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小 学 国文 教授 的 诸 问题 


谈 到 小 学 国文 教授 ， 很 容易 引起 “没有 把 握 ? 的 感想 。 这 
不 同 算术 等 科 ， 有 一 定 的 学 程 ， 有 方式 的 传授 , 教 了 就 明白 ， 
多 练习 了 就 纯熟 。 这 向 来 随 教 师 的 意 的 ; 程度 的 浅 深 ， 教 法 
芍 糖 粗 ， 再 问 可 得 百 答 ， 和 名 不 相同 。 叭 其 如 此 ， 所 得 结果 从 
没有 定 状 。 有 些 学 生 国文 程度 很 好 ， 但 由 于 他 们 的 天 赋 和 努 
力 ， 是 俑 然 的 ， 不 可 以 律 一 式 的 ， 不 能 说 就 是 教授 的 成 功 ， 
即 归 功 于 教师 ,教师 未 必 敢 自 承 。 有 些 学 和 国文 程 度 太 坏 ,这 
当然 是 教师 之 千 ， 但 教 者 亦 曾 竟 尽 心力 ， 以 求 有 效 ， 归 答 非 
记 原 任 ， 教 者 更 可 说 ， 这 一 科 本 来 是 没有 把 握 的 ,我 即 承 答 
也 不 能 承 其 多 部 。 国 文 数 授 天 天 在 全 国 小 学 校 里 进行 ， 结 果 
却 正 见 这 两 种 现象 。 别 的 且 不 说 ， 总 是 正 待 哺育 的 学 生 们 吃 
亏 轴 了 。 

国文 教授 的 问题 太 多 了 。 马 往 或 现在 的 情 状 应 否 改革 ， 
已 不 成 问题 ， 因 为 所 亩 “没有 把 握 ” 的 办 法 ， 就 改革 的 必 
要 。 其 外 ， 在 已 往 或 现在 的 铺 状 里 ， 什 么 是 病根 ? 应 从 何 道 
改革 ? 是 一 个 问题 。 教 材 纯 用 语 体 还 是 兼用 文言 ? 又 从 哪里 
去 选择 教材 ? 是 一 个 问题 。 教 授 的 方法 应 当 怎 样 ， 才 能 确 有 
把 握 地 收效 果 ? 又 是 一 个 问题 。 分 析 开 来 ， 读 法 、 话 法 、 书 
法 、 作 法 又 有 种 种 的 问题 。 现 在 不 为 分 析 的 说 明 ， 但 就 意 想 
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所 及 ， 统 台地 述说 如 下 。 


一 、 已 往 或 现在 的 情 状 里 的 病根 何在 ? 


我 有 一 点 细小 的 经 验 ， 国 文教 授 的 开始 不 在 学 校 而 在 家 
庭 ， 不 在 学 聆 时 代 而 在 幼 孩 时 代 。 一 个 学 童 的 国文 程度 的 好 
十 ,与 他 的 家 庭 、 他 的 幼 孩 时 代 很 有 关系 。 父 母 本 米 是 儿童 
的 最 初 最 重要 又 是 无 所 不 教 的 敬 师 ， 当 然 也 是 儿童 的 国文 教 
师 一 一 我 愿 软 出 本 篇 范围 ， 敬 告 为 父母 的 ， 这 是 你 们 应 当 负 
荷 的 责任 蚜 ， 现 在 有 大 多 数 人 人 印 了 肩 ， 这 是 对 不 起 他 们 的 后 
继 者 的 。 我 看 见 许多 家 庭 里 ,不 仅 是 贫苦 而 无 服 硕 及 孩童 的 ， 
对 于 孩童 ， 不 承认 他 的 本 和 的 地 位 ， 不 了 解 他 有 具 在 可 以 发 展 
的 能 力 ; 对 他 止 有 玩弄 , 止 有 焉 号, 而 没有 谈话 。 更 有 绝对 不 
理 孩 童 的 ， 当 给 衣 给 食 或 斥责 的 时 候 , 用 着 命令 的 语气 吟 时 ， 
就 完了 。 在 这 种 家 旗 里 的 孩童 ， 虽 然 隔 成 人 住 在 一 息 ， 益 不 
多 完全 隔离 。 孩 童 所 以 能 有 种 种 能 力 ,解释 者 说 由 于 学 习 , 而 
学 习 又 用 于 需要 。 余 儿 不 会 说 话 ， 闪 为 要 表 出 心意 ， 随 时 随 
地 学 习 ， 不 到 三 岁 ， 便 能 举 习 网 的 器 物 的 名 次， 能 说 简短 的 
大 情意 的 话 。 这 一 种 成 绩 真 足以 居 人 ， 倘 涪 每 三 年 都 有 这 人 么 
长 足 的 进步 ， 或 者 就 是 超人 了 。 可 足 针 里 会 ， 他 到 了 差 足 应 
用 的 时 候 ， 进 步 就 迟缓 。 在 不 理 孩 章 的 家 庭 里 的 孩 训 ， 便 
异常 不 幸 ， 介 只 从 成 人 那里 学 到 些 习 见 的 器 物 的 名 称 ， 和 日 
常 行动 的 不 完全 的 表现 语 ， 此 外 就 没有 悄 恩 ， 没 有 话语 ， 央 
为 但 没有 发 引 情思 。 练 习 话 语 的 机 会 。 才 入 国民 学 校 的 学 
童 ， 十 分 之 七 几 可 归 入 这 一 类 。 问 他 们 一 句 简单 的 语 ， 他 们 
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便 基 然 如 痢 ， 体 说 要 他 们 充分 地 回答 。 他 们 让 所 说 话 时 ， 大 
轿 足 下 明显 不 完全 的 短语 。 他 们 日后 的 凡 文 程度 ， 平 均 在 中 
等 以 下 。 我 所 见 的 如 此, 挫 想 国内 学 校 或 者 问 有 这 种 现象 ,其 
外 十 之 二 三 (此 数 或 犹 说 得 过 多 ) 家 庭 里 会 与 他 们 以 种 种 的 
训练 ， 他 们 全 能 说 清楚 显明 的 话 ， 能 就 所 问 的 问答 ， 能 有 有 赴 
好 侈 情 思 。 调 相国 文成 绩 时 ， 这 一 类 常 属于 优良 一 面 。 由 此 
可 和 ,情思 的 训练 和 言 请 的 练习 与 国文 程度 的 高 下 有 关系 ,家 
底 昌 设备 着 引起 情 及 的 境 进 ， 常 与 孩童 谈话 ， 便 可 说 是 国 文 
教 征 的 正常 的 基础 。 反 过 求 , 置 孩童 于 不 理 , 不 为 但 们 厚重 要 
的 基础 ， 便 阻 明 了 全 们 多分 之 一 关于 国文 程度 的 发 展 力 一 
被 阻 明 的 当然 不 止 此 。 

学 童 受 教育 的 历程 是 不 可 划分 的 ， 他 们 是 在 不 绝地 发 展 
前 路 途 之 中 。 所 以 教育 者 什么 地 方 都 村 注意 到 “衔接 ”两 
字 。 可 是 一 方面 又 到 注意 到 驻 病 的 免除 ,公使 学 总 趋 入 正轨 ， 
不 强 损 害 。 凡 在 正轨 以 内 的 ， 那 玉 衔 楼 着 以 前 的 状况 收 去 。 
泵 率 一 般 教 授 国 文 的 却 衔接 了 不 良家 庭 的 办 法 ! 地 们 也 是 置 
几 竣 于 不 开 , 非 愉 课 时 间 党 判 若 两 冉 ， 绝 无 笑语 一 堂 的 时 机 。 
所 谓 授 讯 ， 便 巧 提 学 童 以 教科 省 ， 禾 她们 读音 ， 识 形 , 讲 解 ， 
书写 。 这 由 事 做 完 ， 便 谓 责任 已 尽 ; 不 管 他 是 机 械 不 机 成 , 切 
实 不 切实 。 教 科 书 了 坚 所 讲 的 是 不 是 学 童 所 能 讲 的 ， 爱 讲 的 ? 
这 一 靶 更 不 照顾 碟 。 教 科 书 之 外 ， 不 复 与 尝 童 以 读物 。 他 们 
也 到 学 童 练习 ， 看 能 在 应 有 所 所 学 习 的 。 可 证 目 本 自己 的 主 
观 ， 课 学 音 以 无 从 设想 、 偶 名 其 义 的 文 题 。 学 这 区 本 平日 上 
课时 所 听闻 ， 鹦 盘 似 地 学 语 ， 便 可 得 很 好 的 奖 评 。 悄 若 本 童 
年 仿真 心 ， 勉 弱 成 文 ， 那 便 招 不 通 的 不 页 。 初学 年 如 此 ， 高 
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学 年 也 如 此 。 学 童年 级 有 递 升 ， 同 文 的 教 法 无 递 进 。 很 繁复 
的 国文 教授 情形 就 是 这 样 了 。 

据 出 病根 ,可 得 两 点 ,都 是 教师 观念 错误 之 处 ，( 一 ) 不 会 
了 解 九 童 ， 不 以 儿童 本 位 一 义 为 教授 的 骨 发 点 ，( 三 ) 不 明白 
国文 教授 之 真 作用 , 徒 视 为 形式 的 教科 。 由 第 一 种 课 误 观念 ， 
引起 非 正当 的 教授 态度 ， 仿 佛 儿 童 本 不 定 需要 国文 ， 芍 是 成 
人 要 教 他 们 以 国文 。 于 是 选材 ， 毕 习 ， 都 归 成 人 作 主 ， 学 音 
全 居 被 动 地 位 。 由 第 二 种 说 误 观 念 ， 便 轻视 文字 的 内 容 和 表 
出 的 方法 仿佛 学 习 国 文 的 目的 ， 至 能 读 、 能 识 。 能 讲 、 能 
写 而 止 。 秆 是 尽 不 妨 以 非 儿 童 所 能 感受 、 所 能 了 解 了 的 内 容 
和 表 出 法 授与 儿童 ， 止 须 他 是 一 个 形式 。 儿 童 既 居于 被 动 地 
位 ， 所 学 的 又 不 过 是 一 个 形式 ， 即 教 省 有 特殊 的 方法 ， 能 够 
达到 他 的 目的 ， 终 认为 国文 教授 的 失败 。 何 况 在 这 等 状况 之 
下 ， 儿 童 对 于 国文 科 决 不 感 有 兴味 ， 便 是 诺 误 的 目的 ， 也 绝 
对 不 能 达到 。 


二 、 小 学 国文 教授 应 当 怎样 改革 呢 ? 


文教 授 要 有 成 功 之 望 ， 先 要 教 者 将 雇 误 的 观念 改正 。 
第 一 须 认定 国文 是 儿童 所 需要 的 学 科 。 在 家 庭 教 育 尚 被 视 为 
希 世 奇 珍 的 时 候 ， 儿 童 大 兴 是 被 损害 的 ， 要 待 他 们 自然 地 需 
求 ， 实 是 难过 的 事 。 园 文教 授 常 与 失败 为 缘 ， 这 也 是 多 种 原 
因 之 一 。 然 而 不 足 碟 ， 教 育 所 以 可 贵 ， 万 在 能 为 儿童 特 设 挤 
过 使 他 们 发 生 需 求 ， 努 力学 习 。 所 以 国文 教授 也 须 为 学 童 设 
符 一 称 境 下 , 引起 他 们 的 需求 。 我 常 有 一 种 空想 ,以 为 学 科 的 
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分 开 和 独立， 不 适宜 于 小 学 教育 。 因 为 分 开 和 独立 ， 易 于 忘却 何 
所 需 此 科 ， 全 部 所 习 ， 复 难得 有 统 贯 的 精神 ， 徒 使 学 童 入 于 
篇 而 不 全 、 碎 届 而 遗 大 体 之 造 。 理 起 的 办 法 ,最 好 不 分 学 科 ， 
无 所 谓 授 课 与 下 课 的 时 间 ， 唯 令 学 童 的 全 生活 温润 在 发 生 需 
求 、 努 力学 习 的 境 明 里 。 这 个 境遇 ， 范 围 自 然 很 广 ， 不 仅 为 
和 欲 达 某 一 学 科 的 目的 面 设 。 可 是 分 析 地 考查 它 的 结果 ， 贡 各 
科 的 目的 无 不 达到 。 因 为 人 才 与 劳力 经 济 的 关系 ， 这 种 理想 
的 办 法 尚 不 能 实现 于 现时 。 不 过 教师 应 知道 这 是 较 善 的 一 个 
理想 ， 因 而 引起 一 种 党 情 ， 就 是 教师 当 为 学 童 设备 一 个 普遍 
适应 各 科 的 境遇 。 国 文 是 各 科 之 一 ， 教 授 上 所 需要 的 ， 下 就 
是 这 种 普遍 适应 的 漳 遇 。 此 说 看 似 空 泛 ， 细 思 却 无 以 易 。 伪 
车 没有 境遇 , 何 需 一 切 学 科 。 一 切 学 科 所 以 有 学 习 的 必要 ,就 
因为 吾 人 处 于 必要 那些 学 科 的 境 过 里 。 担 任国 文教 授 的 教师 
铬 ， 你 们 为 儿童 全 生 儿 着想 ， 画 当 特 设 一 种 相当 的 境遇 ， 即 
为 长 文教 授 的 奏 功 着 想 ， 也 当 特 设 一 种 相当 的 境遇 。 儿 童 媳 
处 于 特 设 的 境遇 里 ， 一 切 需要 ， 都 从 内 心 发 出 。 教 师 于 这 个 
当 几 ， 从 故 导 引 ， 或 竞 授 与 。 这 个 在 儿童 何等 地 满足 ,安奈 ， 
当然 倾心 领受 ， 愿 童 学习 。 单 言 国 文教 授 ， 教 师 诀 不 欲 勉 强 
教学 童 以 国文 。 须 待 他 们 有 有 记录、 发表、 诵读 、 参 考 的 需要 
时 ， 然 后 教 他 们 以 国文 。 果 真如 此 ， 成 功 的 把 手 已 有 十 之 六 
七 。 我 前 文 寄 ， 忧 良家 庭 的 儿童 ,国文 成 绑 恒 属于 优良 一 面 ， 
便 是 为 此 说 之 证 。 所 谓 优良 家 庭 ， 便 是 比较 完好 的 境 过 ， 足 
以 引起 向 上 进取 的 需求 的 。 

第 二 ， 须 认定 国文 是 发 展 儿 妾 的 心灵 的 学 科 。 文 字 所 以 
家 声音 ， 声 音 所 以 达 情 思 ， 那 是 人 人 知道 的 。 没 有 博思， 就 
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没有 发 出 声音 的 必 去 ， 更 何 需 文字 ? 可 区 销 因 为 声音 的 泉 
源 ， 而 文字 为 声音 的 符号 。 学 音 所 以 需要 国文 ， 和 我们 所 以 
教学 意 以 国文 ， 一 方面 在 订 练 情 轧 ， 进 填 站 妙 ， 他 方面 又 在 
练习 才 出 情思 的 方法 ， 不 昔 有 把 提 不 住 之 苦 。 这 两 方面 ， 前 
者 为 泉源 ， 为 报 本 ， 所 以 从 事 开 浚 和 栽培 ， 所 为 切 要 。 切 要 
的 一 步 既 然 做 到 ， 据 然 联 带 及 于 后 者 ， 才 研究 到 种 种 形式 的 
问题 。 悄 着 观念 靖 便 ， 以 为 一 煞 讲习 作 述 ， 就 是 国文 教授 的 
出 发 点 。 于 是 种 种 功夫 都 成 空 渺 的 劳力 4 在 学 童 唯 感 这 是 并 
非 需要 的 学 科 ， 即 不 努力 亦 无 其 损害。 到 此 地 步 ， 国 文教 授 
当然 失败 。 所 以 欲求 成 功 的 教师 , 当 从 为 儿童 特 设 的 境遇 里 ， 
发 展 儿童 的 心灵 ， 务 使 他 们 情绪 丰富 ， 思 想 编 密 ,能 这 么 做 ， 
才 是 探 源 的 办 法 。 顺 次 而 训练 学 童 的 语言 ,使 其 恰当 所 思 , 明 
显 有 序 ， 最 后 乃 着 力 于 记录 写 述 等 形式 的 方法 。 读 者 不 要 说 
这 是 全 部 教育 的 事 ，。 我 所 负 的 是 国文 教授 ， 是 一 部 分 的 责 
任 。 也 不 要 说 这 话 太 虚空， 我 所 需 的 是 明确 可 行 的 实施 法 。 
要 知 金 部 教育 和 一 科教 授 是 不 能 分 开 的 。 国 文 两 字 ， 不 过 立 
个 名 目 ， 以 便 称 说 面 已 ， 实 即 负 全 部 教育 一 部 分 的 责任 。 何 
况 小 学 功课 ， 回 文 实 占 最 多 数 ， 又 须知 一 切实 施法 ， 者 以 理 
论 为 本 ， 而 理论 大 都 可 随意 谥 以 实 虚 之 名 。 况 且 拘 泥 了 实施 
法 ， 易 使 远大 的 目的 缩 为 微小 ; 唯 以 理论 做 引路 之 灯 ， 即 随 
时 有 有 适 切 的 实施 法 自然 地 产生 。 此 等 自然 产生 的 实施 法 ， 恒 
为 最 能 收效 的 方法 。 

以 上 两 和 ， 是 教授 国文 的 必须 认定 的 两 个 观念 。 我 做 
什么 事 ， 本 着 时 面 的 观念 变 为 外 面 的 态度 。 观 念 与 态度 不 变 
更 ， 则 一 切 改革 方法 ， 转 换 材料 ， 都 成 空话 。 所 以 我 说 国文 
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教授 的 改革 ， 在 教 者 观念 与 态度 的 变更 。 本 着 第 一 个 新 观 
念 ， 邮 顷 不 为 学 校 有 国文 科 而 教授 国文 ; 宜 为 学 童 特 设 境 直 ， 
引起 他 们 的 和 需要、 他们 学 习 国 文 的 动机 ， 而 后 教授 国文 。 本 
着 第 二 个 新 观礼， 则 知 教授 同文 不 以 教授 形式 为 目的 ， 这 不 
过 是 附带 的 目的 ， 宜 为 学 童 开发 心灵 ， 使 他 们 视 学 习 国文 如 
游泳 于 趣 且 之 海里 。 至 于 实施 之 方 ， 将 于 后 幅 说 明 。 


三 、 教材 用 语 体 拥 文 定 的 问题 


照 上 面 所 说 ， 似 乎 国文 科 的 教 灶 ， 将 成 非常 广大 的 范 
图， 环绕 竹 学 童 四 周 的， 无 不 可 为 国文 教材 ,这 确 是 如 此 。 但 
有 一 居 ， 无 论 什 么 事物 ， 都 要 化 而 为 文字 , 才 与 国文 有 关系 。 
于 是 文字 终 为 国文 科 的 重要 材料 。 在 现时 任教 的 常 有 一 种 疑 
问 ， 语 体 文 既 已 通用 ， 而 文言 未 能 全 并 ,此 后 小 学 国文 南 授 ， 
将 金 用 语 体 文 呢 ， 还 是 兼用 文言 呢 ? 要 问答 这 个 疑问 ， 实在 
不 必 多 所 研 史 。 先 问 我 们 何以 要 学 习 文 育 ， 岂 不 因 前 人 问 经 
以 文言 著 书 么 ? 又 问 语 体 何以 能 通行 , 岂 不 因 语 体 切 合 语言 ， 
让 能 通达 今 人 的 情思 么 ? 为 今 人 的 便利 计 ， 自然 通用 语 体 ; 
为 参观 普 人 书籍 的 便利 计 ， 于 是 莱 泽 文言 。 小 学 生 有 傅 考 音 
人 书籍 的 必要 么 ? 我 想 经 子 之 部 ， 乃 专家 所 研究 ， 非 小 学 生 
所 宜 涉 猫 。 史书 立夫 , 战 有 益 于 小 学 生 , 而 洛 繁 者 多 ; 宜 重 加 
编 次 ， 或 为 之 翻译 一 一 果 能 做 这 两 件 事 ,也 不 妨 应 用 语 体 -于 
是 更 不 能 导出 小 学 生 需 用 文言 的 地 方 了 。 所 以 我 敢 断 言 ， 小 
学 园 文 教材 宜 纯 用 语 体 。 

以 文 守 为 教材 ,也 是 以 前 国文 吉 授 失败 的 要 因 。 尽 教师 的 
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能 力 ,做 了 一 亚 翻译 的 功夫 , 竭 学童 的 心思 ,做 了 一 番 记忆 的 
功夫 团 了 。 至 于 内 容 , 因 出 于 教师 所 选择 ,未 必 便 为 儿童 所 领 
悟 , 且 一 而 翻译, 一面 记忆 ,更 加 上 几 重 模 灶 的 外 幕 。 在 初步 的 
国文 教授 ， 更 常 有 这 等 情形 过 到 。 蕊 如 训 “ 观 ”为 “看 "”， 同 已 
确切 不 移 ， 而 学 者 因 记 音 记 义 , 反 把 活 小 的 “看 "的 一 个 动作 
淡 丰 了 ， 悄 车 竞 教 “看 " 字 ， 则 不 费 一 语 ， 而 教授 之 效 全 上 收 : 
因为 平日 时 已 说 惯 了 “看 ” 字 ， 明 知 “ 看 "是 什么 意义 了 。 淮 此 
一 例 ， 即 知 教授 文言 所 以 不 能 收效 之 故 。 教 材 纯 用 了 语 体 ， 
于 荐 教师 无 须 有 翻译 讲解 之 劳 ,学 童 亦 不 必 有 闽 强 记忆 之 营 。 
国文 教授 所 应 有 的 事 ， 将 过 异 昔 时 。 唯 事 训练 情思 ， 使 学 童 
对 于 周 必 常常 有 谷 了 解 、 欲 发 表 的 游 动 。 更 使 练习 语言 ， 求 
发 音 和 语调 的 正确 ， 一 而 能 正 斑 地 传达 己 药 情思 ， 一 面 能 领 
解 他 人 的 言语 。 待 感到 有 记录 的 必要 时 , 便 书 成 纸 面 的 文字 。 
以 前 所 谓 引起 动机 、 提 示 、 讲 解 、 应 用 等 等 阶段 ， 本 是 分 析 
的 ;至 此 而 浑 成 一 气 ,只 是 学 童 全 生活 里 的 一 件 事实 。 小 学 教 
育 的 不 论 何 科 ， 必 须 能 成 为 训 个 的 一 性 事实 时 ， 而 后 学 童 感 
觉 亲 切 有 昧 。 所 以 国文 教科 宜 纯 用 语 体 。 


四 、 教 材 的 选择 的 问题 


本 于 上 述 的 见解 , 教 者 至 少 有 一 种 觉悟, 就 是 不 可 专 桂 坊 
间 的 教科 书 ,以 为 庚 求 教科 ,可 以 在 时 头 到 携 无 穷 。 现 在 语 体 
教科 书 非 常 之 少 ,而 且 所 有 的 全 由 翻译 以 前 文言 本 而 来 ,其 不 
适 于 用 ， 已 不 必 细 说 。 进 一 步 遂 ， 就 是 护 问 能 编 出 很 好 的 语 
体 教科 书 ， 教 师 也 不 得 焉 取 应 用 ， 不 复 筹 思 。 因 为 既 以 儿童 
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为 本 位 , 则 非 儿童 所 自 需 ,就 不 得 强 为 授与 。 而 坊 问 所 编 教 科 
书 ， 总 和 望 通行 于 全 国 ， 全 部 的 内 容 ， 决 不 会 束 储 平一 个 几 
童 的 境 届 里 。 储 若 芭 以 应 用 ， 一 定 有 一 部 分 非 儿 童 所 爱 、 所 
能 领受 的 ， 那 就 要 减少 效率 了 。 所 以 教科 书 止 得 供 会 考 ， 止 
得 备 采 用 ， 教 桂 还 当 在 教科 书 以 外 去 选择 或 搜集 。 

为 欲 从 事 选择 或 搜集 ， 须 先 定 一 个 教科 内 容 的 普遍 的 标 
准 。 教 师 弃 为 儿童 特 设 境遇 ， 记 希望 的 ， 就 是 在 这 境遇 里 可 
以 得 到 适当 的 教材 。 所 谓 着 当 的 教材 ， 无 非 是 儿童 所 兽 接 触 
的 事物 。 然 则 将 儿童 所 曾 接触 的 事物 ， 尽 行 记录 或 说 明 ， 就 
可 算 最 好 的 教材 么 ? 那 双 未必。 因为 儿童 的 生活 ， 差 不 多 浸 
演 于 感情 之 中 : 冷静 的 理解 ， 党 观 的 述说 ,在 儿童 殊 觉 无 际 ， 
要 使 儿童 感觉 无味 ， 就 不 是 最 好 的 教材 。 所 以 国文 教材 普 沪 
的 标准 ， 当 为 儿童 所 曾 接触 的 事物 ， 而 表 出 的 方法 ， 又 能 引 
起 儿童 的 感情 的 。 换 一 旬 说 ， 就 是 其 有 文学 趣味 的 。 儿 童 的 
一 旬 随 意 的 话 ， 往 往 比 成 人 更 为 文学 的 ， 这 是 我 观察 所 得 的 
经 验 。 文 学 趣味 本 是 多 童 的 风 好 呢 ， 教 师 当 然 要 教 他 们 以 窗 
有 有 文学 趣味 的 教材 了 。 

里 月 乘凉 的 场 上 ， 或 是 冬日 融融 炉 火 之 券 ， 儿 位 老人 讲 
些 童话 故事 ， 孩 子 们 就 听 得 陶醉 了 ， 仿 佛 全 心 已 窜 入 童话 或 
喜事 里 。 教 师 从 这 里 可 得 一 个 教训 ， 童 话 故事 就 是 儿童 所 需 
要 的 ， 应 当 取 为 教 杉 。 我 同 地 方 很 大 ， 各 地 民情 互 异 ， 传 说 
故事 之 类 ， 一 定 含 有 很 好 的 意义 和 趣味 。 可 惜 从 事 搜集 和 汰 
别 ， 到 现在 才 视 为 最 新 的 事业 ， 没 有 已 其 优良 评价 的 成 书 可 
得 。 所 可 以 应 急需 ， 聊 以 慰 情 的 ,于 有 些 外 国 童话 的 译本 ,网 
风俗 习惯 太 相 景 弥 的 缘故 ,或 者 不 能 充分 地 引起 学 生 的 趣味 。 
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所 以 教师 宣 应 儿 章 所 需 ， 取 传说 故事 之 人 台 乎 上 述 标准 的 ， 以 
为 国文 教材 。 这 是 一 条 来 源 。 

各 地 有 特殊 的 历史 、 好 理 、 习 俗 等 等 ， 总 而 言 之 ， 可 包 
播 吓人 散人 人事。 人事 是 儿童 所 乐 知 的 ,也 是 儿童 所 必须 知道 的 ， 
关系 这 个 ， 各 地 往往 有 谐 刘 的 歌曲 ， 演 唱 的 戏剧 ;歌咏 之 饼 ， 
实 长 民 志 。 教 师 如 获得 这 等 东西 ， 就 当 视 为 至 宝 , 取 为 教材 。 
即使 没有 ,也 当 酌 量 创 作 , 以 篇 几 童 ,一 一 我 谷 附 带 说 一 旬 : 教 
师 应 当 能 创作 的 ， 或 者 叭 教师 的 精神 , 才 是 儿童 适宜 的 粮食 ; 
倘若 自己 不 敢 创 作 ,而 唯 赖 编辑 先生 信 手 挥 米 的 作品 以 临 事 ， 
乃 是 教师 的 奇 了 四。 这 又 是 一 条 求 源 。 

教材 也 许可 以 从 儿童 自身 得 到 。 儿 童生 活 里 面 ， 恒 有 大 
感 兴味 ， 未 记 不 忘 的。 这 等 事件 ， 在 他 们 的 脑 际 ， 便 是 丰 妙 
的 情思 由于 他 们 的 口 ， 便 是 耕 味 的 一 眉 语 言 。 更 令 笔 之 于 
书 ， 使 他 们 多 一 称 玩 索 的 方法 和 机会 ， 岂 不 成 为 最 适 切 的 教 
堵 ? 璧 如 共同 种 菜 ， 一 切 经 过 的 ， 他 们 都 非常 地 感 有 兴味 ， 
则 令 他 们 自 记 称 车 之 事 ， 即 令 自 读 ， 便 是 最 好 的 教材 。 这 又 
是 一 条 来 源 。 

总 之 ， 教 材 或 由 搜 沉 ， 或 由 创作 ， 俱 当 相 度 机 会 ， 待 儿 
童 需 要 而 后 与 。 所 以 要 说 定 搜集 或 创作 的 范围 ， 是 不 可 能 的 
事 。 准 此 理论 ， 可 知 现 成 教科 书 次 非 完全 切 用 之 本 。 切 用 的 
教材 应 非 整 本 。 今 年 的 二 年 生 与 明年 的 二 年 生 未 必 讲 同样 的 
教材 ， 如 其 他 们 的 境遇 不 同 ， 生 活 互 错 。 

更 有 一事 ， 应 在 此 节 说 明 。 就 是 : 俏 若 学 校 里 麻 遇 完好 ， 
即 玫 童 求 知之 欲 很 区 引起 ， 在 国文 教授 方 而 说 ， 便 是 读书 之 
窝 必 盛 ,这 正 是 国文 教授 里 一 各 重要 目的 一 养 成 读书 习惯 ， 
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而 一 般 教 师 常 是 忽视 或 遗忘 的 。 科 内 教材 既 以 含 克文 学 趣味 
为 标准 ， 即 日 常生 活 的 必需 知识 之 获得 ， 当 然 更 有 束 于 以 外 
的 书籍 。 此 等 书籍 ， 但 须 泛 览 ， 不 必 精 读 。 然 而 足以 补充 ,可 
为 参考 。 功 用 很 大 。 又 从 分 量 讲 ， 科 内 教材 有 定 赴 ， 虽 足 使 
儿童 感 兴味 ， 尚 不 能 厌 足 。 唯 有 取 兴 味 相 类 的 书籍 供给 儿童 ， 
使 他 们 有 取 之 不 尽 的 乐 下 。 如 此 ,国文 教授 的 收藏 必 更 大 。 本 
这 两 个 意思 ， 二 是 搜集 教材 以 外 的 书籍 也 成 为 重要 的 事 项 。 
我 以 为 在 现今 时 代 ， 关 于 补充 用 、 参 考 用 的 书籍 ， 只 有 教师 
们 努力 创作 。 坊 间 原 堆 着 满 训 的 书 , 伍 大 部 是 非 儿 童 本 位 , 非 
语 体 文 的 ,办 此 难得 采用 。 关 于 天 和 欲 的 读物 , 则 有 旧 小 说 、 译 
本 童话 等 ， 内 须 合 平 标准 ， 便 不 切取 以 供需 ,但 因为 数 不 多 ， 
仍 急 待 有 创作 品 出 世 。 


五 、 国 文教 授 之 方法 


往 背 所 谓 教 授 法 ， 郊 可 亩 全 属 阶段 之 研究 。 教 授 倘 拘 拘 
于 阶段 ， 将 整个 的 事件 判 析 为 零星 死 物 ， 很 有 了 峰 害 。 并 且 不 
论 何 种 教材 ， 必 使 经 过 辣 程 度 的 阶段 ， 岂 是 可 通 之 理 ? 但 阶 
段 的 区 分 ， 并 非 全 属 不 必要 。 倘 能 相机 医用， 务求 保 存 所 教 
授 的 为 整个 的 事件 ， 册 旧时 阶段 之 节目 ， 正 不 妨 应 用 ， 或 且 
更 生 新 义 。 以 下 略 述 教授 法 的 大 首 ;因为 阶段 非 重要 的 全 部 ， 
所 以 不 复 分 述 ， 但 说 可 以 达到 国文 教授 的 目的 之 方法 。 

前 文言 教师 当 为 儿童 特 设 境遇 ,目的 在 使 其 自生 需要 ,不 
待 教师 授与 。 没 备 简陋 的 学 校 ， 他 么 东西 都 没有 ， 即 比 不 良 
家 庭 ， 亦 觉 千 顶 百 催 。 儿 童 处 这 等 境遇 里 ， 聪 朋 闭 赛 ， 心 无 
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所 注 。 然 而 先生 所 授 的 书本 , 偏 要 天 天 相亲 。 试 想 , 就 是 书本 
坚 满 盛 着 有 了 味 的 故事 ， 好 玩 的 花鸟， 在 儿童 有 什么 趣味 ? 所 
也 授与 市 本 之 先 ， 必 定 要 有 可 以 引起 铬 求 这 书本 前 境 避 。 有 
了 听 故 事 的 习惯 ， 琶 花鸟 的 嗜好 ， 户 然 息 寻求 故事 ， 记 述 花 
岛 , 这 个 当 儿 ， 教 师 与 以 相当 的 书本 ,最 是 白 然 姿 拍 的 事 。 儿 
童 止 党 满足 , 芳 不 觉 我 是 学 习 功 课 。 然 而 功效 却 比 由 教师 特 授 
的 为 大 。 在 初学 年 儿童 ， 才 习 文 字 , 尤 当 纯 用 直观 数 授 ,从 前 
授课 ， 也 普 有 直观 教授 的 方法 ， 教 师 特 取 一 事物 ,提示 学 生 ， 
热 后 教区 书 箱 。 这 也 似 是 而 实 非 。 事 物 出 于 提出 ， 可 知 不 与 
周 境 相 和 ， 而 必 突 入 儿童 意境 。 划 然 也 能 引起 需 求 , 若 论 动 
机 ， 己 局 被 动 。 倘 若 境 过 里 面 已 足 引起 需求 ， 旭 不 必 提 示 ， 
便 达 日 的 。 辟 如 儿童 早 从 园 庭 里 审 知 鸟 的 一 切 ， 教 授 “ 鸟 " 字 
便 算 不 得 一 四 事 。 可 见 要 行 直 现 教 授 ， 首 须 设备 的 周密 ,记忆 
学 校 里 宜 有 会 场 , 农 国 、 工 室 、 博 物 室 、 图 书 室 等 等 设备 ， 而 
教师 也 是 儿童 境 深 里 一 要 忻 ， 切 不 可 远 远 隔离 ， 授 课时 才 相 
见 。 果 能 设备 这 等 完备 的 境 乙 ， 当 然 不 仅 国 文教 授 独 亨 其 
利 。 可 是 要 国文 教授 成 功 ， 非 有 这 等 境 过 不 可 。 图 文教 授 
并 非 基 限于 教室 以 内 的 敏 科 啊 ! 

既然 引起 儿童 的 需求 ， 则 此 后 的 事 ， 如 观察 、 试 验 、 批 
判 、 欣 曲 等 ， 可 以 全 妇 儿 童 ， 教 师 偶 或 帮助 而 已 。 经 过 这 许 
多 功夫 ,结果 便 是 心灵 的 发 展 。 这 心灵 的 发 展 便 是 男 文 教授 的 
重要 目的 。 倘 车 并 没有 教师 所 预备 的 教材 ， 儿 童 所 怀 的 也 就 
是 这 些 元 材 ， 所 恨 他 们 诵读 之 际 ， 仿 佛 就 是 自己 发 抒情 轴 。 
这 多 么 快活 呀 ! 根据 这 层 意思 ， 则 请 读 的 练习 ， 人 不 仅 要 在 理 
解 以 后 ， 更 要 采用 表演 的 方法 。 我 党 听 小 学 生 读 国语 教科 书 ， 
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一 顿 一 蛤 ， 首 局 莫 定 ， 况 不 辩 是 什么 话 。 又 闻 考 师 说 ， 语 体 
文 不 能 读 。 这 都 错 了 ， 声 省 足 以 表情 思 ， 便 叫做 读 。 不 能 读 
语 体 文 的 学 生 和 嫌 语 体 文 不 能 读 的 教师 ， 他 们 部 将 情思 和 志 
音 分 离 了 。 所 以 学 童 读书 ， 须 使 完全 理解 内 容 ， 更 希 注 意 其 
音节 ， 使 声音 恰 与 内 容 一 致 。 如 表演 故事 ， 儿 童 处 个 中 人 的 
地 位 说 话 ， 情 筷 与 声音 易于 一 致 ， 既 多 兴趣 , 复 收 练习 之 效 。 
其 他 若 演进 、 谈 话 、 礁 论 ， 都 是 练 思 是 练习 达 思 的 方法 ， 均 
须 常用 。 国 文教 授 并 非 是 限于 书本 以 内 的 教科 啊 1 

儿童 既 有 说 话 的 练习 ， 进 于 写作 , 实 是 自然 联络 的 事 ,并 
不 烦 难 。 内 为 写作 的 本 质 是 情思 ,木质 的 符号 是 许多 吉 音 ,由 
本 质 化 为 符号 ， 须 遵 社会 的 律令 ， 莽 一 点 人 家 便 不 得 。 练 习 
语言 的 重要 意义 ， 实 在 模仿 这 社会 的 律令 。 律 令 弃 明 ， 以 下 
不 过 写 录 这 些 声音 出 来 的 功夫 嗣 了 。 昔 人 往往 说 ， 古 文 的 通 
不 通 竟 难 明 其 理 ， 熟 读书 箭 ， 一 旦 豁然 ， 谁 也 不 知道 究竟 屁 
什么 绿 放 。 这 个 疑问 正 可 以 说 明 我 义 。 碳 文 是 古人 的 语言 , 别 
有 一 各 律令 ， 热 该 古文， 犹如 练习 说 话 ， 在 模仿 其 律令 ， 律 
令 学 成 ， 写 吉文 自然 通顺 了 。 

命题 作文 ， 人 人 知道 不 对 。 我 以 为 定期 作文 ， 也 不 很 各 
然 。 果 真 儿童 心灵 充分 发 展 ， 则 随时 有 丰 妙 的 情 息 ， 便 随时 
可 以 作文 。 即 如 阅览 书 繁 ， 笔 记 所 得 ,也 是 一 种 作文 的 练习 。 
总 之 ， 简 单干 村 的 生活 里 ， 一 切 不 能 着 手 , 趣 哑 的 生活 里 ,省 
可 找到 一 切 的 泉源 。 

以 上 标 称 方法 ， 但 仍 不 外 乎 议论 。 实 因 我 国教 育 太 过 幼 
基 ， 顾 及 一 端 ， 便 座 动 全 体 。 前 所 之 前 更 有 前 提 ， 所 以 不 得 
不 为 统合 的 议论 ， 以 求全 体 的 改善 ， 前 提 的 确定 。 本 篇 绝 无 
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深 义 ， 诸 又 芜 杂 ， 是 我 的 斯 懂 ! 
1922 年 1 月 20 昌 发 并 


说 话 训练 
一 产生 与 发 尿 的 总 枢 纪 


我 现在 想 说 出 一 仿 意 思 ， 就 是 小 学 校 里 应 当 把 训练 儿童 
说 话 这 件 事 看 得 极其 重要 。 这 不 单 是 国语 科 的 事 ， 也 不 单 是 
国语 教师 的 事 ， 应 当 是 各 科 里 都 要 注意 的 事 ， 是 全 体 教师 都 
要 注意 的 事 。 

我 先 说 明 所 以 要 说 出 这 个 意思 的 求 由 。 这 是 很 简单 的 ， 
因为 得 到 一 些 实感 的 启示 ， 党 得 这 意思 颇 有 说 一 说 的 必 要 。 
先 说 我 的 实感 ， 

先 从 我 自己 说 ， 我 就 是 个 不 会 说 话 的 人 。 怀 着 一 种 意 夸 ， 
往往 车 于 不 能 透彻 地 达 出 来 ， 说 得 很 辛苦 ,心里 还 是 不 痛快 。 
这 当然 是 一 种 睡 病 。 但 假如 不 会 说 话 的 旺 病 仅 止 于 不 能 透彻 
地 达 出 意思 ， 合 也 轩 了 ， 因 为 网 中 自 有 个 完整 竟 意 思 在 。 无 
如 不 会 说 话 ， 也 就 是 不 大 会 思想 ,不 大 会 得 到 完整 的 意思 。 忆 
想 的 进行 到 了 “ 交 不 多 “大致 如 是 ?的 地 步 ， 就 此 停止 了 ， 不 
再 则 前 去 求 一 个 清楚 明 画 。 不 把 意思 邢 得 清楚 明 通 ， 记 以 说 
出 来 总 感 不 痛快 。 说 出 来 不 痛快 ， 绞 性 不 大 高 兴 允 说 。 不 高 
兴 多 说 ， 记 以 不 一 定 要 把 意思 和 弄 得 清楚 明 西 。 循 环 无 端 ， 互 
为 因果 ,使 我 终于 成 为 不 会 说 话 又 不 天 会 得 到 完整 意思 的 人 。 
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刘 彰 和 说 :* 意 翻 空 而 易 奇 ， 育 征 实 而 难 芋 。" 我 想 假 若 用 一 种 
旁 项 侧 击 的 方法 ， 自 然 地 或 者 强人 这 地 与 我 以 督 袜 ， 要 我 好 好 
下 出征 实 的 这 ， 那 么 对 于 翻 空 的 意 ， 也 不 容 我 不 弄 一 个 清楚 
明 画 了 。 可 是 我 的 父母 不 曾 想到 这 等 地 方 ， 现 在 的 儿童 所 惯 
向 的 明 儿 歌 讲 故 事 等 等 玩意 儿 ， 我 都 不 锣 领 略 过 ， 不 知 症 什 
么 昧 儿 。 他 们 只 同 我 讲 些 “ 你 到 那 边 志 * “你 吃 这 东西 ”的 话 ， 
我 当然 没有 多 费 口舌 的 必要 。 至 于 先生 ,他 只 是 教书 讲 书 ,我 
只 是 背书 回 庄 ， 他 不 肯 开 一 声 多 馈 的 口 ,我 自 无 发 冶 之 愉 地 。 
我 想 幼年 是 开端 ， 是 萌芽 ， 将 来 的 命运 ， 大 部 分 在 这 时 候 就 
注定 了 ， 所 以 很 重要 。 虽 然 直 到 现在 依然 不 大 会 好 好 思想 ,应 
怪 自 己 的 不 知 奋 鬼 ， 但 父母 先生 当初 不 与 我 以 督 责 ， 使 我 不 
得 不 寞 一 个 清楚 明 画 ， 总 是 一 个 缺憾 。 

从 涉世 的 经 验 ， 党 得 一 般 人 的 情 妃 上 有 点 淡薄 之 嫌 。 这 
当然 仅 是 觉得 耐 已， 并 没有 什么 统计 。 而 且 我 也 知道 确 有 情 
感 深厚 的 人 ， 如 事业 家 文 学 家 等 等 ， 但 是 与 所 谓 一 般 人 比较 
起 来 ， 简 直 微 少 到 几乎 不 成 数 日 。 所 以 我 就 不 顾 他 们 而 竟 说 
一 般 人 。 我 们 试 从 一 般 人 彼此 相 与 之 间 这 一 点 来 看 ， 不 论 家 
人 父子 朋 信 宾 从 ， 他 们 不 是 虚 有 形式 的 周旋 ， 使 是 漠然 若 名 
不 相关 。 他 们 的 心 仿佛 氏 中 一 薄片 的 水 ， 任 你 尽力 考据， 也 
兴 不 起 壮大 的 情感 的 波浪 ， 车 说 要 待 其 自生 ， 更 是 决 无 的 事 
了 。 情 感 的 要 不 要 让 它 深厚 是 个 其 深 的 问题 ， 我 只 能 从 浅 荡 
的 见解 着 想 。 我 觉得 大 家 的 情感 淡薄 ， 至 少 要 使 社会 减损 活 
动 的 机 能 ， 而 在 各 个 人 ， 则 因 少 有 热力 ， 将 沦 于 血 浇 。 假 如 
我 们 以 “社会 须要 活动 进步 ， 各 个 人 须要 奋力 有 为 ?为 已 定 的 
前 提 ， 则 情感 当然 到 让 它 浓厚 。 至 于 一 般 人 的 情感 不 能 十 分 
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浓厚 ， 有 如 前 面 所 说 ， 也 不 是 一 朝 一 少 之 放 ， 与 礼法 遗传 性 
等 等 都 有 关 涉 。 而 切 近 的 原因 ， 尤 在 幼年 的 不 经 训练 ， 反 受 
壹 抑 。 一 般 做 父母 的 已 是 情感 来 经 培养 的 人 ， 所 以 对 于 孩子 
很 少 有 亲切 的 情感 ， 快 活 的 时 候 ， 至 多 把 在 身边 叫 一 声 好 和 孩 
子 ， 不 快活 的 时 候 ， 简 家 不 当 芒 也 一 件 东 西 , 表 也 不 去 理 已。 
至 于 先生 ， 他 只 抱 着 出 卖 讲 谈 、 书 写 的 观念 ， 纵 使 对 于 这 孩 
子 偶尔 觉得 高 兴 ， 也 不 过 在 练习 矢 上 多 画 儿 个 图 而 已 。 孩子 
白 然 不 能 像 大 人 这 样 淡 漠 , 有 时 高 兴 得 跳 起 来 了 ,有 了 时 豪 营 得 
与 起 来 了 ， 他 有 他 的 心绪 ， 总 要 起 倾吐 出 来 。 可 是 大 人 早已 
把 他 兹 住 ， 以 为 这 太 讨厌 了 ， 又 不 合 于 火 人 的 模样 。 一 压 再 
压 ， 儿 童 的 情感 的 萌芽 如 经 了 者 雪 ， 长 大 起 来 ， 就 淡 江 到 与 
父母 先生 们 一 个 样子 。 我 们 侦 然 在 几 个 稀有 的 家 庭 里 ， 听 母 
亲 柔 和 地 说 : 我 次 喜 你 ， 像 太阳 的 欢 裤 一 切 的 花草 。? 又 听 孩 
于 娇 婉 地 乞求 着 说 ,“ 始 始 ， 我 癌 你 好 ， 我 事 贴 一 贴 你 的 脸 。” 
我 们 就 觉 深 深 的 感动 ， 说 不 出 的 舒适 。 这 真是 可 宝贵 的 菠 儿 ， 
从 此 逐渐 培养 ， 这 孩子 的 前 途 不 将 成 锦 样 的 劳 春 么 ? 在 这 里 
更 可 以 得 到 一 些 消息 ， 情感 因 然 动 于 内 ， 而 正 动 之 际 每 每 要 
表 于 外 ， 这 是 一 。 要 培养 儿童 的 情感 固然 在 大 人 对 子 儿童 有 
浓厚 的 情感 ， 而 尤 在 大 人 能 利用 适当 的 工具 来 表示 他 们 的 情 
钨 ， 这 是 二 。 儿 童 的 情感 正 被 培养 ,同时 要 使 他 们 能 利用 适 
当 的 工具 来 表 子 外 ， 感 受 满 足 的 快 适 ， 这 是 三 。 所 谓 适 当 的 
工具 ， 当 然 语 言 独占 重要 ， 因 为 它 最 能 把 人 与 人 的 心 联 锁 起 
来 。 肉 面 的 情感 并 不 浓厚 ， 徒 然 求 之 于 人 外面 的 语音， 诚然 是 
没有 效果 的 事 。 但 不 常 利用 表示 于 外 的 工具 ， 渐 使 内 面 的 感 
动因 向 米 不感 满 足 的 经 验 而 减弱 ， 终 于 漠然 不 大 起 感动 ， 却 
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是 可 能 的 。 所 以 一 般 人 的 情感 有 淡 并 之 娘 ， 我 更 把 一 部 分 的 
原因 归属 到 幼年 末 经 训练 ， 不 会 利用 适当 的 表情 的 工 其 一 一 
语言 一 一 这 一 性 上 边 。 

我 们 遇见 的 学 生 也 多 了 。 小 学 校 的 毕业 生 未 必 能 对 于 一 
个 论题 作 五 分 钟 的 演说 ， 未 必 能 绝 无 错漏 地 传 述 一 番 受 托付 
的 话 ， 甚 至 玉 必 能 把 什么 教科 书 里 的 材料 照样 讲 一 课 出 米 。 
至 于 益 证 不 肯 就 开口 ， 开 了 口 又 含糊 不 清晰 ， 更 是 很 普遍 的 
事情 。 中 学 生 似 乎 比较 的 能 说 话 了 , 但 说 来 往往 没有 条 理 ,又 
欢喜 学 说 人 家 说 烂 了 的 话 。 他 们 的 话语 留 下 痕迹 来 就 是 文章 。 
. 把 他 们 的 文章 来 愉 查 ,就 可 以 发 见 若干 说 得 不 妥当 的 地 方 ,不 
当 “ 然 而 ?的 却 “ 然 页" 了， 不 当 *“ 所 以 ?的 却 “ 所 以 "了 了 ， 又 可 以 
发 见 若干 钨 强 要 说 话 的 地 方 ， 这 几 人 名 是 从 那里 移 来 的 ， 那 岂 
名 是 前 面 已 经 说 过 了 的 。 我 并 不 敢 存 一 豪 的 控 苦 的 意思 ， 实 
际 上 是 这 样 的 情形 。 我 们 不 能 单 看 少数 的 都 市 里 的 学 生 就 下 
判断 ， 应 当 也 去 看 多 数 的 都 市 以 及 非 都 市 里 的 学 生 ， 又 不 能 
章 看 少数 的 在 儿童 杂志 、 少 年 杂志 以 及 报纸 的 附 张 里 投稿 的 
学 生 ， 应 当 也 去 看 多 数 的 不 想 投稿 以 及 想 投稿 而 没有 力量 的 
举 生 。 急 若 这 样 一 般 地 看 , 自 会 感到 能 说 话 的 学 生 术 少 了 。 何 
以 致 此 呢 ? 我 们 鹿 回 答 这 问题 ， 不 妆 套 考 他 们 在 学 校 里 对 于 
说 话 这 件 事 下 了 怎样 的 工夫 。 更 因 开端 与 萌芽 比较 重要 这 一 
个 观念 ， 我 们 单 是 查考 小 学 校 。 在 小 学 校 里 ， 几 童 开 口 说 话 
的 机 会 大 概 有 问 调 、 答 问 、 申 诉 这 几 种 。 在 此 要 注意 ， 这 些 
都 不 过 是 零碎 的 短 句 ， 并 不 是 整 篇 的 完美 的 话语 。 也 有 些 明 
自 风 会 所 趋 的 学 校 ， 每 星期 开 一 两 次 谈话 会 .演说 会 之 类 , 算 
是 叫 儿 童 练习 说 话 的 意思 。 但 是 ， 听 厌 了 的 故事 三 番 四 荔 的 
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讲 出 来 ， 嘱 晤 错乱 的 地 方 不 一 而 足 。 教 师 高 兴 批 评 ， 也 至 多 
说 荣 人 讲 得 清楚 ， 某 人 说 话 不 很 朋 自 轨 了 。 这 回 清楚 了 ， 下 
加 能 不 能 依然 清楚 ? 这 回 讲 得 不 明 电 ,下 回 要 怎样 才 会 明白 ? 
在 儿 章 都 其 没有 把 握 的 。 其 外 权 数 到 作文 ， 也 是 儿童 说话 的 
机 会 。 但 效果 也 只 与 谈话 会 、 演 说 会 之 类 相等 。 杰 来 说 后 是 
平时 应 用 的 事情 ， 现 在 不 在 平时 练习 ， 雪 在 每 星期 的 某 一 时 
问 内 练习 ， 颇 含有 滑 称 的 意味 了 。 儿 童 当 很 重要 的 幼年 ， 或 
则 全 不 曾 练习 ， 或 则 只 经 过 请 其 意 味 的 练习 。 他 们 出 了 学 校 
不 莹 说 话 ， 甚 且 终 其 身 不 善 说 话 ， 难 道 不 是 应 该 的 事情 么 ? 

从 上 上述 的 这 些 实感 ， 可 以 知道 儿童 时 期 如 不 经 说 话 的 训 
练 ， 真 是 遗 寞 了 一 个 最 可 宝贵 的 锁 钥 。 若 讲 再 痢 ， 充 其 县 将 
使 学 校 时 种 种 的 教科 与 教师 的 心力 全 然 无 效 ， 终 身 不 会 有 完 
整 的 思想 与 流 厚 的 情感 。 这 不 是 可 翡 的 绪 果 么 ? 以 前 的 小 学 
条 过 去 了 了 ， 当 然 不 用 管 。 而 现在 一 般 的 小 学 生 也 正 待 结 成 这 
可 翡 的 果 ! 我 们 不 当 改 变 灌溉 堵 养 的 方法 ， 使 他 们 的 命运 转 
过 来 么 ? 

我 们 又 知 道 ， 儿 童 不 经 过 特意 的 训练 ,但 因 实 际 的 需要 ， 
话 基 仍 旧 要 说 的 。 这 些 时 候 就 是 他 们 唯 有 的 练习 的 机 会 。 可 
是 没有 人 在 旁边 给 与 暗示 ， 加 意 指导 ， 所 以 零碎 地 说 了 ， 朴 
隔 地 说 了 ， 不 完整 地 说 了 ， 也 就 算数 。 这 譬如 让 地 们 在 里 
摸索 ， 可 以 摸 到 什么 地 方 是 说 不 定 的 。 而 所 谓 “ 习 惯 成 自然 * 
部 是 常 明证 明 的 通则 ， 像 这 样 自然 地 练 下 去 ， 往 往 成 为 永久 
只 会 零碎 地 说 ， 补 陋 地 说 ， 不 完整 地 说 ， 而 且 思 想 情感 也 跟 
着 零碎 、 朴 项、 不 完整 起 来 。 只 有 其 中 的 少数 ， 幸 而 涂 索 得 
法 ， 走 在 正当 的 路 上 。 
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所 以 对 于 说 话 这 件 事 ， 不 能 只 计 儿 童 随便 去 找 索 ， 应 当 
认为 一 个 宝贵 的 锁 铀 ， 开 通 儿童 一 切 的 门 的 ， 由 学 校 里 特意 
地 训练 。 单 单 开 些 谈话 会 、 演 说 会 之 类 ， 白 然 算 不 得 特意 训 
练 。 便 是 现在 几 处 很 好 的 学 校 里， 他 们 给 儿童 念 的 是 儿童 文 
学 ， 他 们 教 儿童 把 所 读 的 东西 很 自然 地 讲述 出 来 ， 或 者 用 戏 
剧 的 方法 来 表演 ， 这 诚然 是 很 好 的 办 法 ， 可 是 也 算 不 得 尽 了 
特意 训练 的 能 事 。 因 为 儿童 文学 的 材料 , 头 部 分 是 童话 物语 。 
这 些 固然 与 儿童 的 想象 经 验 等 等 很 相 适 应 ， 但 从 训练 说 话 这 
一 点 看 ， 还 不 免 有 所 欠缺 。 他 们 说 了 张 几 、 李 儿 、 猫 儿 、 免 
子 的 话 ， 自 己 前 话 大 是 没有 视 会 说 ， 这 是 一 。 他 们 单 在 周 语 
科 里 练习 说 话 ， 或 者 会 想 这 足 专属 于 国语 科 的 事 ， 而 不 是 平 
常生 活 里 的 事 ， 这 是 二 。 所 以 我 们 要 尽 特 意 训练 的 能 事 ， 从 
范围 上 讲 ， 应 当 不 限于 儿童 文学 ， 不 限于 国 说 一 科 ， 而 要 普 
及 到 各 科 ， 在 各 科 里 都 认为 重要 的 项 目 ， 并 且 还 村 推广 到 课 
时 汉 外 。 钦 从 方法 上 讲 ， 不 是 只 叫 儿 童 开 口 去 说 ， 要 为 他 们 
特 节 设计， 怎样 给 与 暗示 ， 怎 样 加 以 指导 ， 务 在 达到 真 个 练 
习 说 话 的 日 的 。 

这 样 的 训练 ， 其 实 就 是 要 促 追 儿童 的 内 画 有 所 产生 ， 合 
理 且 丰富 地 产生 。 换 一 句 说 ， 就 是 要 他 们 麻 练 思想 ， 堵 养 情 
感 。 他 们 在 适当 的 境界 中 ， 受 闭合 宜 的 暗示 或 指导 自然 要 
把 思想 弄 一 个 清楚 明 画 ， 让 情感 发 反 得 真切 浓厚 。 这 是 一 种 
开源 的 办 法 ， 许 多 批驳 订 正 的 工 关 ， 在 此 不 访 省 却 。 假 如 效 
果 不 显 ， 我 们 部 有 把 握 ， 还 是 从 源头 上 着 力 ， 尽 心 于 暗示 或 
指导 。( 像 单单 开 些 谈话 会 、 演 说 会 之 类 , 便 是 不 去 开源 却 想 
如 水 喝 ， 这 是 没 把 所 的 。 没 把 握 而 想 着 力 ， 只 能 说 些 某 人 让 
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得 清楚 ， 革 人 说 话 不 很 明白 的 话 了 。) 在 这 种 努力 里 ， 同 时 也 
就 是 要 促 追 儿童 向 外 发 表 ， 尽 量 地 发 表 。 尽 量 发 表 则 内 面 与 
外 面 一 致 ， 上 内阁 的 活动 更 见 有 意义 。 成 为 习惯 ,对 于 自己 的 
享受 与 生活 的 实际 都 有 益处 ， 至 少 会 感到 这 生命 是 充实 而 不 
是 空虚 。 所 以 训练 儿童 说 话 实在 是 一 个 总 枢 纽 ， 要 他 们 内 面 
产生 得 出 ， 又 要 向 外 面 拿 得 出 来 。 人 外界 的 事 势 昌 是 万 变 ， 而 
这 是 一 种 应 付 事 势 的 万 应 的 工具 。 获 得 了 这 工具 ， 而 且 会 使 
用 ， 岂 不 是 已 满足 了 普通 教育 的 期 望 了 么 ? 
训练 说 话 既 应 是 各 科 里 重要 前 项 目 ， 又 村 推广 到 课时 以 
外 ， 惠 可知 凡是 教师 就 负 有 这 事 的 责任 ， 耐 且 应 时 时 负 这 事 
的 责任 。 教 师 负 这 责任 的 基本 条 件 ， 便 是 自己 善于 说 话 。 在 
此 我 要 想起 所 见 儿 许 教师 的 以 及 我 自己 前 过 失 了 ， 这 种 过 失 
的 根 原 在 于 相信 自己 教 儿童 的 是 什么 什么 科 ， 不 管 三 七 二 十 
一 ， 具 要 把 什么 什么 科 授 与 邮 们 就 完事 了 。 也 有 一 部 分 根 原 
于 把 儿童 看 作 被 制造 的 原料 ， 而 忽视 他 们 内 而 的 精神 。 一 个 
儿童 放 册 好奇 的 眼光 来 间 :“ 这 录 药 为 什么 这 样子 呢 ?" 我 们 侦 
尔 不 大 起 劲 ， 便 随口 同 答 说 “这 东西 自然 是 这 样子 的 。" 我 们 
以 为 这 知 管 语 并 没有 违背 了 什么 什么 科 的 意思 。 又 当 一 个 儿 
童 走 近 我 们 ， 脸 上 合 荐 颇 想 亲近 的 微笑 ， 仿 佛 等 待 我 们 的 招 
手 。 但 是 我 们 偶尔 感到 麻烦 ， 便 随口 示意 说 ,“ 你 到 运动 场 去 
玩 吧 ”我 们 以 为 这 一 名 也 不 至 于 违背 了 教育 的 原理 。 但 是 试 
一 细 想 ， 这 些 随便 倾吐 的 话语 多 少 没 理性 ， 多 少 鼠 乏 情 感 
啊 ! 把 这 等 例子 多 多 举 出 来 ， 固 然 可 以 不 必 ， 只 要 不 是 偏 护 
自己 的 教师 ,我 想 总 肯 承 汰 自 己 要 不 知 不 觉 说 出 这 些 话 语 来 。 
这 就 是 不 善于 说 话 ， 确 是 重大 的 过失。 教师 人 久 了 这 种 过 失 , 寺 
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说 要 去 训练 儿童 说 话 ， 非 但 不 会 有 一 毫 效 果 ， 而 且 也 不 会 有 
这 各 一 国事 。 他 自己 先 不 明 妆 在 内 面 怎样 地 产生 ， 向 外 面 怎 
料 地 发 表 ， 还 能 讲 到 给 与 儿童 以 暗示 与 指导 么 ? 总 要 上 自己 知 
道 甘苦 ， 才 能 够 对 于 人 家 有 所 帮助 。 所 以 教师 当先 自修 养 ,要 
善于 说 话 ， 要 不 赁 这 些 易于 犯 着 的 过 失 。 

在 前 摆 所 生前 我 的 一 些 实感 里 ,我 们 更 可 见 一 个 意思 ,就 
是 总 童 的 不 善于 说 话 ， 闫 然 因 不 经 训练 ， 而 也 因 大 人 从 来 不 
与 儿童 好 好 地 说 话 。 本 来 先觉 与 后 觉 间 的 关系 是 这 样 的 :着 
是 出 于 故意 或 偶然 ， 就 是 像 繁 有 介 事 的 示范 ， 效 力也 很 微细 
的 ; 车 是 出 于 自然 且 恒 常 ， 册 不 论 消极 方面 或 积极 方面 ， 都 
有 重大 的 影响 。 浸 染 诚 巧 不 可 抗 的 势力 啊 。 倘 车 大 人 能 与 此 
瘟 好 好 地 说 话 ， 就 是 不 再 给 儿童 特意 训练 ， 未 党 不 可 使 儿童 
得 到 些 浸染 的 益处 。 无 奈 这 是 做 不 到 的 ， 内 面 根 本 上 很 少 太 
产生 出 来 ， 自 然 也 不 会 好 好 地 有 所 发 表 了 。 所 以 就 是 要 想 叫 
儿童 得 到 一 些 浸染 ， 也 非 教师 先 善于 说 话 不 可 。 我 们 更 可 扫 
开 了 儿童 着 想 ， 我 们 做 人 ， 不 应 当权 求 内 面 的 充实 ， 岗 外 的 
发 抒 么 ? 如 其 觉 短 是 必要 的 ， 则 我 们 本 当 要 对 于 说 话 这 事 好 
好 修养 了 。 何 况 我 们 又 正 充任 教师 电 。 

在 这 里 我 们 当 可 以 明白 了 解 ， 所 谓 善于 说 话 ， 决 不 是 志 
俗 所 称 口 些 伶 便 、 虑 文 缴 绕 的 意思 。 要 修养 到 一 言 片 语 都 合 
于 论 理 ， 都 出 于 至 诚 ， 才 得 称 为 善于 说 话 。 所 以 这 简短 的 标 
语 实在 含 草 得 很 丰富 ， 分 析 开 来 ， 有 精 于 思想 、 富 于 情感 、 工 
于 岩 达 等 等 的 意 轧 。 这 就 浴 涉 得 很 广 了 ， 要 精 守 思想 ， 应 当 
有 种 种 的 经 验 推断 ， 要 窜 于 情感 ， 颇 当 有 种 种 培养 陶冶 ， 要 
工 于 表达 ， 应 当 有 种 种 的 学 习 淮 备 。 爽 直 地 说 ， 这 就 包括 了 
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大生 的 一 切 活 动 ， 成 了 所 谓 正 当地 做 人 的 事情 了 。 

看 我 这 篇 文 字 的 人 一 定 要 觉得 译 怪 ,起 先 说 得 很 狭小 的 ， 
不 过 说 教师 应 当 善于 说 话 而 已 ， 不 料 却 推 衍 到 正当 地 做 人 的 
大 问题 。 其 实 我 并 不 是 信口开河 ， 说 到 哪里 就 苹 哪 持 ， 我 译 
就 想 定 ， 到 这 地 方 要 说 这 一 看 语 的 。 以 下 索性 再 说 得 贤达 一 
点 : 我 觉得 我 们 的 教师 中 间 ，( 叫 我 怎样 说 才 好 呢 ? ) 有 些 大 
忘 了 自己 以 及 所 任 的 职务 了 。 他 们 中 知道 充任 教师 就 是 走 进 
课堂 教 些 “ 天 地 日 月 *“ 一 二 三 四 ?之 类 ， 走 出 课堂 则 在 预备 室 
里 坐 急 ， 几 童 打架 时 当 一 任 临 时 审判 官 , 再 没有 剂 的 事 惰 了 。 
让 步 一 点 混 ， 这 还 可 以 原谅 。 因 为 不 过 是 设 有 积极 的 好 处 而 
已 。 尤 可 痛心 的 ， 就 在 他 们 含有 消极 航 坏 处 ! 他 们 不 具 常 识 ， 
就 把 这 些 连 常识 也 够 不 上 的 东西 报 与 儿 间 他们 不 讲 立 行 , 乡 
里 冯 的 坏事 ， 社 会 上 的 恶俗 ， 如 舞 逻 营私 、 赌 博 、 媒 妓 等 等 ， 
他 们 都 要 沾染 。 他 们 与 什么 人 答 么 事 都 少 有 感情 ， 至 多 只 能 
权 一 私 对 于 一 已 的 利害 ， 对 儿童 当然 也 是 江 然 无 悄 。 我 们 不 
几 走 得 远 ， 只 要 就 自己 所 处 的 地 方 留 心 观察 ， 这 一 类 的 模型 
就 会 活 现在 我 们 眼前 了 。 就 是 教育 最 发 达 的 地 方 ， 也 不 是 绝 
对 没有 。 我 们 不 要 被 道 尔 顿 制 .设计 教育 法 等 等 名 词 所 蒙 项 ， 
就 说 教育 发 夺 的 地 方 的 教师 都 是 很 合适 的 。 部 育 的 重要 ， 而 
且 永 久 重 要 ,不论 世 界 主 义 或 国家 主义 的 时 代 都 是 一 样 。 因 
为 人 总 是 人 ， 做 人 总 是 要 做 。 面 看 到 我 们 这 地 方 〈 不 必 一 定 
要 说 国土 ) 的 教育 的 里 面 ， 却 繁殖 着 很 多 的 病菌 ， 这 能 不 使 
我 们 寒心 么 ! 我 们 固然 要 很 多 的 学 校 ， 要 新 鲜 的 教育 法 ， 但 
九 其 需要 的 是 在 水 平 线 以 上 前 教师 。 教 师 不 一 定 要 是 类 学 问 
家 ， 但 必要 是 超出 于 水 平 线 的 人 。 若 是 有 些 教师 还 在 水 平 线 
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以 下 ， 则 学 校 虽 多 。 无 民 于 少 ， 教 育 法 昌 新 鲜 ， 受 到 益处 的 
儿童 也 只 有 小 部 分 而 已 。 所 以 我 有 一 种 诚意 ， 希 望 教师 自沉 
觉 人 ， 一 共 奋 发 努力 。 高 高 地 超出 于 水 平 线 以 上 。 在 这 篇 文 
字 里 ， 就 异 了 “教师 夏普 于 说 话 * 这 标语 来 说 。 我 相信 人 生 的 
活动 是 不 可 分 制 的 ， 只 是 一 个 浑 整 的 全 体 ， 直 要 做 独 普 于 说 
话 ， 必 须 回 到 根本 ， 讲 到 思想 、 情 感 、 表 术 等 等 ， 讲 到 正当 
地 做 入 。 又 然 看 去 ， 似 乎 两 端 距离 得 太 远 了 ,其实 并 不 远 。 一 
所 到 说 话 ， 就 要 问 所 说 是 什么 ， 一 想到 所 说 应 该 是 很 好 的 情 
思 ， 就 会 引起 正当 做 人 的 意念 。 我 希望 我 们 的 教师 因为 孜 训 
练 儿童 说 话 ， 先 自修 养 到 普 子 说 话 ， 先 自 好 好 地 做 人 。 这 步 
做 到 了 ， 然 后 去 训练 儿童 说 话 ， 则 温 染 也 好 ， 暗 示 也 好 ， 指 
导 也 好 ， 总 可 使 儿童 得 到 实 益 。 于 是 这 些 儿 童 不 比 过 去 的 儿 
童 了 ， 教 育 的 里 面 就 可 谓 比较 的 充实 了 。 一 ' 但 我 这 想法 大 
运 远 了 ， 也 许 太 幼稚 了 。 

以 下 我 们 淡 谈 关于 训练 儿童 说 话 的 方法 ,入 于 的 办 法 ,就 
是 要 与 儿童 一 起 生活 。 这 里 所 谓 一 起 生活 ， 并 不 只 是 住 在 一 
处 地 方 的 意思 。 乃 是 要 接触 他 们 的 内 心 ， 而 且 完全 了 解 ， 调 
且 自 己 也 差不多 融和 在 里 头 。 唯 有 如 此 ， 才 能 知道 一 切 的 机 
会 ， 不 至 于 错过 了 机 会 ， 徒 然 吧 无 从 着 手 。 其 实 凡 是 从 教育 
事业 得 到 快感 满足 的 教师 ， 他 自然 会 与 儿童 一 起 生活 。 他 不 
自以为是 一 个 特殊 的 人 ， 他 只 是 儿童 之 中 的 一 个 。 他 明白 儿 
童 的 起 象 、 欲 求 、 哮 好 是 什么 ， 面 且 也 这 么 处 象 、 欲 求 、 嗜 
好 。 他 不 过 负 一 点 领袖 的 责 务 ， 所 以 更 要 去 帮助 别 个 -这样 ， 
就 是 他 终身 的 快 奈 满 足 ， 此 外 再 没有 别 的 了 。 我 们 昕 见 太 蕊 
儿 所 设 的 森 宁 学 校 的 情形 了 。 大 概 一 个 教师 伴 着 十 个 儿童 : 一 
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队 队 的 聚集 于 树 昔 之 下 ， 或 是 讲授 功课 ,或 是 随意 游戏 ,有 时 
临 流 洗 溶 ， 放 户 歌 唱 ， 纯 任 自 然 的 法 则 ， 唯 图 相互 之 闻 的 内 
部 的 交通 。 这 些 儿 童 固然 很 可 艳 葬 ， 而 这 些 教师 与 儿童 一 起 
生活 ， 融 和 在 儿童 之 中 如 水 之 与 乳 ， 也 尾 令 我 们 想 望 而 心动 
了 。 
教师 与 儿童 一 起 生活 ， 便 常常 会 觉得 有 很 好 的 揭 会 。 有 
的 机 会 是 偶 至 的 ， 有 的 名 会 是 待 创 的 。 像 我 在 前 面 所 说 ， 一 
个 儿童 放出 好 桨 的 眼光 来 问 , “这 东西 为 什么 这 样子 呢 ?”" 以 及 
一 个 儿童 走 近 我 们 ， 脸 上 含 着 颇 想 亲近 的 微笑 ， 仿 佛 等 符 我 
们 的 氢 手 ， 都 是 所 谓 偶 至 的 机 会 ， 很 可 宝贵 的 ， 我 们 决 不 该 
让 它们 随便 过 去 .我 们 知道 这 一 句 问 话 里 殖 著 着 求知 的 热 户 
这 一 种 动作 里 曹 蘑 着 人 问 的 深 爱 ， 就 当 利用 这 个 宙 会 ， 让 儿 
童 的 内 面 产 生 些 新 的 东西 ， 而 且 发 表 出 来 。 于 是 我 们 回答 先 
前 这 一 个 ， 急 自然 地， 绝 非 敌 作 地 说 :你 从 这 边 想 ， 又 从 那 
边 想 ， 你 一 定 会 知道 这 东西 为 什么 这 样子 了 。” 对 于 后 来 这 一 
个 ， 我 们 又 说 来 吧 ， 我 知道 你 要 同 我 在 一 起 昵 。 但 是 ， 你 
能 告诉 我 为 什么 要 同 我 在 一 起 么 ??" 这 些 语 语 绝对 不 是 寻常 的 
话语 ， 乃 是 实 的 教育 家 吐出 来 的 珠玉 。 儿 童 受 了 这 种 暗示 与 
指导 ， 他 立刻 想 做 一 个 发 见 者 ， 想 做 一 个 抒情 诗人 。 他 的 努 
力 使 他 的 内 面 扩 大 且 丰 满 了 ， 倾 吐出 来 ,自然 是 合理 的 论 法 
真挚 的 诚 语 。 本 来 只 求知 道 ， 现 在 却 由 自己 发 见 了 ， 本 来 只 
是 尝 然 之 感 ， 现 在 孝 更 益 编 密 深 至 了 。 亦 练习 ， 亦 享用 ， 随 
产生 ， 随 发 表 ， 学 行 合 一 ， 内 外 合 一 ， 这 多 人 么 有 意味 啊 。 是 
真 的 教育 家 ， 一 定 会 利用 这 些 偶 芭 的 三 会 。 
所谓 待 创 的 机 会 ， 几 是 设备 一 种 境界 ， 诱 起 儿童 内 面 的 
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产生 者 尼 是 。 我 们 一 点 钟 两 点 钝 为 儿童 讲 “ 整 理 的 必要 ”， 不 
如 把 学 校 果 一 切 整理 得 秩 然 有 序 。 因 为 这 样 之 后 ， 他 们 所 知 
道 汐 * 整 理 的 加 要 " 才 会 真切 ， 说 出 来 才 是 真 的 发 表 而 不 是 赚 
路 学理 。 我 们 一 点 钟 两 点 钟 为 儿童 讲 古代 的 历史 ， 不 如 把 许 
多 古 网 以 及 原 人 生活 前 图 画 模 型 有 条 理 地 陈列 起 来 。 因 为 这 
样 之 后 ， 他 们 的 想象 依 了 自然 的 径路 ， 可 得 清 切 的 了 知 ， 说 
出 来 才 会 真实 而 不 致 模糊 影响 。 当 着 群 儿 围 梨 ， 歌 呼 跳 联 的 
时 候 ， 我 们 要 他 们 自 当 心中 的 欢快 。 当 着 校园 里 的 母 羊 抚育 
小 羊 区 上 时候， 我们 要 他 们 陈述 他 们 的 母亲 怎样 爱 他 们 。 他 位 
本 已 三 受 很 深 ， 今 更 表白 于 外 ， 差 不 多 又 加 上 一 器 深 深 楼 刻 
药 工 夫 。 总 之 ， 所 谓 训 练 儿童 说 话 , 不 是 要 他 们 鼓 弄 唇 舌 , 随 
便 说 说 而已 ， 也 不 是 要 他 们 说 话 给 我们 听 听 而 已 ， 乃 和 欲 使 他 
们 所 说 的 实 帮 渐 进 于 完善 深 美 ， 而 不 说 空虚 和 无聊 前 话 。 假 若 
无 所 设备 ， 所 调 渐进 将 赁 灰 什 么 ? 是 真 的 教育 家 ， 一 定 会 利 
用 许多 待 创 的 机 会 。 

以 上 是 说 课业 以 外 的 训练 车 在 课业 以 内 , 我 想 须要 每 科 
都 月“ 演 述 "这 件 事 ， 把 演 述 祝 为 很 重要 的 工作 ,所谓 演 述 ,与 
党 通 的 回 讲 与 答 问 两样 ， 要 有 组 织 、 有 条理 ,发 于 真知 真情 ， 
而 不 是 育 从 了 教科 书 或 教师 的 话机 械 地 讲述 一 遍 。 机 械 地 讲 
述 不 关于 内 面 ， 就 是 时 时 练习 也 没有 什么 效果 。 必 要 所 演 述 
的 是 内 面 的 、 真 切 的 实质 ， 才 能 收 练习 说 话 的 佳绩 ,因此 ,我 
们 应 当 觉 知 ， 教 科 书 里 章 虚 文 缴 绕 ,以 及 教师 的 恬 天 不 休 , 与 
儿童 实在 无 益 耐 有害。 我们 最 主要 的 企图 在 叫 他 们 明白 事物 ， 
复 得 种 种 前 法 则 ， 不 过 利用 文字 语言 来 帮助 而 已 。 虚 文 缴 绕 ， 
懂 舌 不 休 ， 徒 然 使 他 们 多 应 接 之 烦 ， 甚 至 把 事物 及 法 则 弄 糊 
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涂 了 。 所 以 积极 的 方法 ， 要 把 教材 织 得 极 右 条 理 ,， 不 论 古 
教科 书 或 演讲 ， 总 循 着 思想 自然 的 径路 ,事理 发 见 的 径路 。 这 
有 两 种 好 处 ， 一 是 他 们 可 以 切实 地 了 知 ,二 是 他 们 受 着 浸染 ， 
内 面 的 产生 也 会 这 样 。 到 这 地 步 ， 叫 他 们 演 述 出 来 ， 一 定 不 
辣 于 机 械 的 回 讲 与 答 问 。 所 说 的 就 是 他 们 所 举 的 ， 也 就 成 为 
他 们 自己 的 了 。 当 这 演 述 的 时 候 ， 他 们 更 要 加 一 亚 整 理 与 搜 
求 ， 所 以 决 不 是 劳力 的 浪费 ， 却 是 产生 的 促 近 。 当 然 的 ， 能 
够 不 只 是 演 述 ， 又 加 以 戏剧 的 方法 的 表演 ， 使 他 们 活动 于 所 
知 所 感 之 中 ， 尤 其 是 美满 的 办 法 。 

就 是 艺术 的 课程 ， 我 们 也 可 以 把 列 入 * 淡 述 ? 这 件 吾 视 为 
很 重要 的 工作 。 如 制作 的 动机 、 制 作 的 顺序 ,成 功 的 喜 撞 、 欣 
赏 的 实感 ， 部 是 很 好 的 题 日。 我们 如 不 去 贸 心 ， 自 然 把 它们 
随便 放 过 了 。 不 让 放 过 ， 要 使 儿童 演 述 出 来 ， 儿 童 就 可 因此 
得 到 许多 益 丸 。 他 们 必得 把 心情 由 反省 而 净化 了 了 、 美 化 了 、 熟 
化 了 ， 才 能 演 述 湛 来 。 面 这 个 对 于 当时 就 是 深 深 的 甸 刻 ， 对 
于 将 来 又 是 丰美 的 泉源 。 

我 们 再 讲 到 一 些 枝 节 的 话 。 像 这 样 的 训练 说 话 ， 善 腿 在 
产生 与 发 表 的 联合 ， 但 贞 童 说 话 时 ， 决 不 能 全 免 语 言 上 的 错 
误 。 太 顾 语言 上 的 错误 不 出 两 端 ， 一 是 语句 不 完全 ， 二 是 用 
词 不 适 切 。 这 当然 希 待 教师 的 订正 与 订正 之 后 的 多 所 练 习 ， 
而 郊 重 在 教师 的 说 话 绝 无 错 误 ,使 他 们 于 不 自觉 中 得 到 浸染 。 
至 于 订正 ， 与 其 说 “这 应 当 这 样 说 ” ,不 如 说 * 按 诺 事 理 ， 这 还 
有 更 妥当 的 说 法 ”。 或 者 * 试 队 实 际 上 想 ， 会 发 见 更 切 当 的 记 
了 。" 这 无 非 因为 发 见 贵 于 受 京 ， 自 觉 合 于 外 钛 的 缘故 。 

这 一 些 线 薄 的 意 岂 ， 并 无 整 然 的 系统 ， 只 答 供 教师 们 的 
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参考 。 或 者 觉得 它 有 点 儿 道理 ,对 于 擅 务 的 事业 更 益 磨 本 , 因 
而 得 到 很 大 的 成 功 ， 这 是 我 的 私 望 。 


我 也 想 把 这 一 点 意思 贡献 于 做 父母 的 。 
1924 年 6 月 20 日 发 表 
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国文 科 之 目的 


最 近 遇 见 好 儿 位 先生 ， 他 们 叹息 善 说 中 学 生 国 文 程度 低 
落 ， 非 赶紧 设法 挽救 不 可 。 中 学 生 正 是 本 杂志 的 读者 ， 有 人 
在 那里 为 他 们 养 急 ， 为 他 们 用 心思 ， 我 们 应 该 报告 一 声 。 

据 多 数 的 意见 ， 似 乎 所 调 国文 程度 低落 就 是 写 不 通 文 言 
文 ， 其 而 至 于 连 不 通 的 文言 文 也 写 不 来 。 他 们 也 承认 ， 有 些 
中 学 生 写 语 件 文 还 可 以 ， 更 有 人 说 他 们 的 儿女 写 回 来 的 “ 自 
话 信 *， 那 种 真 率 的 风趣 是 他 们 所 及 不 来 的 ， 但 是 (这 个 “但 
是 ?表示 十 二 分 的 不 满足 )， 这 不 是 个 了 局 ， 总 得 号 文言 文才 
行 呀 。 他 们 以 为 语 体 文 只 是 便利 初学 的 过 流 ， 终 役 的 目的 孝 
是 文言 文 , 语 体 文 是 阜 线 的 , 唯 文言 文才 是 高 深 的 东西 。 

他 们 把 国文 程度 低落 的 原由 归 到 读物 的 不 良 上 去 。 课 本 
里 没有 多 少 篇 文言 文 ， 又 不 能 选 那 最 精粹 的 代表 作 ， 成 绩 不 
良 是 当然 的 了 。 于 是 敲 量 国文 教材 应 该 怎样 编选 。 各 人 的 主 
张 就 有 五 花 败 门 之 观 。 有 人 说 只 消 读 &K 论 语 》 就 是 ， 读 《论语 光 
可 以 识 理 ， 里 边 长 篇 短 论 都 有 ， 又 可 以 作 行文 的 楷模 。 有 人 
说 ， 宋 元 明 的 语录 应 该 多 读 ， 对 于 青年 修养 ， 国 文科 必须 顾 
用。 有 人 说 六 朝 文 不 宜 忽 略 ， 那 种 修 侠 工夫 是 现代 人 所 缺乏 
的 。 有 人 说 国文 科 的 教材 应 该 是 中 置 文化 的 全 体 :所 以 如 k 太 
上 感应 篇 》 也 得 看 看 ， 因 为 这 也 是 中 国文 化 。 丰 人 说 方 今 国 
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难当 头 ， 应 该 多 读 岳 飞 三 继 光 等 人 的 传说 ， 以 期 振 起 民族 糙 
神 。 此 外 意见 还 多 ， 上 比较 不 重要 ， 疙 不 报告 了 。 

这 好 儿 位 先后 都 是 教育 家 ， 他 们 的 意见 直接 影响 到 中 学 
生 。 其 他 的 教育 家 想 求 颇 有 抱 同 样 意见 的 ， 他 们 也 各 各 喜 接 
影响 到 中 学 生 。 所 以 ， 这 并 不 是 一 件 无 关 紧 要 的 事 。 

在 这 里 ,着 有 问 一 问 国文 科 的 日 的 到 底 是 什么 的 必要 。 我 
们 的 回答 是 “ 整 全 的 对 于 本 国文 字 的 阅读 与 写 必 的 教养 ”。 次 
一 句 话说， 就是“ 养 成 阅读 能 力 *"、“ 养 成 写作 能 力 ” 商 项 。 

要 养 成 阅读 能 力 ， 非 课外 多 看 书籍 不 可 。 课 本 只 是 举 出 
些 例 子 ， 以 便 指 了 条、 说 明 而 已 。 这 里 重要 在 方法 ， 本 月 比 上 
月 更 善 阅读 ， 今 年 比 去 年 更 能 了 解 ， 就 是 进步 。 修 养 云云 那 
是 身体 力行 的 事 , 民族 精神 也 得 在 行为 上 表现 。 违 反 修养 , 毁 
聊 民 小 精神 的 书籍 文字 天然 不 必 看 ， 但 是 想 靠 国文 科 握 倡 由 
养 ， 振 起 民族 精神 ， 却 不 免 招 至 “文字 国 * 的 计 谱 。 

要 养 成 写作 能 力 ,第 一 宜 着 眼 子 生活 和 发 表 的 一 将; 说明 
和 点 ， 就 是 发 表 的 必须 是 自已 的 意思 或 铺 感 ， 同 时 又 正 是 这 
意思 或 情 跨 。 花 言 巧 语 能 写 儿 篇 文字 有 什么 用 处 呢 ? 必须 与 
生活 相 一 至， 写作 才 有 意义 。 至 于 文体 ， 语 体 文 和 文言 文 原 
没有 划 然 的 界限 。 然 而 就 亲切 、 便 利 等 条 忻 着 想 ， 语 体 文 应 
该 普遍 地 被 应 用 是 无 疑 的 。 学 生 就 性 之 所 好 ,兼作 文 计 文 , 当 
然 不 必 禁 止 。 一 定 要 作 了 文 审 文 ， 才 算 国 文 程度 不 低落 ， 这 
成 什么 话 1 何况 揣摩 主张 者 的 口气 ， 写 作 和 生活 一 致 与 否 倒 
并 不 在 乎 ， 但 求 每 个 堂 生 能 够 外 外 销 销 写 出 一 些 文言 文 ， 而 
且 篇 篇 都 是 “合作 ”， 他 们 的 国文 教学 就 三 功 了 。 他 们 以 为 中 
学 校 只 是 “国文 专修 馆 ” 和 “文豪 养 成 所 ?1 
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我 们 想 ， 做 学 生 的 如 果 把 各 科 的 目的 间 一 问 清楚 ， 对 于 
他 们 自己 是 非常 有 益 的 。 
1932 年 11 月 1 日 发 表 
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国文 试题 与 科举 精神 


近来 在 其 报 上 看 见 一 箱 文 字 ， 题 目 是 《 因 政 府 考试 的 国 
文 题 说 到 学 核 的 同文 课 》, 里 面 说 近来 中 央 各 机 关 用 人 大 多 用 
考试 制 庶 ，“ 因 政府 力求 提倡 国学 ， 恢 复 固 有 知识 ,故国 文 题 
日 素 半 取材 于 古人 典籍 之 中 ， 如 最 近 军 委 会 之 政治 训练 班 国 
文 试题 为 4 从 《离骚 一 书 中 论 届 平 之 为 人 》， 司 法 行政 部 之 监 
狱 训练 班 试 题 为 6 刑 乱 国 用 重典 论 》， 政治 学校 之 土地 研究 更 
题 为 《 论 王者 之 政 必 自 经 界 始 》, 以 及 法 官 考试 之 试题 为 《分 争 
辩 讼 非礼 不 决 论 ?， 于 以 铬 败 家 提倡 国粹 的 一 班 。 接 着 说 ,这 
几 场 考试 的 成 线 却 并 不 怎样 好 , 便 归 咎 到 学 校 的 四 文 课程 ,万 
其 是 中 等 学 校 的 国文 课程 ， 它 不 曾 替 学 生 打 好 稳固 的 国学 根 
基 ， 遇 到 这 类 题 日 当然 做 不 好 了 。 

一 部 分 人 对 于 中 等 学 校 课程 的 认识 就 是 这 样 ， 上 面 提 及 
的 一 篇 文字 可 作 代 表 。 他 们 以 为 国文 课程 里 的 “阅读 * 一 项 ,月 
的 在 把 一 些 杂 乱 无 章 的 硅 料 装 进 学 生 欧 头脑 ; “写作 ?”-- 项 的 
目的 呢 ， 使 在 教学 生 应 用 了 这 些 材 料 ， 对 于 稀奇 古怪 芍 题 月 
写 得 出 文字 。 这 一 部 分 人 人 中间, 有 对 于 子弟 怀 着 热 望 的 父兄 ， 
有 对 于 学 生 期 望 “类 我 "的 国文 教师 ; 我 们 平日 见 到 这 类 人 并 
不 少 。 

父兄 这 样 起 ， 自 让 他们 的 理由 ; 国文 课程 如 果 不 对 准 这 
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禅 的 目的 ， 轴 到 4 论 王者 之 政 必 自 经 界 始 》 之 类 的 题目 岂 不 就 
要 交 白 着? 交 白 着 岂 不 就 得 不 到 什么 什么 训练 班 的 分 数 ， 因 
而 做 不 成 官 ? 国文 教师 这 样 想 ， 也 自 有 他 们 的 原因 ， 自己 就 
是 在 这 衬 阅 读 和 写作 的 教养 中 长 成 起 来 的 ， 现 在 照样 来 教养 
自己 的 学 全 ， 他 们 以 为 一 定 没 存 错 的 。 

这 情形 实在 就 是 科举 时 代 的 下 续 。 科 举 时 代 每 一 个 青年 
在 书房 里 读书 作文 ， 无 非 为 着 装 进 材料 ， 预 备 应 付 题目 。 一 
朝 应 付 得 法 ， 考 试 中 式 ， 就 是 读书 的 成 功 。 当 时 有 一 些 明 自 
的 人 明知 遵 这 是 囊 笑 的 事情 ， 另 外 去 做 一 点 “实学 ?， 但 总 说 
这 是“ 薇 门 砖 "， 完 全 不 顾 是 不 应 当 的 。 现 在 科举 是 废 掉 了 ， 
学 校 教育 却 承 受 了 科举 精神 父兄 与 教师 有 意识 或 无 意识 地 
把 课程 认 作 “ 蔽 门 巷 ”所 凡 见 学 竺 做 不 好 k 论 王者 之 政 必 自 经 
界 舱 》 之 类 的 题目 ， 就 太 息 痛 惧 ， 益 不 多 要 说 现代 学 生 已 经 
陷落 在 泥 坑 里 了 。 

科举 制度 对 于 统治 阶级 有 什么 好 处 ， 听 过 一 些 时 历史 课 
的 学 生 都 能 够 回答 。 像 前 而 引起 的 四 个 古 目 ， 你 闭 说 为 的 是 
“ 提 候 国粹 ?， 出 题目 的 先生 就 会 在 那里 虑 头 焙 笑 ;， 你 若 板 起 
面孔 说 这 太 不 合 “ 专 家 政治 "的 潮流 了 ， 出 题目 的 先生 就 会 吕 
你 牛头 不 对 马 碳 。 总 之 ， 接 照 科举 精神 ， 出 题 日 的 先生 是 不 
错 的 。 

还 有 ， 各 大 学 每 届 举 行 入 学 试验 ， 也 常常 出 一 些 攻 奇 记 
怪 的 国文 题目 。 他 们 不 希望 没 考 学 生 涪 一 些 自己 的 话 ， 从 而 
考察 他 们 的 思想 与 情感 ， 他 们 只 要 投考 学 生 * 应 制 ? 地 说 一 套 
“ 题 中 应 有 之 义 "， 摹 展 伪 舌 像 个 样 儿 。 这 与 科举 精神 也 是 一 
其 的 ， 
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在 科举 精神 弥漫 的 现时 ， 父 兄 的 结 诚 与 数 师 的 教导 必然 

集中 精 为 ， 合 学生 做 得 好 % 论 王 郑 之 政 必 自 经 界 始 》 之 类 的 古 
目 方才 要 休 。 但 是 ， 从 学 生 方面 说 ， 做 不 好 这 类 题 日 是 应 该 
的 ， 用 不 着 刁 愧 的 。 试 问 ， 一 个 学 生 便 能 把 《 论 王者 之 政 必 
自 经 界 始 >》 这 个 题目 说 得 天 花 乱 惟 ， 头 头 是 道 ， 于 他 的 实际 
生活 又 有 什么 关系 《除了 他 能 在 什么 什么 训 练 班 得 到 一 百 
分 3 委 开 科举 精神 来 说 , 中 等 学 校 的 国文 课程 自 有 它 的 目的 ， 
就 是 我 们 在 上 一 期 说 的 “整个 的 对 于 本 国文 字 的 阅读 与 写作 
的 教养 *?。 关 于 写作 一 项 ， 景 宜 着 眼 于 生活 和 发 表 的 一 致 . 如 
果 学 生 不 能 用 文字 发 表 自 己 的 思想 与 情感 ， 不 能 用 文字 记录 
实际 生活 上 的 一 切 ， 那 才 是 能 力 上 的 缺陷 ,不 能 或 者 不 肯 “ 应 
制 * 地 说 一 些 与 实际 生活 全 不 相干 的 话 ， 正 是 青年 率真 的 表 
现 ， 有 什么 不 应 该 ? 有 什么 可 以 斯 愧 的 ? 
”习惯 着 “应 制 " 作 文 ， 就 不 很 能 够 亲切 地 发 表 自 己 的 思想 
与 情感 ， 记 录 实 际 生活 上 的 一 切 。 从 前 颇 有 入 做 得 很 好 的 文 
章 ， 可 是 不 能 写 一 封 抒情 寄 意 的 书信 这 因为 他 们 早已 把 写 
作 与 生活 分 隔 开 来 ,而 写 抒情 客 意 的 书信 孝 是 生活 上 的 事情 ， 
所 以 投 法 应 付 了 。 人 可 见 有 一 些 父兄 的 告 诚 与 教师 的 教导 正 是 
学 生 的 灾难 ， 和 他们 希望 增进 学 生 的 写作 能 力 ， 实 际 却 在 阳 先 
学 步 的 写作 能 力 。 凡 是 不 甘 受 灾难 的 青年 ， 遇 到 《 论 王 着 之 
牙 必 自 经 界 始 》 这 类 的 题 下 ， 只 有 交 白 卷 了 事 ， 可 不 是 ? 

对 于 大 学 入 学 试验 常 出 一 些 稀奇 古怪 的 国文 题目 ， 质 明 
的 中 等 教育 家 是 应 该 提出 抗议 的 。 中 学 生 该 有 怎样 的 写作 能 
力 ， 大 学 对 于 投考 学 生 所 杰 考 察 的 到 广 是 什么 ， 者 得 诸 大 学 
当局 想 一 想 明 白 。 虽 然 明知 科举 精神 笼 办 着 整个 教育 系统 ; 


36 


但 若 能 打破 一 点 ， 总 是 青年 的 福利 。 
末了， 我 们 要 对 青年 学 生 再 说 一 娘 ， 你 们 做 不 好 《 论 王 
者 之 政 必 自 经 界 如》 这 类 的 感 旧 是 应 该 的 ， 用 不 着 性 恤 的 ,你 
们 学 习 写 作 ， 目 的 原 在 发 表 自 己 的 思想 与 情感 ， 沁 录 实 际 生 
话 上 的 一 切 ， 而 并 不 在 “应 制 ? 作 这 类 的 题 日 。 
1931 年 12 月 1 日 发 表 
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《 礼 义 廉耻 国之 四 维 论 》 


据 本 届 上 海 市 中 学 毕业 会 考 各 科 成 绩 的 统计 表 ， 高 中 部 
分 国文 成 绩 列 第 二 位 ， 初 中 部 分 国文 成 绩 列 第 一 位 ， 可 知 上 
海 市 各 中 学 的 国文 成 绩 在 各 科 中 是 比较 优良 的 。 像 罗 家 伦 君 
那样 正在 慨叹 “ 通 顾 的 很 少 ?， 贞 上 海 市 各 中 学 给 他 一 个 事实 
上 的 安 妹 :感到 欣 快 的 必然 不 止 罗 君 一 个 人 。 虽 然 也 许 另 外 
有 些 人 要 因此 而 慨叹 “ 文 胜 * 以 及 我 国 被 称 为 “文字 国 * 不 为 无 
因 ， 可 是 招 文字 写 得 通顺 些 ， 表情 达意 都 过 得 去 ， 究 竟 是 对 
于 实际 生活 有 益 的 事 。 不 过 我 们 看 了 高 中 部 分 国文 科 第 一 名 
的 “优良 试卷 *， 就 不 敢 说 这 样 宽 心 的 话 了 。 试 卷 如 下 ， 


礼 义 康生 国之 四 维 论 

盖 半 国之 本 在 民 ， 改 观 民 风 之 嫩 恶 ， 可 凯 国 运 

之 典 襄 。 昔 者 管子 日 :“ 礼 义 廉 肚 ， 国 之 四 维 ， 四 维 

不 张 ， 国 万 灭亡 。” 有 引起 ! 斯 着 也 。 盖 治国 者 必 先 

治 民 。 民 之 相处 也 ， 不 能 无 求 ， 求 而 泵 得 ， 则 争端 

起 侨民 之 相 与 也 ,不 能 无 交 , 交 而 不 谈 ， 则 认 端 起 

疾 ; 民 之 相 级 也 ， 不 能 无 取 ， 取 而 无 节 ， 则 舍 端 起 

类 5 民 之 相 订 也 ， 不 能 无 别 ， 别 而 不 严 ， 则 元 仁之 

端 起 颁 。 一 国之 民 相 要 再 不 已 ， 贫 诈 而 无 下 ， 则 国 
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上 且 不 国 ， 其 不 底 于 灭亡 者 儿 希 1 故 必 有 圣人 者 出 ， 
制 礼 以 止 争 ， 制 义 以 化 仿 ， 荔 之 以 廉 , 齐 之 以 耻 , 然 
后 国 表 可 兴 正 。 放 日 :“ 礼 义 廉耻 ， 国 之 四 维 *", 蔓 国 
之 有 此 四 维 也 ; 所 以 维 民 者 也 ， 所 以 维 民 使 不 争 者 
血 ， 所 以 维 民 使 不 诈 者 也 ， 所 以 维 民 使 不 仿 者 也 ， 
氛 以 维 民 使 知 耻 者 也 。 歼 国之 有 此 四 维 也 ， 车 网 之 
有 网 ， 衣 之 有 领 ， 政 治 以 之 荔 行 ,风俗 以 之 盟 化 也 。 
诗 日 “泛泛 扬 舟 ， 缠 姑 维 之 "， 荔 日 “其 亡 其 亡 , 系 于 
苞 枝 *, 言 得 其 维 者 则 昌 ， 共 其 系 者 则 亡 也 。 鹊 平 ! 今 
之 风俗 日 痢 ， 四 维 废 缉 者 久 烽 1! 有 有志 者 其 吾 起 而 图 
之 。 


这 乱 文 字 很 通顺 ， 然 而 仅 止 于 通 顷 ， 换 名 话说 ， 就 臣 通 
项 以 外 没有 别 的 什么 。 腔 调 基 那么 叮 叮 暑 吗 ， 而 话语 只 十 浮 
在 坊 层 边 的 几 句 ， 使 人 家 看 了 ， 仿 佛 觉得 听 了 那些 到 处 丝 是 
的 谭 派 须 生 戏 。 我 们 初 看 的 时 收 很 青 怪 ， 这 样 的 文字 从 哪里 
学 来 的 ? 试 查 高 级 中 学 国文 科 的 课程 标准 ， 凡 “精读 ”和 “ 略 
读 * 硕 下 所 指称 的 单 篇 文字 以 及 整 部 名 著 ,都 不 是 这 样 的 文字 
的 范本 。 后 来 我 们 省 情 了 ， 原 来 是 诵读 4 论说 文 范 》 一 类 东西 
的 成 绩 。 我 们 知道 有 一 些 家 长 分 外 贤明 ， 他 们 认定 “国文 " 非 
常生 要， 子女 在 学 校 里 学 了 还 嫌 不 够 ， 另 聘 教 师 让 他 们 在 家 
里 补习 。 教 材 呢 ， 就 是 《论说 文 范 》 一 类 东西 。 不 然 ， 就 因为 
要 去 赴 会 考 ， 家 长 或 者 教师 特地 选取 《论说 文 范 ? 一 类 东西 叫 
学 生 抱 佛 脚 ， 才 使 学 生 有 了 仿效 这 等 文字 的 机 绿 。 在 选取 这 
等 文字 给 学 生 读 的 人 想来 ， 这 是 很 有 道理 的 。 会 考 既 然 类 平 
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科举 ， 而 《论说 文 范 ? 一 类 东西 就 是 变相 的 “八股 " ,以 此 应 征 ， 
正 相 配合 。 但 是 ， 从 学 生 这 方面 想 ， 这 变相 的 “八股 ?是 不 是 
需要 的 呢 ? 依据 常识 来 回答 ， 无 论说 话 作 文 ， 单 有 叮 叮 吗 吗 
的 腔调 基 不 成 的 ， 单 把 浮 在 腊 唇 边 的 几 和 旬 话 说 出 来 写 出 来 是 
没有 意义 的 ， 只 须 看 从 前 的 “八股 "绝对 不 能 应 付 实 际 生 活 ， 
就 可 以 知道 变相 的 “八股 "对 于 学 生 毫 无 用 处 。 然 而 ,现在 ,第 
一 名 的 “优良 试卷 ? 宛 然 是 一 篇 变 相 的 “八股 ?了 1 单 只 在 应 考 
的 时 人 “八股 ”一 下 还 不 要 紧 ， 倘若 平日 说 话 作 文 也 是 “ 八 
股 ?， 甚 至 思想 行为 无 不 “八股 ,我们 就 不 免 枫 抄 效 罗 家 伦 着 
的 演说 辞 说 ;想到 这 一 点 ， 我 们 实在 有 点 觉得 不 寒 而 层 1* 
1934 年 3 月 1 日 发 表 
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中 学 生 的 国文 程度 低落 吗 ? 


对 于 中 学 生 国文 程度 的 低落 ， 久 已 有 人 叹 意 的 了 ， 直 到 
现在 也 并 未 衰 吹 。 究 竟 低 落 到 什么 情形 ? 从 前 中 学 生 的 国文 
程度 怎样 ， 现 在 又 佐 样 ? 低落 的 现象 是 普 让 的 还 是 特殊 的 ? 
其 原因 又 何在 ? 对 于 这 些 ， 似乎 还 少 有 人 作 过 精密 的 研 究 ， 
给 过 仔细 的 说 明 。 我 们 只 听见 带 落 感伤 意味 的 一 声 声 ， 唤 , 现 
在 中 学 生 的 国文 程度 太 不 行 了 !”“ 啊 ， 国文 程度 低落 到 这 样 ， 
还 了 得 !” 

国文 这 一 科 ， 比 较 动物 、 植 物 、 物 理 、 比 学 那些 科目， 
性 质 含混 每 多 。 有 些 人 认为 国文 这 一 科 并 没有 什么 内 容 ， 有 只 
是 阅读 和 写作 的 训练 而 已 。 但 是 有 些 人 却 以 为 国文 科 简直 无 
所 不 也 ， 大 至 养 成 民 埃 精神 ， 水 至 写 一 个 惜 东 西 的 便条 ， 都 
得 由 国文 科 负 责 。 在 这 两 个 极端 之 问 ， 还 有 种 种 的 看 法 ， 各 
不 相同 的 认识 。 如 果 一 百 位 国文 教师 豪 在 一 起 ， 请 他 们 各 就 
自己 的 见解 ， 谈 谈 国 文科 完 竟 是 什么 性 质 ， 纵使 不 至 于 有 一 
百 个 说 法 ， 五 十 种 不 同 的 见解 大 概 是 有 的 。 对 于 动物 .植物 、 
物理 、 化 学 那些 科目 ， 就 交 不 会 有 这 样 的 情形 。 

由 于 对 国文 科 的 认识 不 同 ， 大 家 所 认为 程度 的 “ 行 ”“ 不 
行 ? 也 就 不 一 致 。 主张 请 闻 强 记 的 人 见 学 生 回答 不 出 “四 书 ” 
# 五 经" 是 哪儿 部 书 就 说 "不行" ,但 是 有 些 人 却说 这 没有 关系 ， 


di 


学 生 只 桔 到 图 书 室 里 取 一 本 《辞源 ?来 一 查 就 知道 了 。 欢 喜 叮 
末 哮 吐 那 一 赛 的 人 见 某 君 记 作 的 《 礼 义 廉耻 辣 之 四 维 论 》 就 说 
“ 行 "， 挑 选 这 本 卷子 列 在 第 一 名 ， 但 是 记者 却说 这 一 篇 不 过 
通顺 而 已 ， 并 没有 说 出 自己 的 东西 来 。 照 世 说 来 , “ 行 ? “不 
行 ?实在 还 没有 公认 的 标准 。 在 一 部 分 人 叹息 闭 说 “中 学 生 的 
国文 程度 大 不 行 了 "的 今日 ， 当 然 有 另 一 部 分 人 在 那里 说 "中 
学 生 的 国文 程度 并 不 低落 * ,这 是 可 想 而 知 的 。 

有 一 点 可 以 注意 的 ， 就 是 叹息 着 说 “不 行 * 的 人 似乎 都 不 
很 顾 到 学 生 的 阅读 能 力 方面 ， 而 只 偏重 在 写作 能 力 方面 。 无 
论 对 于 国文 科 的 性 质 的 认识 如 何 ， 阅 读 总 是 国文 科 的 一 个 重 
要 项 目 ， 要 判别 “ 行 "“ 不 行 ? 总 得 在 这 个 项 目 上 打 个 分 数 ， 而 
他 们 往往 放 过 了 ， 只 在 写作 这 个 项 目 上 着 眼 。 叫 学 生 作 《 秦 皇 
汉 武 合 论 》 论 不 出 ,当然 “不 行 ?， 电 学 生 作 《说 新 生活 运动 
的 意义 》 说 得 学 头 不 对 马 嘴 ， 也 “不行 ", 电 学生 模仿 欧阳 修 
的 《 醇 倪 亭 记 》 作 《校园 记 》， 限 用 文言 ， 交 上 来 满 纸 “也 ? 字 ， 
不 当 * 也 * 而 “也 ?， 尤 其 “不 行 "， 于 是 学 生 写 作 能 力 的 低落 成 
为 客观 的 事实 。 这 在 学 生 方 面 必 然 也 自 认 “ 不 行 *" 的 ， 可 是 要 
“ 行 ” 箱 直 没 有 办 法 ， 正 合 苏州 人 的 一 句 话 ,“ 古 子 里 下 不 出 油 
来 。” 

还 有 一 点 可 以 注意 的 ， 就 是 叹息 着 说 “不 行 * 的 人 往往 把 
责任 完全 推 在 学 生 身上 ， 仿 佛 班 今 一 班 青 年 的 脑子 生来 就 异 
样 ， 特 别 不 适宜 于 写作 ， 却 把 从 前 读书 人 十 年 窗 下 ， 连 便条 
都 写 不 成 一 张 的 先例 忘掉 了 。 其 实 ， 如 果 假 定 现今 的 中 学 生 
写作 能 力 的 瑞 * 不 行 "?， 那 么 他 们 吃亏 之 处 就 在 受 了 跟从 前 读 
韦 人 同样 的 训练 。 我 们 知道 ， 除 了 少数 学 校 指定 阅读 课外 书 
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籍 久 外 ， 大 多 数学 校 里 就 只 读 多 少 篇 选 文 。 选 文 都 是 所 谓 文 
学 作品 或 者 是 满 纸 大 道 还 的 经 世 名 文 ， 那 些 作者 的 本 领 ， 在 
学 生 自 然 是 不 会 有 的 ， 这 就 使 学 生 斯 渐 觉得 写作 并 非 容易 的 
事 ， 其 而 至 于 访 了 写 一 张 便条 也 是 写作 。 

然而 时 代 究 竟 不 同 了 ， 从 前 读书 人 可 以 关 在 书房 里 ， 终 
身 不 写 一 张 便条 ， 现 今 青年 的 生活 却 繁复 得 多 ， 对 于 写 一 张 
便条 那样 切身 的 事 ， 虽 然 受 不 到 什么 训练 ， 也 会 自己 努力 ， 
设法 应 付 。 记 者 这 个 话 不 是 纤 空 说 的 ， 记 者 编辑 本 志 ， 有 率 
读 到 各 地 中 学 生 投 来 的 文 篇 ， 大 凡 题 目 类 平 课 艺 式 的 ， 往 往 
是 些 陈 词 泪 调 ， 而 写 杂 历 的 经 验 跟 实 有 的 感想 的 ， 虽 然 不 见 
得 怎样 纯粹 ， 但 是 一 篇 里 总 有 若干 部 分 是 出 色 的 ， 如 刊载 在 
《青年 论坛 》 眼 《青年 文艺 3 两 栏 里 的 就 是 。 如 果 叫 这 些 作者 作 
另外 一 类 题目 ， 说 不 定 也 会 查 到 “不 行 ?的 考 请 。 从 这 一 点 扒 
想 ， 前 途 的 光明 似乎 并 不 微 了 办 ， 岂 以 记者 不 是 “不 行 " “不 行 * 
的 悲观 论 者 。 

记者 写 出 这 个 感想 求 的 意思 ， 在 引起 费 明 的 国文 教师 以 
及 中 学 生 诸 关 的 注意 ， 我 们 应 当 把 国文 程度 低落 的 叹息 看 作 
一 个 课题 ， 精 密 地 仔细 地 加 以 考核 , 徒 热 叹息 是 没有 意义 的 ， 
听 人 家 叹息 而 不 给 肯定 或 者 否定 也 是 不 足 为 训 的 。 医 上 的 国 
文教 师 对 于 国文 教学 如 果 有 什么 意见 或 者 感想 ， 中 学 生 诸 六 
对 于 国文 一 科 如 果 有 什么 困难 或 者 希 求 ， 大 家 提出 求 共同 讨 
论 ， 才 可 以 解决 低落 不 低落 的 问题 ， 才 可 以 进一步 提高 中 学 
生 庄 君 的 国文 程度 。 本 志愿 意 把 充分 的 篇 乌 刊 载 关于 这 个 问 
题 的 文 篇 。 


1934 年 ]1 月 1 日 发 表 
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读 了 《中 学 生 国 文 程度 的 讨论 》 


本 志 第 四 十 九 期 的 4 卷 头 言 ? 里 刊载 了 《中 学 生 国 文 程度 
低落 吗 》， 另 外 又 发 表 了 亢 墨 郡 先 生 的 《你 们 能 写 出 些 什 么 》， 
就 有 好 几 位 读者 写 了 他 们 的 意见 寄 来 。 我 们 当初 刊载 这 两 篇， 
原 希 望 教 师 虐 学 生 共 辐 来 讨论 这 个 问题 ， 怕 的 是 问题 曙 经 提 
出 ， 却 一 点 回音 也 没有 。 现 在 回音 居然 来 了 ， 我 们 感到 不 家 
寞 ， 自 可 欣慰 。 条 为 感到 和 遗憾 的 是 好 些 位 投稿 者 中 间 没 有 一 
位 国文 教师 ， 再 一 推 想 ， 也 许 关心 这 个 问题 的 教师 先 要 看 看 
学 生 诸 君 的 意见 ;然后 发 表 他 们 的 言论 吧 一 一 这 样 想 的 时 眉 ， 
也 就 无 所 谓 址 憾 了 。 这 人 一 期 里 特地 把 这 些 来 稿 汇集 在 一 起 ， 
给 标 个 总 题目 叫 艇 ¢ 中 学 生 国文 程度 的 讨论 了 ， 以 便 读者 参看 
各 篇 ， 知 其 大 概 。 关 于 这 项 讨论 ， 我 们 想 延 长 下 去 ; 来 稿 积 
聚 到 多 少 篇 ， 就 发 表 一 回 。 因 为 这 个 问题 内 容 很 党 复 ， 方 面 
很 广 阅 ， 轻 描 淡 写 地 讨论 一 下 ， 是 得 不 到 什么 结论 的 ; 一 定 
或 类 家 把 意见 拿 出 来 ， 对 于 各 个 方面 差不多 完全 讨论 到 ， 才 
会 得 到 比较 切实 的 结论 。 这 一 期 里 刊载 八 篇 ， 只 是 初次 的 讨 
论 罢 了 ， 不 能 就 作 结论 是 当然 的 。 然 而 单 从 这 八 篇 看 ， 未 尝 
不 可 以 知 遵 学 生 对 于 这 个 问题 的 感想 如 何 。 现 在 就 提出 几 点 
来 谈 谈 。 

第 一 ， 从 这 八 篇 看 来 ， 学 生 对 于 国文 科 的 目标 是 认识 得 
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很 清 想 的 。 国 文科 的 目标 在 养 成 阐 读 能 力 申 写作 能 力 ， 阅 读 
跟 写 作 又 须 切 近 现代 青年 的 现实 生活 :有 用 位 说 上 出 这 样 的 意 
思 。 就 一 般 的 请 文教 学 而 言 ， 对 于 前 一 语 是 没有 问题 的 ， 谎 
不 知道 就 为 要 养 成 阅读 跟 写作 的 能 力 ， 学 校 里 才 有 国文 这 一 
科 ? 问题 就 只 在 后 一 语 ， 切 近 不 切 近 现 代 青年 的 现实 生活 ， 
才 是 国文 教学 成 功 妇 内 败 的 分 界 标 。 你 看 ， 有 人 说 阅读 那些 
不 切 近 青年 生活 的 文章 好 比 穿 紧 圣 ， 又 有 人 说 在 限定 的 范围 
里 写作 于 些 揣摩 意 骨 的 文章 简直 是 思想 转 轿子， 又 有 人 说 出 
自己 的 经 验 , “作文 只 有 二 三 百 字 , 而 日 记 全 有 数 千 字 *。 罕 了 
紧 土 ， 走 起 路 来 当然 不 便当 ， 思想 转 惯 了 轿子 ， 往 后 要 自由 
自在 地 思想 就 成 问题 ， 命 天 作文 既然 不 可 免 ， 所 命 的 题 又 出 
于 学 生 的 经 验 范围 之 外 , 无怪 有 了 时候 连 二 三 百 字 也 写 不 到 了 。 
学 生 对 于 一 双 宽 舒 的 鞋 是 多 么 兹 慕 蚜 ! 对 于 自由 自在 地 思想 
是 多 么 想 望 是 ! 对 于 写 出 自己 经 验 范围 以 内 的 一 切 是 多 公布 
兴致 川 ! 我 们 以 为 应 该 完全 让 他 们 如 愿 。 让 他 们 和 如愿 之 后， 
再 看 他 们 的 国文 程度 会 不 会 提高 。 

第 二 ， 从 这 八 篇 看 来 ， 学 生 并 不 需要 读 那 些 力 所 不 及 的 
或 者 没有 这 许多 闲 功夫 去 读 的 文章 。 但 是 偏 有 人 要 学 生 去 读 
那些 。 他 们 好 像 医 生 配药 似 的 ， 包 类 文章 包含 道德 教训 ， 枫 
读 多 少 篇 ， 娜 类 文章 包含 某 家 忆 想 ,要 读 多 少 简 ; 诸如此类， 
一 时 也 说 不 尽 ,总 之 给 学 生 配 一 服 十 全 大 补 齐 。 他 们 以 为 唯 有 
这 样 做 ,在 训 育 方面 既 可 以 收效 ,在 国文 科 的 本 职 养 成 阅读 能 
为 方面 也 做 到 了 家 。 不 知道 这 样 做 能 不 能 养 成 阅读 能 力 已 成 
问题 ， 即 使 能 养 成 用 处 也 不 多 ， 因 为 学 生 中 除了 最 少数 的 儿 
个 ， 离 开 了 学 校 就 永远 不 再 接触 这 类 文章 了 。 依 我 们 想 ， 养 


了 


成 阅读 能 力 在 平 多 阅读 ， 在 乎 阅读 得 其 法 ， 阅 读 的 材料 却 不 
必要 名 作 ， 只 要 内 容 形 式 都 没有 毛病 的 就 行 。 这 个 说 法 ， 在 
大 方 家 看 来 也 许 太 可 笑 了 ， 但 是 学 生 也 许 会 赞同 的 。 

第 三 ， 从 这 八 篇 看 来 ， 学 生 颇 相信 考试 的 成 绩 不 就 是 实 
际 的 优 涛 。 如 有 果 别 字 连 篇 ， 文 法 不 通 ， 那 当然 是 平时 太 不 注 
意 ， 不 能 说 不 劣 ， 然 而 像 尤 墨 君 先生 所 举 的 究竟 是 特殊 的 例 
子 ， 我 们 不 能 就 说 凡是 应 考 的 学 生 都 这 样 不 济 。 至 于 会 考 的 
文 卷 特 别 看 不 顺眼 ， 那 的 确 是 另 有 原因 的 。 对 于 这 一 点 ， 周 
溃 阁 的 文中 有 道 着 处 。 


1935 生 1 月 1 日 发 表 
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再 读 4 中 学 生 国文 程度 的 讨论 》 


我 们 陆续 收 到 许多 讨论 中 学 生 国文 程度 的 文章 ， 这 一 期 


里 又 人 选刊 了 六 篇 。 排 校 完 毕 ， 约 略 写 一 点 我 们 的 感想 。 


读 了 渔 表 君 眼 植 之 君 的 文章 ， 可 以 见 到 大 部 分 中 学 生 学 
习 国 文 ， 实 在 不 明 自 是 什么 一 四 事 。 这 并 非 由 于 学 生 最 笔 ， 
只 因为 教 者 祖 本 没有 有 认 消 什么 是 国文 教学 的 日 标 。 各 科 课 牲 
都 在 标 准 ， 在 我 国 也 有 十 多 年 了 ， 虽 然 经 过 几 回 修订 ， 大 致 


相 站 不 远 。 我 们 着 望 教 者 不 要 把 课程 标准 看 做 具 文 ， 


尝试 


按照 着 标准 教学 ， 一 年 两 年 之 后 ， 再 看 学 生 的 进步 是 不 是 比 


以 前 快 些 。 


渔舟 君 说 一 部 分 人 “ 拿 蜂 子 胜 蛆 的 心理 去 看 学 生 , 像 他 们 


那样 会 写 出 一 套 呆 矶 硝 咬 前 文 计 文 的 就 认为 “高 ' ， 反 之 


， 只 


能 用 活 的 语言 写 出 实际 生活 的 就 认为 低 ’ 而 且 " 落 ”” ,这 确 是 


有 有 的。 最近 上 海 有 人 发 起 什么 在 文 会 ， 据 说 是 鉴于 埋 和 后 


国文 


程度 日 益 低 落 ， 着 图 设法 换 救 的 。 亿 是 看 他 们 的 方案 ， 无非 
写 文 宦 和 读 占 书 那 一 套 ， 换 句 话说， 就 是 使 表 年 离开 现实 ， 


忘却 自己 ， 而 去 想 古 人 的 念头 ， 说 古人 的 话语 ， 作 十 人 


的 文 


章 。 如 果真 的 如 了 他 们 的 愿 ， 他 们 当然 含 说 青年 的 同文 程度 
“高 升 " 了 ;可 是 青年 跟 时 代 跟 实际 生活 却 相去 十 万 八 于 蛙 了 。 


头脑 清醒 的 青年 决 不 感 意 自己 这 样 地 “高 升 ”。 
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匡 锡 泽 关 的 意见 也 很 重要 ， 他 说 明 考试 时 候 的 命题 作文 
因为 有 及 格 不 及 格 的 关系 ， 极 容易 把 学 生 引 到 撕 麻 风气 的 路 
予 上 去。 跟 括 麻风 气相 反 的 就 是 “ 言 之 有 物 ”, 这 个 “ 物 * 宁 好像 
有 点 儿 北 虚 ， 但 是 把 它 解 作 “ 自 己 的 思想 感情 ,就 很 实在 了 ， 
我 们 提 笔 作文 ， 无 非 为 了 次 表达 自己 的 思想 感情 。 上 自己 并 没 
有 基 种 思想 感情 ， 只 为 迎合 人 家 起 见 ， 襄 像 赚 赵 似 的 鼓 情 弄 
舌 ， 这 不 但 作 不 出 好 文章 ， 并 且 荐 操 行 上 的 极 大 缺点 。 我 们 
希望 教师 眼 考试 委员 对 这 一 点 加 以 注意 ， 不 得 已 必须 命题 ， 
总 得 站 在 学 生 方面 着 想 ， 从 他 们 思想 恶 情 的 范围 里 找 出 题 只 
米 。 如 果 不 这 样 做 ， 而 随时 在 有 意 无 意 间 给 学 生 一 种 瞳 示 ， 
仿佛 说 “你 们 非 做 鹦鹉 不 可 ” ， 这 是 不 可 饶 杷 的 徘 过。 

要 “ 言 之 有 物 ", “必须 权 先 有 所 感 ， 先 有 所 思 "， 吴 大 旨 
革 的 话 是 不 错 的 , 吴 君 又 报 述 现在 学 校对 于 学 生 “ 感 受 " 跟 “上 忠 
想 ” 两 方面 都 很 忽略 的 情形 ， 末 了 说 ,， “感情 与 思想 不 但 是 做 
文章 的 两 大 捐 源 ， 同 时 也 是 做 人 的 两 大 襄 素 。 然 而 对 于 这 两 
者 ， 现 在 的 学 校 教育 是 不 但 忽略 ， 并 且 阻 碍 了 学 生 的 发 展 。 
这 不 上 只 是 国文 教学 的 问题 了 。 读 者 不 切 把 和 月 身 的 经 验 跟 吴 君 
的 话 对 照 一 下 ， 看 他 的 话 是 交道 着 真 际 。 如 果 大 部 分 情形 确 
然 如 此 、 学 校 教育 就 有 “ 弄 得 合理 一 些 ” 的 必要 了 。 

许 洽 君 老 老实 实 宣 布 有 一 些 人 所 说 的 “ 通 ”， 中 学 生 并 不 
和 需要， 他 开 求 “内容 和 形式 的 统一 *"， 他 说 ;“ 只 肠 话 才能 写 
* 通 "， 到 ' 通 "的 路 必须 是 说 自己 的 话 。" 认 消 了 国文 教学 目标 
的 青年 大 多 这 人 么 想 ， 这 是 我 们 不 把 悲观 ， 不 喷 “ 低 落 咱 低 落 ? 
的 原因 。 

其 扬 壳 的 意见 可 以 殿 学 生 跟 教师 作 参 考 资料 。 国 文教 学 
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不 内 限于 写作 ， 除 了 写作 ， 阅 读 世 很 重要 ， 而 其 扬 君 的 党 见 
是 兼顾 到 这 两 方面 的 。 

到 现在 为 止 ,我 们 还 没有 接 到 国文 教师 参加 讨论 的 文章 ， 
未 免 帐 账 。 希 望 今后 能 收 到 若 于 篇 ， 使 我 们 的 读者 也 听 听 孝 
师 方 面 的 登 见 。 

1935 年 4 月 1 日 发 表 
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欢迎 国文 教师 的 意见 


本 志 两 度 刊载 讨论 中 学生 国 文 程度 的 文章 ， 其 中 没有 一 
篇 是 国文 教师 写 的 ;对 子 这 一 屋 ， 我 们 曾经 表示 遗憾 。 这 一 
期 里 有 三 位 国文 教师 讨论 这 个 问题 ， 我 们 期 望 了 许久 的 事 果 
然 实现 了 ， 电 只 我 们 欢喜 而 已 ， 读 者 诸 君 一 定 也 非常 高 兴 。 

生起 先生 熟知 国文 教学 的 实况 ， 他 说 , “要 是 中 学 生 国文 
程度 真正 低落 的 话 ， 最 大 的 责任 不 能 不 让 那些 始终 不 问 为 什 
人 委 这 样 做 的 决定 中 等 学 校 国 文教 学 大 计 的 先生 们 和 国文 教师 
们 负 起 ”这 并 非 温 然 的 武断 ,他 描 葡 一个“ 狂 的 笼 "给 我 们 看 ， 
他 又 描 介 那 全 “ 狭 的 笼 ? 里 怎样 地 起 乏 汶 养 物 。 

孟 起 先生 来 信 说 ， 他 的 学 生 的 国文 程度 大 致 不 算 坏 ， 他 
的 学 生 寄 作品 米 的 有 好 些 个 ， 我 们 看 了 那些 作品 ， 也 觉得 不 
算 坏 。 本 米 ， 像 孟 起 先生 有 了 他 那样 的 认 流 ， 自 然 会 把 “ 狭 
的 逢 扩大， 自然 会 色 有 用 的 汶 养 物 撒 运 到 “ 获 的 笼 ? 蛙 去 ,他 
的 学 生 抽 到 他 那样 的 国文 教师 ， 实 在 是 难得 的 幸运 。 然 而 孟 
起 先生 决 不 能 把 “ 狭 的 能 "干脆 拆 掉 。 试 看 王 忍 先生 的 文章 ,不 
是 有 许多 校长 网 专 家 正在 商量 ， 要 把 “ 狭 的 笼 " 修补 得 更 为 紧 
密 些 吗 ? 经 过 修神， 像 汪 起 先生 屠 祥 的 国文 教师 要 把 “ 狭 的 
秒 " 扩 大 ， 要 把 有 用 的 滋养 物 搬 运 到 “ 狭 的 第 ?里 , 那 是 更 费力 
了 。 
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亚 忍 先生 报告 的 事实 ， 实 在 不 只 是 少 读 几 篇 语 体 多 读 几 
篇 文言 的 问题 ， 也 不 只 是 周文 教学 力 面 的 问题 。 揭 开 天 窗 说 
亮 话 ， 那 些 次 定 国文 教学 大 计 的 校长 同 专 家 想 使 将 年 抛 开 现 
实生 活 ，] 后 去 想 古 人 的 患 想 ， 过 占 人 的 生活 ， 换 名 话说， 就 
是 想 使 青年 抱 前 一 篇 里 席 说 的 第 一 种 读书 人 态度。 还 有 什么 国 
党 常识 缺乏 的 话 ， 依 他 们 的 意思 ， 最 好 每 一 个 青年 化 作 一 部 
《国学 常识 醇 典 》， 谁 间 他 国学 常识 之 类 的 时 候 ， 总 能 够 回答 
出 来 ! 换 句 话说 ， 就 是 想 使 青年 抱 前 一 篇 昌 所 说 的 第 三 种 读 
书 态度 。 我 们 可 以 在 这 里 告诉 那些 决定 国文 教学 大 计 的 校长 
问 专家 你 们 如 果 钱 着 这 样 的 感 望 , 那 是 无 论 如 何 达 不 到 的 。 
青年 生 在 现代 的 社会 里 ， 从 多 方 的 体验 和 实践 ， 决 不 能 不 想 
现代 人 的 思想 ， 不 过 现代 人 的 生活 。 读 几 夭 文言， 甚至 读 儿 
部 太 书 ， 只 能 浪 费 他 们 宝贵 的 精神 和 时 间 罢了 。 然 而， 光 是 
这 一 层 ， 你 们 的 罪过 已 经 不 小 了 。 

鲍 毒 先生 提出 三 点 意见 。 关 于 第 一 点 ， 我 们 固然 没有 行 
么 真 凭 实 据 可 以 证 明 一 般 学 生 的 国文 程度 并 不 弱 。 可 是 我 们 
近 触 好 些 学 校 的 教师 和 学 生 ， 凡 古 教 师 对 国文 教学 的 认识 比 
较 高 明 的 ， 教 学 能 力 比 较 强 的 ,学 生 的 国文 程度 就 大 致 不 坏 。 
我 们 狂想， 在 铠 几 先生 那样 的 国文 教师 的 教导 之 下 ， 学 生 的 
国文 程度 也 不 会 差 吧 。 第 二 第 三 点 都 是 报告 实际 的 情形 。 读 
了 第 三 点 “应 付 环 境 ? 的 话 ， 又 使 人 想到 * 竹 的 笼 ?的 紧密 。 我 
们 想 信 ， 一 艇 中学生 的 国文 程度 的 真正 “高 升 "， 必 然 在 那个 
“ 狭 的 第 ? 拆 掉 之 后 。 


1935 年 5 月 3 日 发 表 
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国文 教学 的 两 个 基本 观念 


我 们 当 国文 教师 ， 必 须 具 有 两 个 基本 观念 。 我 作 这 么 想 ， 
差不多 延续 了 二 十 年 了 。 最 近 机 缘 炭 合 ， 重 理 旧 业 ， 又 教 了 
两 年 半 的 国文 ， 除 了 同事 诸 君 而 外 ， 还 接触 了 许多 位 大 中 学 
的 国文 教师 。 沉 得 我 们 的 同行 具有 那 两 个 基本 观念 的 诚然 有 ， 
而 认识 完全 腊 趣 的 也 不 在 少数 。 现 在 想 说 明 我 的 意见 ， 就 正 
于 同行 诸 君 。 

请 容 我 先 指明 那 两 个 基本 观念 是 什么 。 第 一 ， 国 文 是 语 
文学 科 ， 在 教学 的 时 候 ， 内 容 方面 固然 不 容 忽视 ， 而 方法 方 
面 尤其 应 当 注 重 。 第 二 ， 国 文 的 涵义 与 文学 不 同 ， 它 比 文学 
宽广 得 多 ， 所 以 教学 国文 并 不 等 于 教学 文学 。 

如 果 国 文教 学 纯粹 是 尊 读 与 写作 的 训练 ， 不 含有 其 他 意 
义 ， 那么 ， 尾 何 书 籍 与 六 篇 ， 不 问 它 是 有 益 或 者 有 损 于 青年 
的 ， 都 可 以 拿 来 作 阅 读 的 材料 与 写作 的 示例 。 它 写 得 好 ， 摄 
到 它 的 长 处 ， 写 得 不 好 ， 发 见 它 的 短处 ， 对 于 阅读 能 力 与 写 
作 能 力 的 增进 都 是 有 帮助 的 。 可 是 ， 国 文 是 各 种 学 科 中 的 一 
个 学 科 ， 各 种 学 科 又 像 轮 辐 一 样 较 合 于 一 个 教育 的 轴 心 ， 所 
以 国文 教学 除了 技术 的 训练 而 外 ， 更 需 含有 教育 的 意义 。 说 
到 教育 的 意义 ， 就 率 沙 到 内 容 问题 了 。 国 文 深 程 标准 规定 了 
教材 的 标准 , 书籍 与 文 篇 的 内 容 必 须 合 于 这 些 个 标准 , 才 配 拿 
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来 作 阅读 的 材料 与 写作 的 示例 。 此 外 ， 笃 信 固 有 道德 的 ， 爱 
把 圣贤 之 书 教学 生 诵读 ， 关 切 我 国 现状 的 ， 爱 把 抗战 文章 作 
为 补充 教材 ， 都 是 重视 内 容 也 就 是 重视 救 育 意义 的 例子 。 这 
是 应 当 的， 无 可 非议 的 。 不 过 重视 内 容 ， 假 如 超过 了 相当 的 
限度 ， 以 为 国文 教学 的 目标 只 在 灌输 央 有 道德 ， 激 发 抗战 意 
识 ， 等 等 ， 而 竟 忘 了 语文 教学 特有 的 任务 ， 那 就 很 有 可 议 之 
处 了 。 

道德 必须 求 其 能 够 见 诸 践 履 ， 意 识 必须 求 其 能 够 化 为 行 
动 。 要 达到 这 样 地 步 ， 仅 仅 读 一 些 书籍 与 文 篇 是 不 够 的 。 必 
须 有 关 各 种 学 科 痢 注重 这 方面 ， 学 科 以 外 的 一 切 训练 也 注重 
这 方面 ， 然 后 有 实效 可 言 .国文 诚然 是 这 方 而 的 有 关 学 科 , 却 
不 是 独 当 其 任 的 唯一 学 科 。 所 以 ， 国 文教 学 ， 选 材 能 人 够 不 忽 
了 略 教 育 意义 ， 也 就 足够 了 ， 把 精神 训练 的 一 切 责 任 都 扯 在 自 
已 肩膀 上 ， 实 在 是 不 必 的 。 

国文 教学 自 有 它 独 当 其 任 的 任 ， 那 就 是 阅读 与 写作 的 训 
练 。 学 生 眼 前 要 阅读 ， 概 写作， 至 于 将 来 ,一 非 于 要 阅读 ,要 
写作 。 这 种 技术 的 训 综 ， 他 科 尊 学 是 不 负责 任 的 ， 全 在 国文 
教学 的 月 膀 上 。 所 谓 训 练 ,当然 不 只 是 教学 生 拿 起 书 来 读 , 提 
起 笔 米 写 ， 就算 了 事 。 第 一 ， 必 须 讲求 方法 。 怎样 阅读 才 可 
以 明白 通晓 ， 蜂 其 精英 ， 怎 样 写作 才 可 以 清楚 申 达 ， 表 其 情 
意 ， 都 得 让 学 生 们 心 知 其 故 。 第 二 ， 必 须 使 种 种 方法 成 为 学 
生 终 壬 以 之 的 习惯 。 因 为 阅读 与 写作 都 是 习惯 方 而 的 事情 , 仅 
仅 心 知 其 故 ， 而 习惯 没有 状 成 ， 还 是 不 济 事 的 。 国 文教 学 的 
成 功 与 否 ， 就 看 以 上 两 点 。 所 以 我 在 前 面 说 ， 方 法 方 而 尤其 
应 当 注 重 。 
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现在 四 五 十 崔 的 人 大 都 策 道 从 前 书 垫 的 情形 。 从 前 韦 执 
里 的 先生 很 有 些 注重 方法 的 ,他 们 给 学 生 讲 书 , 用 恰当 的 方言 
解 凑 与 办 列 那些 难以 和 明 乌 的 虚 宇 。 他 们 教学 生 阅读 ， 让 学 
生 虐 读 那些 没有 句 读 的 书籍 与 报纸 论文 .他 们 为 学 生 政文 , 单 
就 原意 增删 ， 并 且 反 揽 详 尽 地 讲 明 为 什么 增删 。 遇 到 这 样 的 
先生 ， 学 生 是 布 福 的 ， 修 一 年 学 ,就 得 到 一 年 应 得 的 成 线 。 然 
而 大 多 数 书 热 的 先 乍 却 是 不 注重 方法 的 ， 他 们 只 教学 生 读 ， 
读 ， 读 ， 作 ， 作 ， 作 ， 讲 和 解 仅 及 字面 ， 改 笔 无 异 自作 ， 他 们 
车 待 着 一 个 奇迹 的 出 现 一 一 学 生 自 己 一 旦 痪 然 贯 通 。 奇 迹 自 
航 是 难得 出 现 的 。 所 以 ， 在 书 杏 里 八 了 多 年 ， 走 出 来 还 是 一 
穷 不 通 ， 这 样 的 人 着 实 不 少 。 候 如 先生 部 能 够 注重 方法 ， 请 
起 一 想 ， 从 前 书 肇 不 像 如 今 学 校 有 许多 学 科 ， 教 学 的 只 是 一 
科 国 文 ， 学 生花 了 多 年 的 时 间 专 习 一 种 学 科 ， 何 至 于 一 穿 不 
通电 ?再 说 如 今 学 校 ， 学 科 不 止 一 种 了 ， 学 生 学 习 国文 的 时 
闻 约 占 从 前 的 十 分 之 二 三 ， 恕 果 仍 旧 想 等 待 奇迹 ， 其 绝 无 希 
望 是 当然 的 。 换 过 来 说 ， 即 今 学 习 时 间 既 已 减少 ， 面 应 得 的 
成 绩 又 非得 到 不 可 ， 唯 有 特别 注重 方法 ， 才 会 收 到 事 学 功 异 
的 效果 。 多 读 多 作 固 属 重要 ， 但 是 尤其 重要 的 是 怎样 读 ， 怎 
样 写 。 对 于 这 个 “怎样 *， 如 果 不 能 切实 解 等 ， 就 算 不 得 注重 
了 方法 。 

现在 一 说 到 学 生 国文 程度 ,其 意 等 于 说 学 生 写作 程度 ,至 
于 与 写作 程度 同等 重要 的 阅读 程度 往往 是 忽视 了 的 。 因 此 ,学 
生 阅 读 程 度 提高 了 或 是 降低 了 的 话 也 就 没 听 人 提起 过 ,这 不 
是 没有 理由 的 ， 号 作 程度 有 迹象 可 寻 ， 而 阅读 程度 比较 难 捉 
摸 ， 有 迹象 可 导 的 被 注意 了 ， 上 比较 惟 提 撞 的 被 忽视 了 ， 原 是 
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很 自然 的 事情 。 然 而 阅读 是 吸收 ， 写 作 是 倾吐 ， 倾 吐 能 否 合 
于 法 度 ， 显 然 与 吸收 有 密切 的 关系 。 间 说 写作 程度 如 何如 何 
是 没有 根 的 ， 要 有 根 ;就 得 追问 那 比较 难 扣 摸 的 阅读 程度 ,最 
过 朱自清 先生 在 《国文 月 刊 ? 创 刊 号 发 表 一 篇 《中 学 和 牛 的 国文 
程度 》， 他 说 中 学 生 写 不 通 应 用 的 文言 ， 大 概 有 四 种 情形 。 第 
一 是 字义 不 明 ， 因 此 用 字 不 确切 ， 或 犯 重 复 的 毛病 。 第 二 是 
成 语 错误 .第 三 是 句 式 不 热 , 虚 字 不 通 也 算 在 这 类 里 。 第 四 是 
体例 不 当 ， 也 就 是 不 合 口气 。 他 又 说 一 般 中 学 生 和 白话 的 写作 ， 
比 起 他 们 的 文言 来 ， 确 是 好 得 多。 可 是 就 白话 论 白话 ， 他 从 
也 还 脱 不 掉 技 术 拙劣 ， 思 路 不 清 的 考 语 。 朱 先生 这 番 话 明明 
说 的 写作 程度 不 够 ， 但 是 也 正 说 明了 所 以 会 有 这 些 情 形 ， 都 
由 于 阅读 程度 不 够 。 阅 读 程度 不 够 的 原因 ,阅读 大 少 是 一 个 ， 
阅读 不 得 其 法 尤其 是 重要 的 一 个 。 对 于 “体会 "“ 体 察 ?“ 体 该? 
“体贴 ”“ 体 验 " 似 的 一 组 意义 相近 的 词 ， 字 和 典 翻 过 了 ， 讲 解 听 
过 了 ， 车 不 能 辨别 每 一 个 的 确切 意义 并 且 熟 亚 它 的 用 法 ， 还 
算 不 得 阅读 得 其 法 。“ 汗 牛 充 栋 * 为 什么 不 可 以 说 成 “ 汗 马 充 
屋 "? “举一反三 ”为 什么 不 可 以 说 成 “ 举 二 反 二 *? 仅仅 了 解 
它们 的 意义 而 不 能 说 明 为 什么 不 可 以 改换 ， 阅 读 方法 也 还 没 
有 到 家 。 “与 其 "之 后 该 来 一 个 “ 宁 ”，“ 狂 ?或 * 尚 ?之 皇 该 接 上 
一 个 “ 况 "， 仅 仅 记 住 这 些 ， 而 不 辩 * 与 其 ”的 半 句 是 所 售 义 ， 
“ 宁 ? 的 学 和 句 才 是 所 取 义 ,* 犹 ? 或 “ 尚 * 的 学 句 是 旁 规 侧 击 ,“* 况 
的 半 句 才 是 正面 文章 ， 那 也 是 阅读 方法 的 疏漏 。“ 良 深 误 痛 * 
是 致 传 诸 , “ 珠 堪 嘉 尚 * 是 奖 锡 语 ， 但 是 ， 色 人 子 的 身分 、 当 
父母 之 丧 而 说 “ 良 深 哀痛 ? ， 以 学 生 的 身分 ， 对 抗战 取胜 的 将 
领 而 说 “ 殊 堪 嘉 尚 ?>， 那 一 定 是 阅读 时 候 欠 缺 了 揣摩 体会 的 工 
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夫 。 以 上 只 就 朱 先 生 所 举 四 种 请 形 ， 举 例 来 说 。 依 这 些 例子 
看 ， 已 经 可 以 知道 阅读 方法 不 仅 是 机 回 地 解释 字义 ， 记 诵 文 
钊 ， 研 究 文法 修辞 的 法 则 ， 最 紧要 的 还 在 多 比较 ,多 归纳 ,多 
揣摩 ， 多 体会 ， 一 字 一 语 都 不 轻 轻 放 过 ,务必 发 现 它 的 特性 。 
唯 有 这 样 阅读 ， 才 能 够 发 气 文 章 的 著 敬 ， 没 有 一 点 含 良 。 也 
唯 有 这 样 阅读 ， 才 能 够 养 成 用 字 造 语 的 好 习惯 ， 下 笔 不 至 有 
误 失 。 

阅读 方 湛 又 因 阅 读 材 料 而 不 同 。 就 分 量 说 ， 单 篇 与 下 部 
的 书 应 当 有 蜡 ， 单 篇 宜 作 精细 的 前 析 ， 整 部 的 书 却 在 得 其 大 
模 。 就 文体 说 ， 记 叙 文 与 论 培 文 也 不 一 样 。 记 氢 文 在 看 作者 
支配 描绘 的 手段 ， 论 说 文 却 在 痔 明和 作者 推论 的 途径 。 同 是 记 
氢 文 ， 一 篇 属于 文艺 的 小 说 与 一 篇 差 通 的 记叙 文 叉 该 用 不 同 
的 跟 光 ， 小 说 是 常常 需要 弗 认 那 文 字 以 外 的 意味 的 。 就 文章 
种 类 说 ， 文 言 与 白话 也 不 宜 用 同一 态度 对 付 ， 文 言 一 一 尤其 
是 秦汉 以 前 的 一 一 最 先 应 注意 那些 虚 学 ， 必 需 体会 它们 所 表 
的 美 系 与 所 传 的 神情 ， 用 今 语 来 比较 与 印证 ， 才 会 迁 彻 地 了 
解 。 多 方面 地 讲求 阅读 方法 也 就 是 多 方 而 地 养 成 写作 习惯 。 习 
惯 沙 渐 莽 成 ， 技 术 拙劣 与 思路 不 清 的 毛病 自然 浙 装 减少 ， 一 
直 减 到 没有 。 所 以 说 阅读 与 写作 是 一 侦 的 ， 阅 读 得 其 法 ， 阅 
读 程 度 提高 了 ， 写 作 程度 没有 不 提高 的 。 所 谓 得 其 法 ， 并 不 
在 规律 地 作 训 请 学 ， 文 法 学 ， 修 套 学 与 文章 学 的 研究 ， 那 是 
专门 之 业 ， 不 是 中 学 生 所 该 担负 的 。 可 是 ， 那 些 学 问 的 火 意 
不 可 不 明 晓 ， 那 些 学 问 的 治学 态度 不 可 不 抱 持 ， 明 晓 与 抱 持 
又 必须 使 他 成 为 终身 以 之 的 习惯 才 行 。 

以 下 说 关子 第 二 个 基本 观念 的 话 。 五 四 运动 以 前 ， 国 文 
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教材 是 经 中 吉文 ， 显 然 因 为 经 中古 文 是 文学 。 在 一 些 学 校 轩 ， 
这 种 情形 延续 到 如 今 ， 专 读 《 古 文 秤 类 繁 ) 或 者 《经 史 百 家 杂 
抄 » 便 是 证 据 。“ 五 四 * 以 上 后， 通行 读 白话 了 ,教材 是 当时 产生 
的 一 些 白话 的 小 说 、 戏 剧 、 小 品 、 诗 歌 之 并， 也 就 是 所 亩 文 
学 。 除 了 这 些 ， 还 有 什么 可 以 阅读 的 呢 ? 这 样 想 的 人 仿佛 不 
少 。 就 偏重 文学 这 一 点 说 ， 以 上 两 派 是 一 路 的 ， 都 以 为 国文 
教学 是 文学 教学 。 其 实 国文 所 包 的 范围 很 宽广 ， 文 学 只 是 其 
中 一 个 较 小 的 范围 ， 文 学 之 外 ,同样 包 在 国文 的 大 范围 里 头 
的 还 有 非 文 学 的 文章 ， 就 是 普通 文 。 这 包括 书信 、 宣 言 、 报 
告 书 、 说 明 书 等 等 应 用 文 ， 以 及 平 正 地 写 状 一 件 东 西 载 孙 一 
件 事情 的 记叙 文 ， 条 畅 地 阐明 一 个 原理 发 挥 一 个 意见 的 论说 
交 。 中 学 生 相 应付 生活， 阅读 与 写作 的 训练 就 不 能 不 在 文学 
之 外 ， 局 时 以 这 种 普通 文 为 对 象 。 若 候 重 了 文学 ， 他 们 看 报 
纸 、 杂 志 与 各 科 课 本 、 参 考 书 ， 就 觉得 是 另外 一 回 事 ， 要 好 
的 只 得 自尽 途径 ， 去 发 见 那 阅读 的 方法 ， 不 要 好 的 就 不 免 马 
虎 过 去 ， 共 而 减少 了 吸收 的 分 量 ， 青 就 写作 方面 涪 ， 流 二 更 
显而易见 。 主 张 教 学 生 专 读经 中 古文 的 ， 原 不 望 学 生 写 什么 
文学 ， 他 们 只 望 学 生 写 通 普通 的 文言 ， 这 是 事实 。 但 是 正 因 
所 读 的 纯 是 文学 ， 质 料 不 容易 消化 ， 技 术 不 容易 仿效 ， 所 以 
学 生 很 难 写 通 普通 的 文盲。 如 今 中 学 生 文言 的 写作 程度 你 落 ， 
我 以 为 也 可 以 从 这 一 点 来 解释 、 姐 果 让 他 们 多 读 一 些 非 文学 
的 车 通 文言 ， 我 想 文言 的 写作 或 许 会 好 些 。 很 有 些 人 ， 在 书 
垫 里 熟 读 了 《四 书 》《 五 经 》， 笔 下 还 是 不 通 ， 偷 空 看 了 《三国 
演义 3 或 看 《 饮 冰 室 文集 ?>。 却 居然 通 了 ， 这 可 以 作为 左 证 .至 
于 外话 的 写作 ， 国 文教 师 大概 有 这 桩 的 经 验 ， 只 要 教学 生 自 
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由 写作 ， 他 们 交 来 的 往往 是 一 篇 类 似 小 说 的 东西 或 是 一 首 新 
体 诗 。 我 曾经 接 到 过 几 个 学 生 的 白话 信 ， 景 物 的 撒 绘 与 心情 
的 抒写 全 像 小 说 ， 却 与 写 信 的 目的 全 不 相干 。 还 有 ， 现 在 爱 
写 和 白话 的 学 生 多 数 喜 欢 高 谈 文学 ， 他 们 不 管 文章 的 体裁 与 理 
法 ， 他 们 不 知道 日 常 应 用 的 不 是 文学 而 是 普通 文 。 认 识 尤 其 
错误 的 ， 党 以 为 只 要 写 下 白话 就 是 写 了 文学 。 以 上 种 种 流 牌 ， 
显然 从 专 读 白 话 文学 而 忽略 了 乌 话 的 普通 文生 出 来 的 ， 如 果 
让 他 们 多 读 一 些 非 文 学 的 普通 白话 ， 我 想 用 白话 来 状 物 ， 记 
事 ， 表 情 ， 达 意 ， 沪 会 各 如 其 分 ， 不 至 于 一 味 不 相称 地 袭 用 
白话 文学 的 格调 吧 。 

学 习 图 两 ， 先 要 描写 耳目 手足 的 石膏 像 ,叫做 基本 练习 。 
学 习 阅读 与 写作 ， 从 普通 文 入 手 ， 意 思 正 相 回 。 普 通 文 易于 
剖析 、 理 解 ， 也 易于 仿效 ， 从 此 立定 基本 ， 才 可 以 进一步 大 
文学 ， 文 学 当然 不 是 在 普通 文 以 外 别 有 合 么 方法 ， 但 是 方法 
前 应 用 繁复 得 多 ， 变 化 得 多 。 不 先 作 基 本 练习 而 径 与 接触 ,就 
不 免 迷 离 悄 岗 。 我 也 知道 辱 所 谓 * 取 法 乎 上 ， 羽 得 其 中 "的 说 
法 ,而 且 知 道 古今 专 习 文学 而 有 很 深 的 造 诺 的 不 乏 其 人 。 可 
是 我 料想 古今 专 习 文学 而 碰壁 的 ， 就 是 说 一 华 子 读 不 通 写 不 
好 的 ， 一 定 殉 多 。 少 亲人 有 了 很 深 的 造 诊 ， 多 数 人 只 落得 一 
辈子 读 不 适 写 不 好 ， 这 不 是 现代 教育 所 许可 的 。 从 现代 教育 
的 观点 说 ， 人 人 要 作 基 本 练习 ， 而 且 必 须 练 习 得 到 家 。 说 明 
白 点 ,就 是 对 于 普通 文字 的 阅读 与 写作 ,人 人 要 得 到 应 得 的 成 
绩 ， 绝 不 容 有 一 个 人 读 不 通 写 不 好 。 这 个 目标 应 该 在 中 学 阶 
段 达到 ， 到 了 大 学 阶段 ， 学 生 不 必 再 在 普通 文 的 阅读 与 写作 
上 费 工夫 了 一 一 现在 大 学 里 有 一 年 级 国文 ， 只 是 一 时 补救 的 
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办 法 ， 不 是 不 可 变更 的 原则 。 

至 于 经 史 古 文 与 现代 文学 的 专 习 ， 那 是 大 学 本 国文 学 系 
的 事情 ， 旁 的 系 就 漫 有 必要 ， 中 学 当然 更 没有 必要 。 我 不 是 
说 中 学 生 不 必 读 经 中 古文 与 现代 文学 ， 我 只 是 涪 中 学 生 不 该 
专 习 那些 。 从 教育 意义 说 ， 要 使 中 学 生 了 解 固有 文化 ， 就 得 
教 他 们 读经 由 吉 文 。 现 代 人 生 与 固有 文化 同样 重要 ， 要 使 中 
学 生 了 解 现 代 人 生 ， 就 得 教 他 们 读 现 代 文学 。 但 是 应 该 选取 
那些 切 要 的 ， 浅 易 的 ， 易 于 消化 的 ， 不 宜 兼 收 并 包 ， 泛 得 无 
归 。 璧 如 ， 老 于 的 思想 在 我 国 很 重要 ， 可 是 ,《 老 于 ?的 文章 
至 今 还 有 人 作 涡 释 考证 的 工 去 而 没有 定论 , 若 读 《 老 子 ? 原 文 ， 
势必 先 听 到 那些 训 释 家 考证 家 的 意见 ， 这 不 荐 中 学 生 所 能 担 
负 的 。 如果 有 这 么 一 篇 普通 文字 ， 正 确 扼 要 地 说 明 老 于 的 思 
想 ， 中 学 生 读 了 也 就 可 以 了 解 老子 了 , 正 不 必 读 《 老 于 》 原 文 。 
又 如 ， 历 来 文 家 论文 之 作 里 头 ， 往 往 所 到 神 理 、 气 味 .格律 、 
声色 的 话 ， 这 些 是 研究 我 国文 学 批评 的 重要 材料 ， 但 是 放 在 
中 学 生 面前 就 不 免 秆 乱 人 意 。 如 果 放 齐 这 些 ， 另 外 找 一 些 明 
白 具体 的 关于 文章 理 法 的 普天 文字 给 他 们 读 ， 和 已 们 的 拥 居 该 
会 切实 得 多 。 又 如 ,茅盾 的 长 篇 小 说 于 夜 》, 一 般 都 认为 是 精 
密 地 解剖 经 济 社会 的 佳作 ， 但 是 它 的 组 织 繁复 , 范围 宽广 ,中 
学 生 读 起 来 ,往往 不 如 读 组 织 较 简 范围 较 小 的 易于 透 机 领会 。 
依 以 上 所 说 ， 可 以 知道 无 论 古 文学 现代 文学 ， 有 许多 是 由 学 
生 所 不 必 读 的 。 不 读 那 些 不 必 读 的 ， 其 意义 并 不 等 于 忽视 固 
有 文化 与 现代 人 生 ， 也 很 显然 。 再 说 文学 的 写作 ， 人 少数 中 党 
生 或 许 能 够 写 来 很 像 个 样 于 ， 但 是 决 不 该 期 望 于 每 一 个 中 学 
生 。 这 就 证 说， 中 学 生 不 必 写 文学 是 诛 则 ， 能 够 写 文学 却 是 
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例外 ， 据 我 所 知 的 实际 情形 ,现在 教学 生 专 读经 中 古文 的 ,并 
不 期 望 学 生 写 来 也 像 经 史 二 文 ， 他 们 只 望 学 生 能 写 普通 的 文 
言 ， 而 一 般 以 为 现代 文学 之 外 别 无 教材 的 ， | 种 奢 
望 ， 基 好 学 生 落 笔 就 是 文学 的 创作 。 后 着 的 总 ， 我 想 是 应 
当 修 正 的 。 

在 初中 阶段 ， 虽 然 也 读 文 学 ， 但 是 阅读 与 写作 的 训练 应 
该 偏重 在 基本 方面 ， 以 誉 通 文 为 对 象 。 到 了 高 中 阶段 ， 选 取 
教材 以 文章 体制 ， 文 学 源流 ， 学 术 思 想 为 网 ， 对 于 凰 话 ， 又 
规定 “应 侧重 纯 文 艺 作 品 *， 好 像 是 专 向 文学 了 ， 但 基 基 本 训 
练 仍旧 不 可 忽 咯 。 理 由 很 简单 ,高 中 学 生 与 初中 学 生 一 样 ,他 
们 所 可 阅读 的 不 纯 是 文学 ， 他 们 所 要 写作 的 并 非 文 学 , 并且， 
崔 有 对 于 基本 训练 独 而 不 舍 ， 熟 面 成 习 ， 接 触 文学 才 会 左右 
连 源 ， 头 头 是 道 。 

我 的 话 到 此 为 止 。 自 觉 说 得 还 不 够 透 汶 ， 很 感 浙 愧 。 

1940 年 8 月 18 日 作 
原 题 对 于 国文 教育 的 两 个 基本 观念 》 
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大 学 一 年 级 国文 


大 学 一 年 级 普遍 添 设 国文 课程 ， 是 民国 二 十 七 年 度 开始 
的 ， 到 现在 两 年 了 。 为 什么 要 添 设 ? 据说 因为 大 学 新 生 国 文 
程度 差 。 差 在 哪里 以 及 差 到 什么 地 步 呢 ? 似乎 没有 精密 的 考 
核 与 说 明 ， 只 是 根据 考卷 的 文章 欠 通 与 别 字 连 篇 ， 就 说 他 们 
国文 程度 差 了 。 大 学 一 年 生 读 了 一 年 的 国文 ,成 线 怎 样 电 ? 国 
文 程度 是 不 是 进 到 了 相当 的 地 步 驱 ?似乎 也 不 见 有 人 考核 过 ， 
说 明 过 。 

其 实 两 种 考核 才 是 必需 的 。 不 知道 差 在 鲫 里 以 及 差 漳 什 
么 邮 步 ,教师 就 只 得 各 凭 主观 的 见解 来 教学 .主观 的 见解 是 千 
差 万 别 的 ， 对 于 学 生 示 必 都 能 有 猪 助 。 不 知道 实施 以 后 的 威 
镇 怎样 ， 教 学 就 没有 改进 的 依据 。 过 去 实施 的 ， 会 不 会 与 深 
设 课程 的 本 着 全 不 相干 呢 ， 这 又 谁 能 说 定 ? 

考核 必须 有 个 标准 。 大 学 一 年 级 ， 除 了 国文 系 ， 本 来 没 
有 国文 课程 ， 现 在 因为 程度 差 , 活 设 国文 课程 ,可 见 这 个 “ 差 * 
字 应 该 指 够 不 上 高 中 的 标准 而 言 。 大 学 一 年 生 读 了 一 年 的 国 
文 ， 如 果 够 得 上 高 中 的 标准 ， 这 就 是 不 “ 阔 > 了 。《 高 中 国文 课 
程 标 准 ?的 第 一 项 是 “目标 ?>， 共 有 四 目 : 

一 、 使 学 生 能 应 用 本 国语 言 文字 ,深切 了 绥 固 有 文化 ,并 
增强 其 民族 意识 。 
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二 、 除 继续 使 学 生 能 自 申 运用 语 体 文 外 ， 并 养 威 其 用 文 
言 文 叙事 说 型 表情 达 忘 之 技能 。 

三 、 培 养 学 生 读 解 上 古书， 欣赏 中 国文 学 溃 著 之 能 力 。 

四 、 培 养 学 生 创造 国语 新 文学 之 能 力 。 

要 “使 坐 生 能 "的 ,学 生 能 了 ,要 * 养 成 的 * 技 能 *, 养 成 了 ， 
.要 “培养 * 的 “能 力 *"， 培 养 好 了 ， 这 就 教师 方面 说 ， 是 教学 达 
“到 了 "目标"。 就 学 生 方面 说 ，* 能 * 了 ，“ 养 成 ?7 了 ，“ 培 养 "好 
了 ,就 是 够 上 了 高 中 的 标准 。 大 学 里 要 考核 学 生 的 国文 程度 ， 
唯 有 依据 这 个 高 中 的 标准 。 

按照 这 个 高 中 的 标准 看 来 ， 一 个 高 中 毕业 生 , 或 是 一 
个 大 学 一 年 级 生 ， 不 问 他 往 后 的 专门 是 文法 理工 农 医 中 的 哪 
一 门 ， 须 “能 应 用 本 国语 言 文 字 ， 深 切 了 解 男 有 文化 ,并 增强 
其 民族 意识 ?。 这 第 一 目的 后 两 请 训 以 说 与 第 三 自 是 二 而 一 
的 ， 不 过 一 是 抽象 原则 ， 一 是 具体 办 法 。 因 有 文化 的 方面 很 
多 ， 增 强 民 族 意 识 的 途径 也 不 止 一 条 ， 现 在 要 从 国文 课程 来 
理解 ， 来 增强 ， 不 就 等 于 说 说 读 有 关 回 有 文化 与 民族 意识 的 
书籍 吗 ? 再 看 第 二 月 ， 学 生 须 “能 自由 运用 语 体 文 "， 并 且 要 
有 “用 文言 文才 事 说 理 表情 达意 之 技能 "。 由 此 可 见 高 中 或 是 
大 学 一 年 级 还 是 要 练习 语 体 文 的 写作 的 。 因 为 初中 还 做 不 到 
“自由 运用 "， 所 以 说 “继续 ” ,而 高 中 必须 达到 的 标准 龙 * 自 由 
运用 ”"。 若 不 “继续 "练习 ， 怎 么 能 达到 标准 呢 ? 这 里 后 举 旬 说 
学 生 要 作文 言 文 ， 只 说 用 了 文言 文 这 工具 辟 能 下 到 “ 彼 事 说 
理 表情 达意 * 的 效果 ， 才 船 标准 ,可 没有 说 要 作 哪 一 体 哪 一 派 
的 文言 文 。 所 以 ， 站 在 某 一 体 (如 选 体 ) 某 一 派 {如 桐城 派 ) 的 
观点 上 ， 选 择 范文 与 训练 写作 的 技能 ， 者 是 不 对 的 。 第 三 日 
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说 学 生 须 能 “ 读 解 古 节 ， 欣 赏 中 国文 学 名 著 *。“ 吉 书 ? 该 是 看 
经 籍 与 诸 子 而 言 ，“ 文 学 名 著 * 沪 是 指出 部 集 部 里 偏 于 文学 性 
的 作品 以 及 小 说 戏曲 等 类 而 言 。 一 方面 说 * 读 和 解 "， 一 方面 说 
“欣赏 ?， 可 见 都 注重 在 方法 。 宕 书 时 代 遥 远 ， 语 言 文字 环境 
思想 上 与 现代 都 有 差异 ， 必 须 讲 求 读 解 的 方法 ,才能 够 了 解 。 
文学 名 著 与 其 他 艺术 品 一 梯 , 没 有 素 关 就 辩 不 出 他 的 真 昧 , 必 
锅 讲 求 欣 赏 的 方法 ,才能 够 领会 。 讲 求 方法 到 了 相当 程度 ,就 
是 有 了 *“ 读 解 ?与 “欣赏 * 的 “能 力 ?, 也 就 是 达到 了 标准 。 第 四 
月 说 学 和 须 能 “创造 国语 新 文学 ?。 这 就 字面 看 ,好 像 每 个 学 生 
该 是 “国语 新 文学 * 的 作者 ， 即 使 并 不 动手 < 创造 9， 也 恋 有 这 
种 “创造 "的 “能 力 " ,可 是 一 般 的 见解 ,文学 创造 是 天 才 与 努力 
的 乘积 ,并 不 蚌 人 人 能 够 着 手 的 ,说 人 人 要 用 本 国文 字 叙 事 说 
理 玫 情 达意 ， 这 是 大 家 承认 的 ;说 人 人 要 有 文学 创造 的 能 力 ， 
就 好 比 说 人 人 要 有 图 曾 创 作者 乐 创作 的 才能 ， 息 么 能 成 为 站 
得 住 的 标准 ? 其 实 拖 求 起 来 ， 这 里 的 “新 文学 ?就 是 请 体 文 。 
现在 与 十 多 年 前 并 无 丙 样 ， 还 有 许多 教师 、 学 生 以 及 学 校 以 
外 的 人 ， 不 管 文章 的 本 质 是 不 是 文学 ， 只 要 是 语 体 广 就 一 律 
叫做 新 文学 。 这 里 的 “新 文学 * 也 是 这 样 的 用 法 。 语 体 这 不 只 
是 把 平常 说 话 写 到 纸 面 上 去 ， 还 得 党 教 说 话 带 着 点 文学 的 总 
味 。 说 须 能 “创造 国清 新 文学 * ,就 等 于 说 须 能 写 带 荐 点 文学 间 
味 的 语 体 文 : 把 这 个 作为 高中 或 是 大 学 一 年 级 的 标准 ， 自 然 
没有 什么 不 轨 当 。 这 一 目 与 第 二 目的 前 半 名 都 说 说 体 文 ， 可 
是 方面 不 同 ,这 里 就 * 拷 * 而 言 ,第 二 目 就 “技术 " 面 言 。 

把 以 上 的 话 综合 起 来 ， 襄 中 毕业 生 或 大 学 一 年 级 生 ， 在 
阅读 方面 ，“ 湾 解 古书 * 与 “欣赏 中 国文 学 名 著 ?的 方法 ， 须 讲 
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求 到 相当 程度 ， 而 “ 谈 解 ?与 “欣赏 的 结果 , 须 “ 深 切 了 解 固有 
文化 ， 并 增强 其 民族 意识 * 。 在 写作 方面 ， 须 能 “自由 运用 语 
体 文 "， 又 须 能 写 “ 叙 事 说 理 表情 达意 "的 文言 文 。 

侯 着 大 学 入 学 试验 的 国文 卷子 ， 是 很 不 容易 看 出 学 生 够 
不 够 香 上 上 标准 的 。 现 在 国文 卷子 的 主要 部 分 是 一 篇 作文 。 此 
外 往往 是 一 七 文字 的 点 读 ， 由 文言 翻 请 体 或 是 由 语 体 翻 文言 
的 翻译 ， 以 及 所 消 “ 丽 学 常识 ?的 答 问 等 等 。 阅 卷 委员 看 了 满 
意 ， 分 数 给 得 多 一 点 玫 ， 看 了 不 顺眼 ， 就 给 得 少 一 点 抑 ， 甚 
而 至 于 给 零 分 。 但 是 ， 得 分 较 多 的 是 不 是 阅读 与 写作 两 方面 
都 够 上 了 上 述 的 标准 呢 ? 得 分 最 少 的 是 不 是 “ 读 解 与 “欣赏 
全 没 方法 , “四 有 文化 ?与 “民族 意识 ? 毫 不 存在 中 中 ，“ 语 体 文 
与 < 文言 文 ?都 写 不 成 个 样子 呢 ? 阅卷 委员 如 果 和 到 这 样 的 问 
题 ， 仓 座 之 间 是 光 法 回答 的 。 就 作文 与 翻译 ， 固 然 可 以 看 出 
一 点 交 他 们 对 子 语 体 文 与 文言 文 能 不 能 “自由 适用 "， 然 而 也 
贫 题 目 出 得 恰当 ， 才 有 和 希望。 善于 出 题目 的 人 往往 替 与 试 者 
设身处地 着 想 。 他 出 作 文 题 ， 或 教 他们 叙 经 验 的 事 ， 或 教 他 
们 说 能 推 的 理 ， 或 教 他 们 表 固 有 章 情 ,或 教 他 们 达 素 具 的 意 。 
他 出 翻译 题 ， 也 能 按 际 他 们 的 能 力 ， 选 取 那 不 需 用 工具 书 与 
参考 书 就 可 以 理解 的 材料 (试验 时 候 是 不 像 平 时 那样 可 以 翻 
检 工 具 书 与 参考 书 的 )。 这 样 就 是 恰当 。 与 试 者 届 到 怡 当 的 题 
目 ， 又 须 尽 其 所 能 认真 下 笔 ， 这 才 最 出 他 对 于 语文 的 造 训 
的 实际 。 俏 车 作 文 题 是 出 自 与 试 者 并 不 熟悉 的 书 逢 里 的 ， 或 
是 同 与 试 者 的 经 验 与 意念 距离 很 远 的 ， 翻 译 题 是 在 平时 有 方 
法 可 以 理解 ， 而 在 没有 工具 书 与 参考 书 的 情况 之 下 却 是 难 理 
钥 的 ， 这 样 就 是 不 恰当 。 与 试 者 如 到 这 种 不 恰当 的 囊 日 ， 下 
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笔 写作 只 是 一 种 近 平 无 意识 的 举动 , 写 得 不 好 是 当然 的 了 。 难 
道 能 说 他 对 于 诸 文 的 造 训 太 差 吗 ? 所 以 ， 要 看 出 实际 ， 题 日 
先 要 出 得 丛 当 。 肝 于 对 于 “固有 文化 是否“ 误 切 了 解 ”, 其 * 民 
族 意 识 ? 是 否 强 固 ， 那 是 整个 生活 方面 的 事情 ,从 一 箱 作 文 里 
也 许 会 偶尔 透露 一 点 儿 ， 实 在 不 足 为 泛 。 还 有 ,，“ 读 解 古书 ” 
与 “欣赏 中 国文 学 名 著 * 的 方法 ， 并 不 限于 点 读 文 字 与 记 住 一 
些 “ 国 学 常识 "等 项 ， 攒 着 一 段 文 字 的 点 读 与 “国学 常识 "的 答 
癌 ， 实 在 也 无 从 看 出 “ 读 解 "与 “欣赏 "的 方法 讲求 到 了 什么 程 
度 。 因 为 这 样 ， 考 试 方法 估 乎 有 羡 酚 改变 的 必要 。 作 文 无 殷 
仍旧 ， 认 定 它 是 果 来 考核 语文 的 造 话 的 。 此 外 出 几 个 扼要 的 
切实 的 测验 题目 ,一 半 是 考核 对 于 “固有 文化 "的 “了 解 ?二 * 民 
族 意识 "的 是 否 强国 (* 了 解 %“ 固 有 文化 "与 “增强 民族 意识 ? 诚 
然 是 整个 生活 方面 的 事 请 ， 可 是 就 国文 言 国 文 ， 只 得 教 与 试 
者 从 文字 方面 表现 出 来 )， 一半 是 考核 “ 读 解 "与 “欣赏 ” 的 能 
力 。 关 于 前 者 。 须 使 与 试 者 表 出 了 解 与 践 履 的 实况 关于 后 
者 ， 须 使 与 试 者 表 出 他 平时 所 用 的 方法 。 如 果 用 这 祥 的 考试 
方法 ， 才 大 到 了 国文 标准 的 全 部 ， 才 可 以 看 出 学 生 够 不 够 得 
上 标准 。 

阅卷 评分 ， 谁 都 知道 主观 的 成 分 多 。 摇 着 头 说 “ 文 字 欠 
通 ”， 也 只 大 一 句 笼统 话 。 要 歼 切 看 出 一 般 学 生 的 国文 程度 够 
不 够 得 上 标准 ， 最 好 作 统 计 , 而 入 学 考试 (假定 用 前 固 所 说 的 
考 斌 方法) 的 国文 卷子 就 是 统计 的 材料 。 就 作文 来 说 ，“ 自 由 
运用 * 还 是 广泛 的 说 法 ， 这 里 头 至 少 包含 着 用 词 明 确 ,名 式 部 
练 ， 没 有 不 合体 例 与 论 理 的 语 名 等 项 ,又 如 就 写作 的 作用 分 ， 
叙 宴 ， 说 理 ， 下 情 ， 达 意 ， 便 是 四 项 。 邵 果 拒 这 些 作为 统计 
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的 项 目 来 看 试卷 的 作文 ， 够 标准 的 够 到 什么 程度 ， 不 够 标准 
的 叉 是 个 什么 情形 ， 一 一 记录 下 来 ， 把 同 例 的 归并 起 来 ， 不 
就 可 以 看 出 一 般 学 生 写作 程度 的 全 部 实况 吗 ? 除了 作文 ， 对 
于 测验 题目 的 答案 同样 作 统计 ， 不 就 可 以 看 出 一 般 学 生 国文 
释 度 的 全 部 实 误 吗 ? 假如 国文 程度 确实 不 够 ， 就 能 精密 说 明 
不 够 在 哪里 ， 也 不 至 于 单 用 一 个 “ 差 ? 字 了 之 了 。 昕 说 某 机 关 
想 把 本 届 统 一 招生 某 区 的 国文 试卷 拿 来 作 统计 ， 本 几 考 试 方 
法 虽然 还 没有 改变 ， 但 是 能 作 统计 总 是 非常 有 益 的 究 情 ， 只 
要 方法 定 得 精密 ， 工 作 人 员 又 不 马虎 ,希望 他 们 认真 于 起 来 ， 
得 到 满意 的 成 绩 。 

在 没有 得 到 精密 的 统计 报告 的 现在 ， 对 于 学 生 国 文 程度 
只 能 作 约 略 的 估计 ， 而 教学 的 实施 方法 也 只 能 依据 约 路 的 人 
计 来 规定 。 最 约略 可 是 节 少 主观 色彩 的 估计 是 什么 呢 ? 那 就 
是 认定 大 学 新 生 的 国文 程度 还 够 不 上 高 中 的 标准 ， 差 度 多少 
且 不 问 ， 总 之 贫 得 加 工学 习 才 够 得 上 。 这 个 估计 是 很 有 理由 
的 ， 不 然 ， 为 什么 要 添 设 大 学 一 年 级 国文 呢 ? 假如 承认 这 个 
估计， 那么 ,大 学 一 年 级 国文 的 实施 方法 应 该 如 以 下 所 说 的 。 

对 于 阅读 方面 ， 应 该 选读 一 两 种 “证 书 "与 “文学 名 著 *。 
“证 书 " “文学 名 著 "当然 与 “固有 文化 "有 关 , 为 了 “增强 其 民族 
意识 " ,又 得 选读 那些 有 关 “ 民 族 意 识 * 的 ,为 什么 只 选 一 两 种 ? 
这 是 由 于 时 间 的 限制 每 星期 国文 课 三 时 ,全 学 年 共有 九 十 时 
上 下 ， 在 这 么 一 些 时 间 内 ， 除 了 阅读 上 述 两 类 书 ， 还 有 别 的 
工作 要 做 ， 再 要 多 读 几 种 ， 事 实 上 不 可 能 了 。 然 而 一 两 种 也 
并 不 嫌 少 ， 语 文科 选读 文学 书籍 原 是 所 谓 “ 举 一 珊 "， 待 学 生 
“以 三 陋 反 ?的 ， 学 生 若 从 一 两 种 书 的 阅读 得 到 了 方法 ， 走 对 


66 


了 门 径 ， 就 可 以 自己 去 阅读 其 他 的 若干 种 了 。 因 此， 对 于 阅 
读 这 两 类 书 的 指导 与 讨论 应 该 偏重 在 方法 方面 。 文 字 的 形 ， 
声 、 训 的 研究 ， 古 代 文 语 例 的 前 析 ,古代 环境 与 思想 的 观测 ， 
文学 原理 的 理解 ， 文 学 史 的 认识 ， 文 学 作品 的 鉴赏 ， 以 及 工 
具 书 的 使 用 ， 参 考 书 的 搜 混 ， 诸 如 此 类 的 方法 ， 是 菲 指导 与 
讨论 不 可 的 。 学 生 必 须 学 得 了 这 些 方法 ,才能 够 真正 * 读 解 ?， 
真正 “欣赏 " ,也 必须 学 得 了 这些 方 法 ,才能 够 从 * 读 解 * “欣赏? 
“深切 了 解 固有 文化 ,并 增强 其 民族 意识 "。 

此 外 应 该 选读 文章 若干 篇 ， 选 取 的 日 标 在 训练 学 生 的 写 
作 技 能 。 这 并 不 是 说 阅读 古书 与 文学 名 著 对 于 写作 技能 丝毫 
没有 关系 ， 而 是 说 阅读 古文 与 文学 名 闫 既然 男 有 目标 ， 岂 以 
应 该 再 读 文章 若干 篇 ， 专 题 到 写作 技能 ,这 种 文章 的 选取 ,内 
容 方面 周 然 不 容 忽视 ， 可 是 光 其 莫 注 意 它 的 写作 技能 ， 必 须 
它 的 写作 技能 足以 供 现代 学 生 现 摩 的 ， 基 现代 学 生 需 要 学 习 
将 ， 才 值得 选取 。 当 然 不 必用 文学 中 的 选 法 ， 每 个 时 代 来 几 
篇 代表 作品 ， 每 个 重要 作家 来 一 党 代表 作品 。 也 当然 不 能 用 
文体 论 的 选 法 ， 什 么 诏 令 、 喜 议 、 艇 钻 、 套 赋 , 都 来 一 两 篇 。 
国文 课程 标准 里 提起 叙 究 、 说 理 、 表 情 、 达 意 四 项 ,又 有 “时 
由 运用 ”一 语 ， 可 以 作为 依据 ,那儿 篇 文章 的 叙说 表达 的 技术 
近乎 理想 ， 可 为 模范 ， 同 时 必然 是 能 够 “自由 运用 ?语言 文字 
的 ， 就 值得 选读 。 依 据 这 个 标准 ， 语 体 文 也 得 选读 是 不 待 说 
的 了 。 语 体 文 与 文言 文 共 选 多 少 篇 呢 ? 前 面 已 经 说 过 ， 选 读 
率 是 “ 举 一 朋 "， 这 里 “ 举 * 的 是 写作 技能 的 一隅 * ,元 需 乎 多 ， 
事实 上 也 不 能 多 ， 假 定 每 星期 一 篇 ,有 三 十 篇 就 驶 一 年 谍 了 。 
这 三 十 篇 文章 必需 使 学 生 读 部， 而 指导 与 讨论 应 该 偏重 在 写 
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作 方 法 方面 。“ 事 ?下 怎样 4 叙 ?3“ 理 ?要 怎样 “说 "?“ 情 "村 怎 
样 * 表 "7 “ 意 ?要 怎样 * 达 ?? 语言 文字 要 怎样 * 运 用"? 这 些 都 
是 写作 方法 的 问题 。 必 须 在 理智 方面 明白 这 些 方法 ， 又 能 在 
习 行 方面 应 用 这 种 方法 ， 这 才 成 为 “技能 *。 

前 面 说 的 文章 的 选读 ， 可 以 说 是 写作 的 准备 工夫 的 一 部 
分 。 至 于 执笔 作文 ， 那 是 准备 以 后 的 实习 了 。 实 习 要 与 准备 
相应 ， 讨 论 了 叙事 方法 之 后 就 该 作 叙 事 文 ， 讨 论 了 说 理 方法 
之 后 就 该 作 说 型 文 。 这 样 ， 才 可 以 君 出 学 生 对 于 方法 的 理解 
程度 怎样 ， 对 于 方 法 的 应 用 程度 又 怎样 ， 如 果 理 解 与 应 用 还 
差 一 点 儿 ， 或 者 还 差 得 多 的 话 ， 可 忆 谈 法 补 教 。 不 然 ， 可 出 
的 文 题 多 得 很 ， 为 什么 前 一 期 杰出 宁静 致远 说 3， 这 一 期 要 
出 《 德 并 捷克 感言 》， 而 不 出 别 的 ?这 样 出 题 是 说 不 出 理由 的 。 
关于 实习 作品 的 批评 与 订正 ， 通 常 的 办 法 是 图 圈 点 点 ， 添 注 
涂改 。 进 -- 步 的 办 法 是 先 给 打上 种 种 符号 ， 申 学 生 自 己 订正 
了 ， 再 交 上 来 ， 然 后 略图 点 点 ， 添 注 涂改 。 如 里 工夫 到 此 为 
止 ， 那 不 免 偏 于 教师 的 立场 了 。 教 师 从 轿 转 点 点 添 注 涂改 表 
示 籽 的 意见 ， 可 是 学 生 未 必 就 能 体会 得 毫 不 错误 。 第 二 穆 办 
法 使 学 后 多 下 一 番 指 摩 的 工夫 ,当然 是 好 的 ,可 是 揣摩 得 来 的 
结果 也 米 必 就 能 与 教师 的 意见 吻合 。 站 在 学 生 的 立场 上 说 ,学 
生 报 需要 知道 的 起 教师 为 什么 要 这 样 圈 图 点 点 , 添 注 涂改 。 唯 
有 知道 了 这 一 层 ， 他 才 明 白 自己 对 于 方法 的 理解 与 应 用 法 漳 
了 何等 程度 。 这 样 说 来 ， 国 点 政 订 以 后 ， 还 有 一 种 工夫 是 必 
须 做 的 ， 就 是 说 明 一 一 依据 指导 与 讨论 的 结论 ， 把 所 以 圈 点 
改 订 之 故 加 以 说 明 。 说 明 须 个 别 举行 ， 很 是 费事 ， 但 是 做 过 
这 种 工夫 的 人 都 知道 学 生 的 得 益 是 何等 的 深 切 。 为 学 生 的 利 
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益 起 见 ， 费 事 一 些 也 信 得 。 何 况 一 班 学 生 实 习作 品 ， 是 好 十 
坏 ， 来 必 没 有 共同 之 点 ， 只 要 有 共同 之 点 ， 就 可 以 共同 说 明 
了 。 

在 选读 的 文章 里 ， 昌 然 有 若干 管 是 通常 所 称 的 古文 ， 也 
许 还 有 几 篇 钝 文艺， 但 古文 与 纯 文艺 是 不 必 习 作 的 ， 因 为 课 
程 标准 里 只 说 须 能 作 叙 事 、 说 吾 、 表 情 、 法 总 的 文言 与 自由 
运用 语 体 文 (都 是 普通 文 ), 并 没有 说 须 能 作 十 文 与 纯 文 艺 ,学 
生 爱 作 十 文 或 纯 文 共 ， 自 己 去 繁 习 ， 那 是 另外 一 回 事 。 

最 近 听 说 数 育 部 贡 请 几 位 专家 编订 大 学 一 年 级 国文 的 细 
日 ， 愿 意 把 以 上 的 意见 提出 来 ， 供 他 们 参考 。 至 于 该 选中 几 
篇 文章 以 及 哪 几 部 “古书 ?与 “文学 名 车"， 似 乎 可 以 多 请 些 人 
各 就 所 见 推选 ， 就 从 其 中 挑 出 得 票 最 多 的 来 。 单 举 篇 名 与 书 
名 不 足以 看 出 推选 的 意义 ， 必 需 有 详细 的 说 明 ， 说 明 某 文 蒜 
书记 以 合 于 标准 ， 值 得 选读 之 故 才 行 。 

来 了 应 当 说 到 实施 以后 的 考 税 。 用 了 前 面 所 说 的 实施 方 
法 ， 一 年 径 了 J， 再 像 入 学 试验 时 候 那 样 作料 密 的 考核 。 假 如 
考核 的 结果 ， 表 示 学 生 在 阅读 与 写作 两 方面 都 够 得 上 标准 ， 
贷 是 成 功 。 不 然 ， 实施 方 法 必然 有 不 妥当 处 ， 就 得 修改 ， 这 
才 是 认真 。 马 马虎 虎 教 学 生 多 修一 年 国文 课程 ， 就 以 为 他 们 
的 国文 程度 读 会 提高 ， 那 样 的 棚 涂 想法 ， 决 不 是 教育 家 应 当 
有 的 。 


1940 年 介 月 12 上 作 
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国文 随 六 


最 近 几 期 的 本 志 ， 有 有 好几 篇 文字 谈 到 国文 课程 与 学 习 国 
文 的 问题 。 这 些 问题 幸 涉 到 的 范围 很 广 ， 无 论 在 娜 一 方面 取 
定 一 个 观点 ， 都 厂 许 多 的 话 好 说 。 现 在 来 随便 谈 谈 ， 想 到 哪 
一 方面 ， 就 说 圣 一 方面 。 


一 ”从 国文 课程 标准 谈 起 

现在 学 校 里 的 国文 课程 ， 像 其 他 课程 一 样 ， 不 是 教师 自 
己 规 定 的 ， 它 依据 闭 教 育 部 颁布 的 国文 课程 标准 。 在 国文 课 
程 标准 里 ,对 于 教学 国文 的 目标 是 什么 ,教学 时 间 的 支配 应 该 
怎样 ， 教 材 的 形式 与 内 容 应 该 怎样 ， 教 学 的 实施 方法 应 该 怎 
样 ， 都 有 条 分 继 析 的 规定 。 就 大 钵 说 ， 那 个 国文 课程 标准 是 
要 得 的 。 如 果 教 师 能 够 依 早 着 标准 认真 教学 ， 学 生 又 能 够 尊 
从 着 教师 的 指导 认真 学 习 ， 学 生前 国文 程度 决 不 会 差 到 不 成 
话 的 地 步 的 。(《 者 高 级 中 学 课程 标准 》， 商务、 中 华 、 正 中 等 
几 家 都 有 发 卖 。 读 者 如 果 有 方便 ， 不 站 拿 来 看 看 。 这 昌 是 给 
教师 看 移 ， 但 学 生 也 可 以 看 。 看 了 之 后 ， 可 以 知道 修 习 某 种 
课程 的 整个 意义 与 情形 ,更 可 以 知道 教师 的 教学 方法 对 不 对 ， 
自己 药学 习 方 法 有 没有 到 家 ， 这 些 对 自己 都 是 很 有 益处 的 。) 
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在 初 高 中 国文 课程 标准 里 ， 一 丑 地 把 修 习 国 文 的 工作 分 
为 两 项 ， 就 是 阅读 与 写作 。 现 在 先 说 阅读 。 初 中 标准 “目标 * 
项 下 的 第 四 目 十 * 养 成 了 解 一 般 文言 文 之 能 力 "， 所 以 初中 教 
材 在 语 体 文 之 外 ， 要 兼 选 文 吉 文 。 高 中 标准 “日 标 * 项 下 的 第 
三 目 是 “培养 学 生 读 解 古书 ， 欣 赏 中 国文 学 名 著 之 能 力 ?， 所 
以 高 中 的 大 部 分 教材 要 从 ?古书 ?与 “文学 名 著 " 妊 去 选 。 书 局 
星 的 国文 教 本 就 是 根据 了 这 两 条 编辑 起 来 的 。 

这 里 有 信 得 注意 的 。 初 中 方面 ， 在 文言 文 上 头 加 上 “一 
般 " 两 字 , 可 见 这 文言 交 闫 不 是 古书 ， 也 不 一 定 是 文学 名 著 ， 
只 是 与 语 体 文 相差 不 远 的 ， 使 用 文言 字汇 与 文言 调子 的 文字 
黑 了 。 为 什么 要 读 这 种 “一 般 文言 文 "， 课 程 标准 里 似乎 没有 
表明 。 狄 起 起来， 大概 因为 现在 的 报纸 、 公 文 与 书信 之 类 还 
有 上 应 用 文言 的 ， 一 般 参 考 书 也 有 应 用 文言 的 ， 学 生 如 果 不 在 
国 交 深 里 作 阅 读 的 练习 ， 就 看 不 来 那些 东西 了 。 这 个 猜想 候 
如 不 错 ， 那 么 ， 报 纸 、 公 文 与 书信 之 类 以 及 一 般 参 考 书 都 用 
了 语 体 文 之 后 ， 初 中 自然 不 必 读 这 种 “一 般 文 言 文 "了 。 高 中 
方面 ， 特 区 提出 ^ 读 解 古 书 " 与 4 欣赏 文学 名 著 * 天 项 ， 却 可 以 
在 课程 标准 蜂 看 出 它 的 来 由 ， 就 是 “目标 ”项 下 的 第 一 目 ,使 
学 生 能 应 用 本 国语 言 文 字 ， 深 切 了 解 固有 文化 ， 并 增强 其 民 
旅 意识 ," 可 是 ， 说 到 深切 了 解 ， 就 可 知 重 在 内 容 面 不 重 在 表 
达 内 容 的 形式 。 吉 书 在 语言 文字 上 与 现代 有 很 大 的 差异 ， 读 
解 很 不 容易 历代 的 经 学 家 子 学 家 费 了 一 生 的 精力 去 研 求 ,大 
半 也 只 做 了 读 解 的 工夫 。 现 在 如 果 有 几 部 根 好 的 历史 教 本 ,把 
我 国 的 固有 文化 ， 不 只 是 古代 的 ， 也 连带 中 证 与 近代 的 ， 沁 
述 得 振 要 而 且 正 确 ， 而 历史 教师 又 善 于 利用 教 本 ， 指 导 得 明 
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白 而 且 精 到 ， 那 么 ， 学 生 虽 不 * 读 解 古 书 ?， 也 一 样 可 以 “ 深 
切 了 解 固有 文化 ”这样 说 起 来 ,十 书 的 读 解 并 非 绝对 必需 的 。 
叭 有 文学， 内 容 与 形式 拆 不 开 来 ， 你 要 欣赏 它 ， 就 得 去 阅读 
它 本 身 。 一 个 高 中 学 生 ， 他 受 背带 教育 到 了 最 高 价 段 ， 无 论 
它 将 来 的 专门 是 文 是 法 是 理 是 工 是 商 是 农 ， 对 于 本 国文 学 
一 种 欣赏 的 训练 ， 实 在 是 必需 的 。 否 则 就 与 不 能 深 锣 了 解 冉 
有 文化 一 样 ， 他 将 不 成 其 为 受 教育 的 中 国人 。 

从 上 一 节 话 看 来 ,可 见 初中 要 读 “ 一 般 文言 文 ”", 高 中 要 读 
“古书 ”, 都 为 适应 当前 的 情形 。 如 果 当 前 的 情形 改变 了 ， 就 
是 说 ， 报 纸 、 公 文 之 类 不 用 文言 了 ， 因 有 文化 扼要 测 且 正确 
地 记述 在 历史 教 本 里 面 了 ， 初 中 就 不 必 读 “一 般 文言 广 "， 高 
中 就 不 必 读 “ 瑟 书 *。 这 里 说 不 必 读 ， 并 不 含有 看不起 “一 般 
文言 文 * 与 “古书 ”的 意 轧 。 只 因为 阅读 “一般 文盲 文 ” 也 得 在 
语 家 文字 上 花 相当 工夫 ， 而 阅读 “古书 *， 这 方面 的 工夫 更 要 
加 多 不 知 多 少 依 ， 中 学 生 时 间 精 力 都 有 限 ， 把 太 多 的 工 未 花 . 
在 语言 文字 上 ， 实 在 是 不 必 而 且 不 该 的 。 韧 中野 不 必 读 “一 
般 文言 文 "， 那 就 只 须 读 语 体 文 。 高 中 既 不 必 读 “古书 "， 那 就 
只 须 读 十 今 文学 名著。 这 样 的 日 子 是 会 到 来 的 。 只 要 一 般 人 
对 于 语文 学 科 有 正当 的 认识 ,对 于 普及 教育 有 热切 的 期 望 , 而 
著 书 立 说 的 人 也 有 同样 的 认识 与 期 望 ， 肯 赫 中 学 生 多 写 些 适 
应 他 们 语文 程度 的 读物 。 

现在 再 说 写作 。 初 中 标准 “目标 "项 下 的 第 三 目 是 “ 养 成 
用 语 体 文 及 语言 叙事 说 型 表情 达意 之 技能 * ,所 以 初中 内 须 练 
习 语 体 文 的 写作 ， 毫 无 问题 。 高 中 标准 * 目 标 " 项 下 的 第 二 目 
是 “ 除 继续 使 学 生 能 自由 运用 语 体 文 外 ,六 养 成 其 用 文言 文 氢 
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事 说 理 表 情 达 意 之 技能 "， 第 四 目 是 “培养 学 生 创造 图 语 新 文 
学 之 能 力 * ,这 就 频 该 注意 想 一 想 了 。 

其 实 初中 方面 也 有 值得 注意 的 。 为 什么 在 * 语 体 文 * 之 下 
还 有 “及 语言 * 三 个 字 呢 ? 语 体 文 的 根据 原来 是 语言 ， 可 又 不 
像 留 声 片 灌 音 那样 ， 谁 的 路 里 怎么 说 ， 就 一 个 字 一 个 字 照 祥 
记录 下 来 。 现 在 通行 的 语 体 文 的 根据 是 圈 语 ， 如 果 不 是 图 谨 
区 域 里 的 人 ， 要 写 语 体 文 ， 洁 得 有 图 语 的 训练 。 即 使 是 男 语 
区 域 里 的 人 ， 他 的 说话 如 果 是 乱 七 八 糖 ， 又 糊涂 又 哈 苏 的 ， 
就 说 不 上 似 率 说 理 表情 达意 ， 他 要 能 够 叙事 说 理 才情 达意 ， 
李 的 国语 也 还 得 要 训练 。 必 须 把 口头 的 国语 训练 到 能 够 叙事 
说 理 密 情 达意 , 写 下 来 的 谨 体 文才 能 够 叙事 说 理 表 情 达 意 。 这 
祥 说 起 来 ，“ 及 诺言 "三 个 字 放 在 * 语 体 文 "之 下 ,还 是 其 倒 的 ， 
如 果 改 作 “ 滞 言及 语 体 文 "， 就 更 切合 实际 情形 了 。 高 中 方面 ， 
说 到 “继续 使 学 生 能 自由 运用 语 体 文 *， 可 见 语 位 文 的 写作 还 
是 要 “继续 "练习 的 。 又 说 要 “培养 学 生 创造 国语 新 文学 之 能 
旋 * ,就 字面 看 ,好 像 每 个 学 生 必 须 成 为 “国语 新 文学 "的 作者 ， 
即使 养 不 动手 “创造 "， 至 少 要 有 “创造 "的 “能 力 *。 可 是 一 般 
的 见解 ， 文 学 创造 是 天 才 与 努力 的 考 积 ， 并 不 是 人 人 能 够 着 
手 的 。 涪 人 人 要 能 用 本 国文 字 般 事 说 理 才情 达 意 ， 是 大 家 承 
认 的 。 说 人 人 要 有 文学 创造 的 能 力 ， 就 好 比 说 人 人 到 有 加 西 
创作 音乐 创作 的 能 力 一 祥 ， 事 实 上 必然 办 不 到 。 其 实 推 求 起 
来 ， 这 里 的 “新 文学 "就 是 “ 语 体 文 "。 现 在 与 十 多 年 前 并 无 两 
样 ， 还 有 许多 教师 学 生 以 及 学 校 以 外 的 人 ， 不 问 文字 的 本 质 
是 不 是 文学 ， 只 要 是 语 体 文 ， 他 们 一 律 把 它 叫 做 “新 文学 ”。 
这 里 的 "新 文学 * 也 是 这 样 的 用 法 。 至 于 在 上 头 加 上 “国语 "两 
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字 ， 那 是 从 胡适 先生 “文学 的 国语 ， 园 诸 的 文学 ?前 口号 而 来 
的 。 语 体 文 不 只 是 把 平常 说 话 写 到 纸 面 上 去 ， 还 得 先 训练 说 
话 ， 使 它 带 著 点 文学 的 意味 ， 这 是 所 谓 文学 的 国语 。 用 带 着 
文学 意味 的 语 体 文 写 文字 ， 就 成 所 谓 园 语 的 文学 了 。 现 在 文 
学 的 国语 还 湾 有 完成 ， 逐 渐 “ 创 造 ?, 使 它 达到 完成 的 地 步 : 受 
普通 教育 到 了 最 高 阶段 的 人 应 该 担负 这 种 责任 。 以 上 的 推 求 
假如 不 错 ， 那 么 ， 说 须 能 “创造 国 证 新 文学 "， 就 等 于 说 须 能 
写 “ 文 学 的 国语 "的 语 体 文 。 这 与 前 一 目 并 在 一 起 看 ， 就 可 以 
知道 前 一 目 里 “自由 运用 ”四 个 字 所 含 的 意义 。 怎 样 才 蚌 “ 自 
由 运用 * 昵 ? 概 能 创造 文学 的 国语 ， 驱 踪 文 学 的 国语 ,来 写 语 
体 文 ， 那 才 是 “自由 运用 *。 再 看 高 中 “目标 ?第 二 目的 后 半 句 
说 “ 养 成 其 用 文言 文 八 事 说 迎 表 情 达 意 之 技能 "， 可 见 高 中 是 
要 练习 文言 的 写作 的 。 这 种 文言 正 是 初中 所 要 阅读 的 “一 般 
文言 文 ?与 语 体 文 相差 不 远 的 ， 使 用 文言 字汇 与 文言 调子 的 
文字 。 为 什么 要 写 这 种 文言 ， 课 程 标 准星 也 似乎 没有 表明 。 
猜想 起 来 ,大概 因 为 现在 实际 应用 上 还 有 需要 文言 的 地 方 ,高 
中 学 生 如 采 不 在 国文 课时 人 写作 的 练习 ， 就 号 不 来 那些 东西 
了 。 这 个 猜想 假如 不 错 ， 那 么 ， 到 实 奈 应 用 上 青 不 需要 文言 
的 时 候 ， 高 中 自然 不 必 写 这 种 文言 了 。 

从 上 一 节 话 看 来 ， 可 见 初中 高 中 要 一 贯 地 练习 语 体 文章 
写作 ， 在 初中 立 下 基础 ， 到 高 中 更 求 其 梢 。 至 于 高 中 要 写 文 
言 ， 也 只 为 适应 当前 的 情形 ,而 当前 的 情形 不 是 不 能 改变 药 ， 
据 许 多 人 的 意见 ， 语 体 文 普 这 地 应 用 ， 这 一 个 眉 向 现在 已 经 
越 来 越 显 著 ， 只 要 大 家 再 加 努力 ， 诸 体 文 儒 可 整个 儿 取 文言 
而 代 之 。 于 是 商 中 只 须 求 语 体 文 的 “ 精 ， 再 不 必 分 许多 心力 
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去 学 写 什么 文言 ， 正 因 心 力 不 分 ， 那 个 “ 精 ” 也 就 不 难 波 到 。 
这 里 偏重 语 体 文 ， 撒 开 文 言 ， 并 不 存 有 什么 成 见 。 上 内 因 现 代 
人 要 用 文字 表白 博 意 ， 唯 广 写 语 体 文 最 为 贴切 ,最 能 想 达 , 文 
言 写 得 无 论 如 何 到 家 ,贴切 与 贤达 的 程度 总 要 差 一 扩 的 缘故 。 
这 一 层 且 留 在 后 面 再 谈 。 

以 上 就 初 高 中 国文 课程 标准 的 “目标 ”一 项 ， 对 手 阅 读 什 
么 写作 什么 大 概 谈 了 一 下 。 从 所 举 的 几 条 “日 标 " 看 ， 别 的 没 
有 什么 ， 只 有 为 了 适应 当前 的 情形 ， 使 中 学 生 在 语言 文字 的 
学 习 方 面 加 重 了 负担 ， 这 一 层 可 以 商 其 。 教 育 虽 不 该 完全 脱 
离 现 实 ， 也 不 能 太 过 于 迁就 现实 。 如 果 教 育 当局 深切 明了 使 
中 学 生 把 太 多 的 工夫 化 在 语言 文字 上 有 多 大 的 害处 ， 就 该 把 
初中 读 文 言 、 高 中 读 古 书 并 且 写 文言 这 些 条 文 一 律 取 销 ， 同 
时 设法 改变 现实 ， 使 现实 来 适应 教育 。 这 当然 不 只 是 教育 当 
局 的 事 博 ， 文 化 界 都 该 起 来 倡导 ， 倡 导 的 结果 也 可 以 改变 现 
实 。 到 了 一 般 人 在 事实 上 再 不 需要 古书 与 文言 的 时 候 ， 课 程 
标准 不 能 不 改 了 。 

到 那 时 候 ， 古 书 由 什么 人 去 读 呢 ? 大 学 国文 系 是 应 该 读 
的 。 专 门 研究 的 对 蒙 既 是 国文 ， 不 能 不 在 古代 的 语言 文字 上 
下 一 盔 工 夫 ， 不 然 就 不 会 明白 国文 的 整个 情形 。 此 外 大 学 文 
法 科 的 各 系 ， 也 该 取 有 关 的 古书 来 读 。 如 研究 历史 的 读 《 沿 
书 》， 研 究 哲 学 的 该 庄子， 研究 政治 的 读 《 周 礼 3》， 研 究 社会 
民俗 的 读 《 仪 礼 >、《 礼 记 》， 都 有 相当 用 处 。 到 那 时 收 ， 文 潮 
岂 什 么 人 去 作 呢 ? 也 只 有 大 学 同文 系 去 作 。 这 只 是 一 种 习作 。 
借 此 淮 党 作文 的 甘蓝 , 并 不 为 着 实际 应 用 。 在 专门 研究 国文 的 
人 ， 这 样 也 是 应 该 的 。 至 子 非 学 生 的 各 种 人 ， 他 们 读 古书 ， 
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写 文言， 无 论 动机 是 什么 ， 总 之 是 他 们 的 自由 ， 谁 也 不 必 有 呈 
不 能 去 管 他 们 。 
1941 年 1 月 5 日 发 表 


二 谈 谈 实施 情形 


国文 课程 标准 对 于 实施 方法 规定 得 很 详细 。 所 谓 实 施 方 
法 ， 就 是 教师 教学 生 学 习 国 文 的 方法 。 现 在 的 国文 教师 ， 能 
够 依照 实施 方法 教学 的 ， 固 然 很 多 ， 可 是 不 很 顾 到 实施 方法 
的 ， 册 不 是 没有 。 以 下 谈 几 种 教师 ， 请 读者 就 自己 的 经 验 想 
想 ， 是 不 是 过 到 过 这 些 教师 。 

有 些 国 文教 师 以 为 教学 国文 就 是 把 文字 一 名 一 馈 讲 明 ， 
而 讲 明 就 是 把 纸 面 的 文句 翻 作 口头 的 语言 。 从 这 一 种 认识 出 
发 ， 恒 党 得 文言 是 最 可 讲 的 教材 。 文 言 的 字汇 与 语言 不 全 相 
癌 ， 文 言 的 诺 调 与 语言 很 有 差异 ,这些 都 得 讲 明 ,学 生 才 会 明 
白 , 于 是 根据 了 以 前 所 受 的 教养 ， 又 翻 答 了 ¢ 苹 源 》 与 《 康 巾 字 
典 》 一 类 的 工 上 其 书 ,到 教室 里 去 当 一 个 盔 译 。 把 一 篇 文字 翻译 
完毕 ， 任 务 也 就 完毕 了 。 至 于 语 体 文 , 在 他 们 看 来 ,与 口 头 的 
详 言 差不多 ， 即 使 他 们 并 非 国语 区 域 里 的 人 ， 世 觉得 语 体 文 
很 少 有 需要 翻 检 4 蒂 源 》 与 4 康 巾 字 和 典 》 的 地 方 ， 那 还 有 什么 可 
讲 呢 ?于 是 过 到 教 本 里 来 一 篇 语 体 文 的 时 异 , 就 说 ,“ 这 一 篇 是 
语 居 文 ， 没 有 什么 放 头 ， 你 们 自己 者 看 好 了 。 现 在 翻 过 了 ,来 
讲 下 一 篇 文言 为 称 说 便利 起 见 ， 哨 们 称 这 种 教师 为 第 一 种 
教师 。 

有 些 国文 教师 喜欢 发 挥 ， 可 是 发 挥 不 一 定 集中 在 所 讲 的 
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那 篇 文字 。 恕 讲 ¢ 重 子 * 许 行 章 》， 或 说 苗子 把 社会 中 人 分 作 
费心 劳力 两 类 ，" 汞 心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 八 "， 这 悬 天 经 地 
义 ， 于 古 不 易 的 原则 。 谁 屋 反 对 这 个 原则 , 便 基 非 圣 无 法 ,大 
道 不 道 。 以 下 蔓延 开 来 ， 慨 叹 现 在 人 心 不 古 ， 乱 说 什么 劳工 
神圣 ， 迁 可 以 有 一 大 套 。 或 说 担子 作 这 样 主张 ， 使 我 国 社会 
走 入 不 平等 的 途 答 ， 以 后 的 君主 专制 ， 平 民 吃 敬 ， 都 受 的 怨 
这 着 请 的 影响 。 所 以 起子 实在 是 我 国 社会 的 大 罪人 。 以 下 蔓 
延 开 来 ， 说 重子 是 儒家 ， 侍 察 既 是 社会 的 大 罪人 ， 健 家 的 学 
术 有 思想 还 要 得 吗 ? 这 样 也 还 可 以 有 一 大 套 。 又 如 文中 所 到 北 
平 ， 就 说 北平 这 地 方 ,从 前 曾经 去 过 。 刊 起 大 风 来 ,真是 飞 沙 
走 石 ， 难 受难 当 。 可 是 北平 的 房子 太后 服 了 ， 实 糊 得 没有 一 
丝 链 道 ， 塞 天 生起 炉子 ， 住 在 里 面 ， 如 江南 三 四 月 闻 那 样 瞬 
和 。 北 平 的 果子 多 ， 蕴 果 、 梨 、 查 子 、 酌 子 ， 你 可 以 吃 一 个 
畅 。 北 平 的 花 多 ， 诲 染 、 丁 符 、 芍 药 、 牡 丹 ， 你 可 以 看 一 个 
已 。 诸 妈 此 类 ， 滔 滔 不 绝 。 或 者 选 文 的 作者 是 梁启超 ， 就 说 
滩 启 起 的 演说 ， 从 前 曾经 昕 过 。 他 的 头顶 蔷 了， 有 膏 之 地 发 
光 ， 上 导 有 一 气 灰 身 的 得 须 ， 他 的 说 话 带 着 广东 音 ， 不 容易 
听 清 楚 ， 只 看 他 那 气 品 郧 的 神态 ， 扼 道 他 是 抱 着 一 腔 热 诚 来 
演说 的 。 他 的 儿子 梁思成 , ,现在 是 我 国 建筑 学 专家 。 他 的 女 
儿 梁 令 姻 ， 是 个 很 有 文才 的 女子 。 诸 如 此 类 ,也 滔滔 不 绝 , 学 
生 听 这 举 的 发 挥 ， 党 党 党 得 很 有 汶 味 ， 在 张 开 了 噬 静 听 的 时 
候 ， 忽 然 下 课 铃 啊 起 来 了 ， 不 免 嫌 播 铃 的 校 工 有 点 杀 风 
景 。 一 一 这 是 第 一 种 教师 。 

布 些 国文 教师 钴 世 的 心情 很 切 ， 把 学 生 指 一 切 道德 训练 
都 担 在 髓 已 户 膀 上 。 而 道德 训练 的 方法 ， 他 们 认为 只 须 熟 读 
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若干 乱 文字， 举 生 把 若干 籍 文字 熟 读 了 ， 也 就 具有 一 急 道 德 
了 。 从 这 一 种 认识 出 发 ， 他 们 的 详解 自然 偏重 在 文字 内 容 的 
材料 方面 。 如 讲 一 篇 传记 ， 所 记 的 人 物 是 廉洁 的 ， 便 发 挥 说 
浩 对 于 立身 处 世 怎 样 地 重要 。 齐 一 首 诗歌 ， 是 表现 安 贫 乐 道 
的 情绪 的 ， 便 发 挥 贫 昔 富贵 怎样 地 插 锚 不足 道 。 他 们 的 热诚 
是 很 可 和 软 佩 的 ， 见 学 生 不 肯 用 心 读 文字 ， 就 招 荐 眉头 说 ;“ 你 
们 这 样 不 求 长 进 ， 将 来 怎么 能 做 个 堂堂 的 人 1? 见 学 生 个 而 回 
答 得 出 一 名 中 肯 的 话 ， 就 欣然 含笑 说 ,你 说 得 很 让 道理 ， 很 
有 道理 1" 仿 佛 那 学 生 当前 就 是 道德 的 完 人 了 。 一 一 这 有 是 第 三 
种 教师 。 

有 些 国文 教师 喜欢 称 导 选 文 ， 未 讲 以 前 , 先 来 一 阵 称 响 ， 
讲 过 以 后 ,又 是 一 阵 称赞 , 面 所 用 的 称 攀 语 无 非 一 些 形 容 词 或 
形容 诺 ， 如 * 好 ?，* 美 *，“ 流 利 ,，“ 明 流 "，“ 典 丽 希 皇 ”,“ 雅 
清高 吉 *，“ 运 乱入 妙 "，“ 出 人 意 表 ”，“ 情 文 相 后 *"，“ 气 完 神 
足 * 之 类 。 为 全 么 好”? 因为 它 是 “好 *"。 你 读 了 之 后 ,不 觉得 
它 “ 好 * 吗 ? 为 什么 * 美 ?? 因为 它 是 * 美 ”。 你 读 了 之 后 ,不 觉 
得 它 “ 美 ? 吗 ? 这 是 他 们 的 逻辑 。 学 生 听 了 这 种 称赞 ， 有 时 也 
约 路 可 以 体会 出 这 些 形容 词 或 形容 语 与 选 文 之 问 葛 关系， 有 
时 邦 只 落得 个 莫名其妙。 虽然 莫名 其 妙 ， 而 笔记 短 上 总 有 可 
记 的 材料 了 ， 听 说 是 “好 ?就 记 下 “好 " 字 ， 听 说 是 “ 美 * 就 记 下 
“ 美 ? 字 。 一 一 这 是 第 四 种 教师 。 

有 些 国文 教师 十 欢 出 议论 题 教学 生 作 , 如 关于 抗战 的 《 抗 
战 必 胜 说 3，《 就 敌我 之 各 种 情势 ， 论 我 国 抗战 之 前 途 》，《 武 
议 撤 返 以 后 》。《 南 宁 之 失陷 ， 无 关 抗 战 金 局 说 》, 关 于 历史 的 
《4 论 充 高 项 羽 之 成 败 %》,《 汉 唐 为 我 国 历史 上 最 光荣 之 时 代 说 》， 
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关于 一 般 修 养 的 《宁静 致 计 说 》，% 勤 以 补 掉 说 》,《 狸 子 不 忧 不 
惯 说 》,《 礼 义 廉 耻 , 国之 四 维 论 ?。 以 上 所 举 三 类 题目 ,其 实 邦 
不 容易 作 。 要 论 抗 战 前 途 ， 必 须 对 于 敌我 双方 有 多 方面 的 延 
彻 的 认识 ， 这 种 认识 ,就 是 高 中 学 生 也 还 差 得 远 ,故而 垦 到 这 
类 着 目 ， 除 了 从 报纸 未 志 上 去 摘 取 一 点 意见 来 ， 别 无 办 法 。 
第 二 类 题目 ,在 大 学 历史 系 里 就 是 两 篇 很 要 费 工 夫 的 论文 , 史 
学 察 也 可 以 著 成 两 本 专 书 ， 可 芭 到 中 学 生 手 里 ， 却 只 能 根据 
了 历史 教 本 里 的 一 两 句 请， 随意 地 扩 而 充 之 了 。 关 于 第 三 类 
题目 ， 原 是 从 生活 经 验 社 会 经 验 得 来 的 结论 ， 生 活 经 验 社会 
经 验 还 没有 到 丰富 而 且 深 切 的 地 步 ， 也 闪 能 根据 了 教师 的 讲 
说 与 书本 的 议论 ， 重 说 一 遍 轻 了 。 归 绪 起 来 ， 以 上 这 些 议论 
题 并 不 要 学 生 说 自己 想到 的 见 到 的 语 ， 只 是 教学 生 把 叫 来 的 
看 来 的 话 复述 一 遍 。 出 题 者 的 意思 ， 大 概 正 是 如 此 ， 他 们 从 
复述 得 对 不 对 ， 有 没有 条 理 上 ,来 冒 学 生 运 民 作 文 有 没有 工 
去 。 为 什么 要 出 这 种 题目 ? 有 的 是 没有 表示 ， 有 的 却说 ,“ 高 
中 招考 要 出 这 种 题 贞 ， 初 中 就 不 能 不 练习 这 种 题 目 "， 或 者 
说 ,大 学 招考 要 出 这 种 题目 。 高 中 就 不 能 不 练习 这 种 题目。 
这 分 明说 学 生 辛 辛苦 苦 练 习作 文 ， 最 大 的 目标 在 应 付 将 来 的 
入 学 考试 ， 正 同 从 前 十 年 租 下 ， 最 大 的 昌 标 在 应 考 时 候 做 得 
成 几 篇 配合 考官 的 胃口 的 文章 ， 一 模 一 样 。 一 一 这 是 第 五 种 
教师 。 
有 开国 文教 师 看 学 生 所 写 的 文字 ， 只 觉得 他 不 通 ， 钩 掉 
傅 多 ， 秘 感觉 满意 。 这 种 观念 发 展 到 航 点 ， 于 是 整 中 钓 掉 的 
也 有 ， 全 篇 不 要 的 也 有 。 钩 掉 之 后 ， 接 限 自 己 的 意思 在 行 间 
写 上 一 些 文字 ， 就 把 练习 本 发 还 学 生 。 为 什么 原文 要 不 得 ?为 
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什么 一 定 要 照 改 本 那样 说 才 对 ? 都 设 有 说 明 ， 竺 学 生 委 己 去 
揣 罕 。 学 生 接 到 这 樟 的 改 本 ， 见 自己 的 文字 差不多 都 已 包 在 
向 下 一 钩 向 上 一 钩 之 中 ， 大 概 是 不 大 肯 再 去 撕 罕 的 ， 望 了 一 
起 ,就 塞 进 抽 斗 里 去 了 。 然 而 下 一 回 的 可 作 缴 上 来 ,教师 还 是 
那 一 套 ， 向 下 一 钩 ， 向 上 一 多 ， 按 局 自己 的 意思 在 行 向 写 上 
一 些 文字 。 一 一 这 是 第 六 种 教师 。 

有 有些 国文 教师 媳 学 生 所 写 的 文字 ， 不 问 是 该 用 和 句号 读 号 
的 地 方 ， 都 在 那里 打 一 个 固 ， 表 示 眼 光 并 没有 在 任何 地 方 跳 
过 。 圈 下 去 轿 下 去 轿 到 完毕 ， 事 情 也 完毕 了 。 或 者 还 加 一 个 
批语 在 后 头 ， 如 “ 清 顺 ”，“ 起 达 ”，“ 意 不 完 足 ”",“ 语 有 辛 病 ”， 
之 类 。 学 生 接 到 发 还 的 这 种 练习 本 ， 大 概 也 内 基 望 了 一 望 ， 
就 塞 进 抽 斗 里 去 ， 因 为 与 缴 上 去 的 时 候 并 无 两样 ， 不 过 在 语 
名 这 边 多 了 一 些 图， 或 考 在 篇 末 多 了 一 个 批语 而 已 。 一 一 这 
是 第 七 种 教师 。 

够 了 ， 咱 们 不 能 说 这 里 已 经 想 得 周 全 ， 再 起 一 想 ， 也 许 
还 有 第 八 第 九 种 教师 ， 但 也 不 须 多 举 了 。 为 分 别 的 便利 起 
见 ， 咱 们 把 教师 说 成 七 种 ， 仁 在 事实 上 ， 一 个 教师 而 兼 属于 
某 几 种 ， 却 是 常见 的 事情 ;这 一 晨 也 得 记 住 。 现 在 要 老实 说 ， 
像 以 上 所 举 的 七 种 教师 ， 都 是 不 很 顾 到 实施 方法 的 。 

筝 一 种 教师 只 知道 把 纸 面 的 文句 翻 作 口头 的 语言， 这 在 
讲解 文言 的 时 候 ， 固 然 是 一 种 必要 前 工作 ， 然 而 也 不 是 唯一 
的 工作 。 因 为 按照 初中 课程 标准 "实施 方法 概要 * 项 下 的 第 二 
月 k 孝 法 襄 言 》， 课 前 是 要 使 学 生 预 习 的 ， 翻 栓 工具 书 ， 试 解 
生字 难 句 ， 都 是 学 生 预 习 时 候 的 工作 。 教 师 只 须 纠 正 他 们 的 
错误 ， 补 充 他 们 的 缺漏 ， 不 该 接 麻 烦 ， 由 自己 一 手包 办 。 讲 
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说 的 时 候 , “对 于 选 文 应 抽 坚 其 作法 要 项 指示 学 生 ， 使 其 领 
悟 文章 之 内 容 体 芥 作法 及 其 背 垦 ， 并 注意 引起 其 自学 之 动 
机 .” 讲 说 过 后 ， 又 * 永 指导 学 生 作 分 析 、 综 合 、 比 较 之 研究 ， 
务 使 透彻 了 解 。 或 提出 问题 ， 令 学 生 课外 在 行 研究 "对 于 这 
两 项 工作 ,第 一 种 教师 也 没有 做 。 所 以 单 就 文言 教材 说 ,他 们 
的 教 法 也 只 笋 了 若干 工作 中 的 一 项 。 至 于 说 语 体 文 没 有 什么 
讲 头 ， 那 简直 是 一 点 工作 都 不 做 了 。 咱 们 看 谋 程 标准 里 所 定 
的 方法 ， 课 前 要 使 学 生 预 习 ， 课 内 要 “引起 其 自 学 之 动机 ?， 
指导 学 生 作 种 种 的 研究 ， 课 后 又 要 “ 令 学 生 自行 研究 ”, (高 中 
课程 标准 里 所 举 的 方法 ， 意 义 大 致 相同 ), 可 见 上 课 是 教师 与 
学 生 的 共同 工作 ， 而 共同 工作 的 方式 该 如 寻常 集会 那样 的 讨 
论 ， 教 师 具 佛 集会 中 的 主席 。 第 一 种 教师 把 共同 工作 澡 认 作 
单独 工作 ， 又 把 单独 工作 的 范围 限 得 很 窄 ， 于 是 学 生 只 有 静 
听 译 文言 的 份 几 了 。 (第 二 三 四 三 种 教师 团 样 反共 同 工作 认 
作 单独 工 作 ， 现 在 在 这 里 提 一 句 ， 以 下 不 再 说 了 。) 

第 二 种 教师 把 讲 说 推广 到 相当 限度 以 外 去 ， 虽 然 能 够 引 
起 学 生 的 兴趣 ， 但 茵 延 得 愈 广 ， 对 于 选 文 本 庙 忽 略 得 您 多 、 
并 且 ， 从 选 文中 摘出 几 个 词 儿 几 名 句子 来 大 加 发 挥 ， 是 不 能 
使 学 生 了 解 整 篇 的 各 方面 的 。 

第 三 种 教师 显然 把 国文 科 认 作 公 民 科 了 .即使 是 公民 科 ， 
数学 的 收效 也 不 在 学 生 熟 谈 公 民 教 本 ， 而 在 学 生 能 够 按照 全 
民 教 本 所 讲 的 来 实践 。 说 国文 科 绝 对 不 会 道 德 训 绕 的 意义 ， 
导 然 不 通 ， 但 是 说 国文 科 的 意义 就 在 道德 训练 ， 那 也 忘记 了 
国文 立 科 前 本 旨 了 。 

第 四 种 教师 对 选 文 一 律 称 答 ， 也 有 理由 。 如 果 不 秆 得 称 
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赞 ， 为 什么 要 选 它 读 它 呢 ? 然 责 专用 形容 词 形容 话 来 称 欧 一 
件 东 旧 ， 表 白 自 己 的 印象 的 作用 多 ， 指 导 人 家 去 居 会 的 作用 
少 。 要 人 家 真实 体会 ， 也 从 心里 头 涪 出 一 个 “好 ? 字 一 个 “ 美 " 
字 来 ， 必 须 精细 剖析 ， 指 明 * 好 ?在 哪里 ，“ 美 ?在 何 处 , 才 行 。 
不 然 ， 人 家 听 你 说 “好 ”也 说 “好 ”， 昕 你 说 " 美 " 也 说 * 美 ?， 那 
是 鹦 赵 了 ， 还 说 得 上 体会 吗 ? 

第 五 种 教师 教学 生 抬 听 来 的 赴 来 的 话 揽 述 一 遍 ， 诚 然 也 
是 一 种 练习 的 方法 ， 可 不 是 切 要 的 方法 。 学 生 为 性 么 要 练习 
作文 呢 ? 一 方面 为 要 练习 语言 文字 的 运用 ， 另 一 方面 也 为 生 
活 上 有 记载 知 闻 与 表白 情意 的 必要 ， 时 时 练习 ， 时 时 把 知 疗 
记载 下 来 ， 情 意 表白 出 来 ， 这 样 成 了 习惯 ， 才 可 以 终身 受 
用 。 根 据 这 一 层 ， 作 文 题 最 好 适合 学 生 的 经 验 与 思想 ， 让 他 
们 拿 出 自己 的 东西 来 ， 不 宜 使 他 们 高 攀 ， 作 一 些 非 中 学 生 能 
够 下 手 的 题 明 ， 不 能 够 下 手 而 硬 要 下 手 ， 上 自然 只 得 复述 听 来 
的 看 来 的 话 了 。 复 述 惯 了 ， 拿 出 自己 的 东西 来 的 途 在 便当 渐 
阳 塞 ， 这 已 经 得 不 偿 尖 。 如 果 复 述 又 不 清 不 楚 ， 或 者 前 后 脱 
节 ， 或 者 违反 原意 ， 这 简直 把 头脑 挠 糊涂 了 ， 更 是 重大 的 损 
割 。 对 于 这 一 点 ， 第 五 种 教师 似乎 没有 闫 虑 到 。 至 于 认 练 习 
作文 在 应 付 将 来 的 入 学 考试 ， 可 以 说 完全 没有 上 明了 练习 作文 
的 本 胃 。 现 在 高 中 与 大 学 的 入 学 考试 ， 国 文 题 昌 往 往 有 不 很 
着 合 投考 学 生 的 经 验 与 思想 的 ， 是 事实 。 然 而 这 是 高 中 与 大 
学 方面 的 不 对 ， 他 们 应 当政 善 。 为 了 他 们 的 不 对 ， 孝 花费 了 
初中 高 中 练习 作文 的 全 部 工夫 去 迁就 他 们 。 这 成 什么 话 呢 

第 六 第 七 两 种 教师 对 于 学 生 的 习作 的 着 法 是 相反 的 ， 然 
面 他 们 有 个 共 适 之 点 ， 就 是 没有 评判 的 标准 。 学 生 作文 ， 无 
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论 好 坏 ， 总 有 他 们 的 思路 。 认 清 息 们 的 忠 路 ， 看 这 样 说 法 合 
不 合理 ， 是 一 个 标准 。 看 这 样 说 法 能 不 能 使 人 明白 ; 又 是 一 
个 标准 。 合 不 合理 是 逻辑 的 问题 ， 能 不 能 使 人 明江 是 文 湛 的 
河 题 ， 所 以 评判 的 标准 ， 简 单 说 来 ， 就 是 逻辑 与 文法 。 不 合 
膛 钳 不 合 文法 的 地 方才 给 修改 ， 其 锋 乔 得 留 着 ， 办 为 作文 十 
学 牛 拿 出 自己 的 东西 米 ， 只 要 合 于 遇 辑 与 文 洁 ， 你 没有 理 山 
不 许 俺 们 这 样 说 ， 定 要 他 们 那样 说 。 到 这 里 ， 可 见 整 自 整 入 
地 钩 摔 ， 再 按时 自己 的 意思 在 行 间 写 上 一 些 文字 ， 这 办 法 是 
不 很 妥当 的 。 从 另 一 方面 说 ， 一 般 人 作文 常常 会 不 合 逻 辑 不 
合 文法 ， 报 纸 杂 志 的 文字 ， 作 者 的 国文 程度 该 比 中 学 生 高 一 
点 ， 但 细心 的 读者 还 常常 可 以 发 见 这 两 方面 的 毛病 ， 难 道中 
学 生 的 习作 会 完全 没有 毛病 码 ? 可 见 打 圈 打 到 底 的 办 法 也 不 
很 妥当 。 至 于 发 还 改 本 ， 不 给 说 明 ， 待 学 生 自己 去 担 摩 ， 这 
会 获 到 教师 学 生 各 用 各 的 心 恩 ， 可 是 始终 不 接头 。 学 生猪 不 
延 教师 的 心愿 ， 那 么 ， 把 作文 本 缴 上 去 ， 不 也 是 多 此 一 举 
m3? 

这 几 种 教师 不 很 原 到 实施 方法 ， 也 不 能 说 他 们 对 于 学 生 
全 无 帮 助 ， 不 会 很 多 就 是 了 。 他 们 所 以 如 此 ， 大 概 由 于 对 
国文 教学 的 认识 差 一 点 。 可 是 国文 教学 并 不 是 一 件 深 奥 难 铝 
的 事情 ， 只 要 不 存 成 见 ， 不 忘 实际 ， 从 学 生 为 什么 要 学 习 国 
文 这 一 层 仔细 想 想 ， 就 是 不 看 什么 课程 标准 ， 也 自然 会 想 出 
种 种 的 实施 方法 来 的 。 读 者 如 果 遇 浊 这 样 的 国文 教师 ， 正 不 
几 失 望 ， 航 可 以 从 积极 方面 希望 ;他 们 的 认识 该 会 有 转变 的 
一 天 吧 。 现 在 对 于 国文 教学 的 讨论 渐渐 多 起 来 了 ， 谁 不 愿 从 
善 ， 他 们 的 转变 在 事实 上 确 是 可 能 的 。 切 不 可 为 了 一 点 失望 ， 
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就 来 黑 课 ， 缴 白 卷 ， 赶 教师 ， 六 风潮。 咱们 对 于 教师 的 学 识 
与 热诚 必须 承认 ， 这 是 咱们 的 本 分 ， 既 经 承认 ， 所 差 就 只 有 
认识 一 项 。 对 于 无 论 什 么 事情 ， 大 家 的 认识 不 是 都 有 深浅 广 
狭 的 不 同 吗 ? 这 有 什么 可 以 计较 的 ? 

1941 年 2 月 5 日 发 表 


三 “ 求 其 解 ” 


前 面 说 过 ， 国 文 课 是 教师 与 学 生 的 共同 工作 。 可 是 主体 
究竟 是 学 生 ， 教 师 的 实施 方法 无 论 奶 何 精 到 ， 如 果 学 生 只 还 
他 个 “不 动 天 君 ", 也 就 难 有 很 好 的 成 绩 。 所 以 在 学 生 的 立场 
说 ， 教 师 孝 得 好 ， 固 然 是 幸运 ， 但 自己 还 得 努力 ， 才 不 事 负 
教师 的 好 教 活 。 教 师 教 得 不 好 ， 也 不 站 事 ， 只 要 自 己 能 够 努 
力 ， 造 详 也 可 以 很 深 。 了 咱们 试想 ， 不 是 有 许多 少年 没有 机 会 
进 中 学 的 吗 ? 他 们 中 向 的 一 部 分 ， 感 到 实际 上 的 需要 ， 没 有 
人 指导 ， 就 不 要 指导 ， 自 己 来 硬 干 ， 学 习 国文 ， 结 果 也 读 得 
很 通 ， 写 得 很 好 。 自 学 的 志向 车 能 立定 ， 以 外 的 什么 问题 其 
实 都 不 成 河 题 的 。 

学 习 国文 ， 可 项 只 有 两 种 ， 阅 读 与 写作 。 阅 读 不 是 说 让 
根 光 在 纸 面 跑 一 降 马 ,写作 不 是 说 提起 笔 轩 来 胡乱 写 几 名 ,都 
得 讲究 方法 。 方 法 不 能 任 空 讲究 ， 没 有 依据 。 选 一 息 文 篇 与 
书本 来 读 ， 出 一 些 古 目 来 作 ， 都 汶 的 这 样 才 有 依据 。 咱 们 读 
这 一 篇 文 字 这 一 本 书 ， 目 的 固然 在 了 解 这 篇 文字 这 本 书 讲 些 
什么 ， 但 局 时 也 在 练习 一 些 方法 ， 以 便 读 其 他 的 文字 其 他 的 
书 。 咱 们 作 这 一 个 题目 ， 目 的 固然 在 说 出 对 于 这 个 题目 应 说 
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药 话 ， 但 何 时 也 在 练习 一 些 方法 ， 以 便 作 其 他 的 题目 。 对 于 
方法 ,得 得 是 一 个 阶段 ， 应 用 又 是 一 个 阶段 。 懂 得 了 不 一 定 
就 能 永 用 ， 要 应 用 必 经 练习 。 练 习 到 了 纯熟 的 地 步 ， 方 法 化 
为 习惯 ， 逆 才 自 然而 然 能 够 随时 应 用 了 。 凡 是 技术 方面 的 事 
情 大 都 如 此 ， 诉 阅读 与 写作 正 是 两 种 技术 。 所 以 学 避 同 文 的 
人 应 当 记 住 , 不 讲究 方法 固然 根本 不 对 ， 而 讲究 方法 ， 只 到 
懂得 为 止 ， 也 还 是 没有 用 处 。 必 须 使 一 切 方法 化 为 自身 的 习 
惯 ， 那 才 算 贰 彻 了 学 习 国 文 的 本 由 。 

所 谓 方法 ， 指 什么 说 的 呢 ? 党 就 阅读 说 ，“ 不 求 其 解 " 不 
是 方法 ， 反 过 来 ,“ 求 其 解 " 便 是 方法 。 要 做 到 “ 求 甚 解 " ,第 一 
步 ， 自 然 从 逐 词 逐 句 的 了 解 入 手 。 仅 仅 翻 了 学 上 典 ， 知 道 这 一 
词 这 一 句 什么 意 居 ， 还 不 能 算 彻 底 了 解 ， 必 须 更 进一步 ， 知 
道 这 一 词 这 一 句 在 某 种 场合 才 可 以 用 ， 那 才 是 尤其 到 家 的 方 
法 。 就 如 “场合 "一 词 ， 明 们 为 什么 不 能 把 “教室 是 上 课 的 地 
方 " 说 成 “教室 是 上 课 的 场合 ? 呢 ? 要 回答 得 出 这 个 为 什么 , 才 
算 彻 底 了 拥 了 “场合 * 。 又 如 王子 “ 城 非 不 高 也 , 礼 非 不 深 也 , 兵 
革 非 不 坚 利 也 ， 米 聚 非 不 多 也 ， 委 而 去 之 ， 是 地 利 不 如 人 利 
也 。? 随 们 知道 两 个 否定 等 于 肯定 ， 而 重子 不 作 “ 城 高 ， 池 深 ， 
兵 革 坚 利 ， 米 村 富足 ， 委 而 去 之 ， 是 地 利 不 如 人 和 也 。” 这 又 
为 什么 呢 ? 要 网 答 得 出 这 个 为 什么 , 才 算 彻底 了 解 了 “……' 非 
不 …… 也 ?的 句 式 。 

文字 中 种 使 用 习 语 成 语 , 如 * 不 三 不 四 ?，“ 提 心 吊 朋 ”，“ 怒 
发 冲 冠 *,“ 斐 来 填 麻 " ,之 类 。 这 种 可 语 成 语 ， 既 经 大 家 公认 ， 
原则 上 是 不 能 更 动 的 ， 要 记 须 整个 儿 记 ,要 用 须 整个 儿 用 ,如 
于 记 的 时 候 马 马虎 虎 ， 用 的 时 候 把 它们 改 头 换 而 ,说 成 "不 五 
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不 六 ”,“ 提 肺 吊 肝 ”, “把 发 冲 帼 ", “ 亚 米 填 胸 ", 那 就 是 胡说 了 。 

总 之 ， 对 于 一 个 词 儿 ， 一 称 句 式 ， 一 句 习 语 或 成 语 ， 第 
一 须 明白 它 的 意义 。 第 二 有 毛 取 许多 例子 ， 同 样 的 与 近似 而 实 
蒜 不 同 的 ,互相 比 斯 , 米 看 出 它 的 用 法 。 从 这 样 的 方法 得 来 的 ， 
才 是 御 底 了 解 。 语 言 文字 的 学 习 好 比 积 钱 , 辛 辛 芝兰 工作 , 积 
一 个 是 一 个 。 积 钱 还 可 以 用 不 正当 的 手段 ， 或 是 投机 ， 或 是 
摆 师 ， 实 然 之 间 到 手 十 万 八 万 。 语 言 文字 的 学 习 可 不 然 ， 除 
了 辛苦 工作 ,日 积 月 票 以 外 ， 没 有 简便 的 沙 法 。 

词句 既 己 了 解 ， 第 二 步 ， 恒 可 以 从 头 到 底 ， 看 通 篇 讲 些 
什么 了 。 要 吞 通 篇 讲 些 什么 ， 上 只 局 到 逐 句 解释 得 沉 楚 的 地 步 
是 不 够 的 ， 还 得 辨 明 它 的 主旨 在 哪里 ， 与 它 怎样 表现 它 的 主 
角 。 主 缘 是 文字 的 灵 绒 ， 不 辩 明 主 骨 ， 读 如 未 读 。 表 现 方 湛 
是 主旨 明 屁 不 明显 或 站 不 站 得 住 的 关键 ,不 浴 明 表现 方法 ,对 
于 主旨 就 只 有 模糊 影响 。 警 如 读 朱 光 潜 先生 的 《 谈 动 X( 这 篇 
文字 ， 各 种 初中 国文 教 本 差不多 都 选 的 ,希望 读者 翻 在 手头 ， 
再 看 下 文 ) ,咱们 不 能 说 从 头 到 底 名 铝 都 解释 得 消 楚 了 ， 就 此 
完事 。 咱 们 还 得 闪 明 它 的 主 关 。 主 冯 是 不 难 辨 明 的 ， 题目 上 
已 经 标 出 来 了 ， 无 非 教 人 家 要 “能 动 ” .但 是 ,这 篇 文字 怎样 表 
现 这 个 主旨 呢 ? 要 回答 这 个 问题 ， 就 得 逐 节 细 看 。 文 中 先 说 
那 收 信 的 朋友 过 米 心 境 很 不 安静 ， 次 说 作者 自己 从 前 也 尝 过 
烦恼 的 况 味 , 那 烦恼 不 是 哲学 与 人 生 观 特等 玄 谈 所 能 消解 的 。 
说 到 这 里 ， 言 外 就 有 须 得 另 寻 消 解 方法 的 意 恩 了。 于 是 招 “我 
们 都 不 过 是 自然 的 和 奴隶， 要 征服 自然 ， 只 得 服从 自然 ", 芭 及 
动 是 人 的 白 然 ， 作 为 论据 , 推 到 违反 自然 ,不 动 , 才 有 烦恼 ,要 
消解 硕 避 ， 只 须 顺 从 自然 ， 能 动 。 动 的 结果 十 享受 快乐 ， 不 
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动 的 结果 是 感觉 烦恼 。 何 以 能 享受 快乐 ? 因为 动 颁 疝 于 “和 歧 
畅 ” 方 面 。 何 以 会 感觉 烦恼 ?因为 不 动 慑 讽 于 * 控 分 ?方面 , 涪 
到 这 里 ， 不 动 与 抑郁 的 关系 ， 抢 胡 与 烦恼 的 关系 ， 动 与 舒畅 
的 关系 ， 每 畅 与 快乐 的 关系 ， 都 已 表明 。 人 必须 <“ 能动”*, 除 非 
他 不 驭 享受 快乐 ， 己 可 确信 无 疑 。 然 后 推广 开 来 遂 , 孟 子 “ 尽 
性 ?的 主张 ， 实 在 喜 是 顺从 自然 ， 充 量 求 其 “能 动 ” 的 意思 。 
“把 " 尽 性 "两 字 懂 得 透彻 ， 我 以 为 生活 目的 在 此 ,生活 方法 也 
就 在 此 *。 这 差不多 把 “能 动 * 米 包括 整个 人 生 了 。( 不 想 说 得 太 
只 苏 ， 即 此 为 止 。) 咱 们 一 面 册 看， 一面 细 想 。 烦 恼 来 时 ， 什 
么 玄 谈 都 抵 档 不 住 ， 这 种 经 验 ， 咱 们 也 育 过 。 文 中 所 取 的 论 
据 ， 哨 们 承认 。 推 街 出 来 的 一 些 说 法 ， 咱 们 也 无 可 辩驳 。 于 
是 咱们 相信 ， 人 要 “能 动 * 这 个 主 岂 是 站 得 住 的 。 为 什么 相信 ? 
因为 它 的 表现 方法 有 条 有 理 ， 有 根 有 据 。 另 外 还 可 以 想 呢 。 这 
篇 文字 并 非 走 有 一 个 受信 的 朋友 在 那 至 ， 为 什么 要 用 书信 的 
形式 呢 ? 如 果 不 用 书信 的 形式 ,这 个 主旨 当然 也 可 以 表现 ,但 
文字 的 情 味 上 必然 有 点 儿 不 同 ， 那 不 同 的 情形 又 怎样 呢 ? 庄 
如 此 类 ， 推 求 念 多 ， 对 于 表现 方法 的 了 解 也 愈 多 。 

又 如 读 锭 迅 先 生 的 《和 孔 乙 已 y( 这 篇 小 说 ， 读 者 一 定 很 熟 
悉 ， 和 希望 也 把 它 翻 在 手头 ), 咱 们 不 能 说 这 篇 小 说 讲 的 是 一 个 
穷人 叫做 孔 乙 已 的 落 肯 的 情形 ， 就 此 完事 。 明 们 得 注意 ， 这 
里 的 孔 乙 已 是 从 一 个 酒 疡 小 伙计 的 眠 光 里 看 出 来 的 。 筷 乙 已 
虽 是 个 穷人 ， 一 生 的 言语 行动 也 决 不 止 这 里 所 写 的 一 些 ， 凡 
是 小 伙计 所 未 见 示 闻 的 ， 这 里 者 没有 写 。 和 孔 忆 已 所 以 引起 小 
伙计 的 注意 ， 因 为 代 来 到 酒店 里 的 时 候 , “店内 外 充满 了 快活 
的 空气 ?, 小 伙计 也 可 以 “附和 着 笑 ” ,消解 一 点 无 聊 。 这 便 诚 为 
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前 举 篇 的 线索 。 咱 们 看 ， 在 叙述 了 酒 客 嘲 笑 孔 乙己 偷 东西 之 
后 ， 用 “引得 众人 都 哄 党 起 来 ， 店 内 外 充满 了 快活 的 空气 ? 灯 
结束 .在 级 述 了 酒 客 喃 笑 纺 乙己 连 平 个 秀才 也 捞 不 到 之 后 ,又 
用 “众人 也 帮 哄 笑 起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 ? 米 结束 ,在 
叙述 了 邻 会 孩子 吃 孔 乙 已 的 苘 香 豆 之 后 ,又 用 “于 忠 这 一 群 防 
子 都 在 笑 声 里 水 散 子 ?来 结束 。 以 下 再 米 一 句 总 结束 “和 孔 乙 已 
是 这 样 的 使 人 快活 7 .这 见 小 优 计 只 党 得 孔 乙 己 是 快活 的 尝 
源 ， 对 平 孔 乙 已 的 生 话 ， 他 是 无 所 批评 的 。 总 结束 之 后 ， 紧 
接着 “可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 么 过 ”, 这 又 回 到 小 估计 的 无 聊 
生涯 去 了 。 后 半 篇 的 线索 是 关于 孔 乙 已 的 酒 帐 的 事情 ， 这 也 
是 小 伙计 亲 见 亲 闻 的 。 咱 们 看 ， 一 节 授 述 中 秋 前 两 三 天 ， 掌 
柜 结 帐 ， 发 见 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 ， 于 是 引 上 活 客 与 掌柜 对 
子 孔 乙 包 的 近况 的 一 番 谈 论 。 下 一 节 倪 进 将 近 初 冬 的 时 候 , 孔 
乙 已 忽然 又 来 喝酒 了 ， 旧 帐 下 回 还 清 , “这 一 回 是 现 伐 *, 于 是 
又 引起 了 一 阵 嘲讽 与 笑 声 。 下 一 节气 述 直到 年 关 ， 直 到 第 二 
年 的 端午 ， 掌 柜 孝 说 ,“ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 以 后 就 不 再 
提起 , 孔 乙 己 也 不 再 来 ,于 是 来 节 结 束 说 ,我 到 现在 终于 没有 
见 一 一 大 约 孔 乙 已 的确 死 了 。" 可 郧 小 伙计 对 于 和 孔 乙 已 的 死 ， 
是 无 所 怜 异 的。 可 是 昨 们 读者 看 了 这 篇 小 说 ， 认 识 了 小 估计 
眼光 中 的 孔 乙 已 ， 就 有 许多 意思 好 想 。 读 过 书 , 没 有 进 学 ,又 
不 会 营 生 ， 这 种 人 在 从 前 科举 时 代 很 多 。 和 如果 进 了 学 ， 悄 形 
就 不 同 了 ， 蔡 少 可 以 设 个 蒙 馆 ， 或 者 当 人 家 的 西 席 。 弃 儒 就 
商 ， 会 去 车 生 ， 生 活 也 可 以 好 一 点 。 但 孔 乙 已 都 不 成 ， 呈 好 
替 人 家 抄 书 了 。 他 又 有 好 喝 懒 做 的 雨 脾气,“ 坐 不 到 元 天 ， 便 
连 人 和 书籍 纸张 笔 现 一 齐 失 踪 ? ,于 是 抄 书 的 生路 又 断绝 了。 


抄 书 时 候 字 人 家 的 东西 , 原 是 顺手 源 羊 ,随便 带 走 ,进一步 ,他 
偷 人 家 的 书 ， 表 进一步， 就 什么 东西 部 偷 了 。 这 是 孔 艺 已 从 
读书 到 行 窗 的 过 程 ， 文 中 没有 明说 ,但 咱们 应 当 看 出 来 。 他 虽 
然 行 窒 ， 还 是 穿 着 其 衫 ， 说 着 “ 尘 人 消 白 ”“ 关 子 周 穿 ?的 文句 
米 莹 自己 辩护 ， 从 这 上 头 , 见 出 他 所 受 的 教育 对 于 他 的 影 唤 。 
他 听 人 家 嘲笑 他 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 ,“ 必 刻 显 出身 唐 不 安 模 
样 *" ,可见 他 对 于 自己 的 没有 进 学 ， 是 认为 生平 穷 通 的 大 关键 
的 。 综 合 以 上 几 点 ， 一 个 朋 教育 制度 下 的 落伍 老 的 剪影 便 显 
出 来 了 ， 而 本 篇 的 证 在 就 在 于 此 。 另 外 还 可 以 想 嘱 。 孔 乙己 
受 着 酒 客 的 嘲讽 ，“ 知 道 不 能 和 他 们 谈天 ”, 便 与 小 伙计 轿 谈 ， 
把 区 香 豆 给 邻 舍 孩子 吃 ， 这 是 一 种 什么 心情 ? 人 家 说 他 脸 上 
深 了 新 伤疤 , “他 不 回答 ”, 说 他 被 何 家 吊 着 打 , 他 “争辩 道 ,' 窗 
书 不 能 算 偷 …-… 窗 书 ! 读书 人 的 事 ,能 算 偷 么 1'” 这 又 是 一 种 
什么 心情 ? 诸如 此 类 ， 小 说 里 照例 足 不 大 说 明 的 ， 响 们 推 求 
愈 多 ,对 于 表现 力 法 的 了 解 也 愈 多 ,对 于 主旨 的 辨 明 就 愈 清 。 
《可 说 的 还 有 很 多 ， 这 里 只 香 从 略 了 。) 

文字 各 式 各 样 ， 阅 读 方法 自 也 不 能 一 律 。 多 读 些 文字 ， 
练习 到 的 方法 就 多 些 。 若 在 学 校 国文 课 里 ， 这 些 方法 便 是 共 
同 讨论 的 主要 材料 ， 或 由 教师 指 时, 学生 再 来 深 求 ,或 由 举 生 
提出 ， 教 师 加 以 纠正 或 补充 。 若 是 独立 自学 ， 这 些 方法 也 得 
充 量 发 见 ， 充 量 应 用 。 在 练习 的 时 候 , 是 用 方法 去 对 村 文字 ， 
意念 中 有 方法 存在 。 汉 后 米 纯熟 了 ， 遇 见 文字 自然 能 用 斌 精 
到 的 限 光 去 看 它 ,意念 中 不 再 存 什么 方法 不 方法 , 那 便 终 身受 
用 不 尽 了 。 

文字 最 好 能 读 熟 。 文 音 不 是 咱们 现在 口头 的 语言 ， 要 习 

EE 


惯 它 的 调子 ， 要 办 出 它 的 情 味 ， 因 然 非 熟 读 不 可 ， 就 是 语 体 
文 ， 要 体会 出 作者 用 词 造 语 的 妙 处 ， 也 得 熟 读 。 读 语 体 文 当 
然 与 读 文言 不 一 样 ， 为 避免 误会 起 见 ，“ 读 ? 字 不 妨 改 作 * 说 ” 
字 , 用 国语 的 调子 把 语 体 文部“ 说 ”文字 又 最 好 能 复习 。 学 习 
加 减 乘 除 的 算法 。 会 了 ， 算 术 教 本 不 妨 丢掉 ， 央 为 加 减 乘除 
的 算法 很 简单 ， 会 就 会 ， 再 没有 别 的 。 学 习 文 字 的 阅读 却 不 
然 ， 不 能 说 某 篇 已 经 读 过 了 ， 明 白 了 ， 就 不 必 再 读 。 重 读 的 
时 候 ， 也 许 改 正 从 前 的 认识 ， 也 许 扩充 从 前 的 了 解 ， 也 许 得 
到 一 种 新 鲜 的 印象 ， 这 都 是 常 有 的 事 。 即 使 不 增 不 减 ， 了 解 
还 是 与 从 前 一 样 ， 但 重读 一 回 就 是 多 一 回 练习 ， 所 用 的 种 种 
阅读 方法 化 为 习惯 也 必然 容易 一 点 。 

以 上 指 精读 而 言 。 还 有 所 调 咯 读 ， 方 法 其 实 与 精读 一 
样 。 课 程 标准 所 以 把 阅读 分 作 精 读 略 读 两 项 ， 诛 来 着 眼 在 读 
物 的 分 量 方面 。 短 篇 分 量 少 ， 自 成 一 个 单位 ， 解 说 齐 析 都 容 
易 完 事 ， 所 以 赁 它 来 训练 学 生 精 读 。 成 本 的 书 分 量 多 ， 不 便 
在 竹 室 里 精细 讨论 ， 所 以 教学 生根 据 着 精读 的 经 验 ， 自 己 去 
读 。 咯 读 的 “ 咯 ” 字 表示 学 生 所 受 教师 的 指导 简略 一 点 的 意 
思 ， 并 不 是 说 马马虎虎 地 读 。 至 于 自学 的 人 ， 根 本 不 待 他 人 
指导 ,自然 无 所 调 精 读 路 该 了 。 不 论 短篇 与 书本 ， 性 质 相近 
的 ， 就 该 用 同一 读 法 去 读 。 文 字 浅 易 明白 的 ， 不 妨 少 用 点 工 
夫 ， 看 下 去 就 是 。 文 字 深 微 曲 折 的 ， 就 得 精细 地 解说 ， 周 到 
地 草 析 ， 达 到 透彻 了 解 的 地 步 ， 才 黑 。 

1941 年 3 月 5 月 发 表 
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四 写作 是 极 平常 的 事 


这 一 回 谈 写作 。 写 作 就 是 说 话 ,为 了 生活 上 的 种 种 需要 ， 
把 自己 要 说 的 话说 出 来 : 不 过 不 是 口头 说 话 ,而 是 笔头 说 话 。 
各 人 有 他 要 说 的 话 ， 我 写作 是 我 说 我 的 话 ， 你 写作 是 你 说 你 
的 话 。 并 设 碳 话 而 勉强 紧 说 话 ， 或 者 把 列 人 的 话 拿 来 ， 当 作 
自己 的 话 ， 都 是 和 写作 的 本 意 相 违反 的 。 写 成 的 文字 平凡 一 
点 ， 淡 近 一 点 ， 都 不 芒 事 ， 胸 中 只 有 这 人 么 些 站 及 的 经 验 和 浅 
近 的 情思 ， 如 果 硬 要 求 其 奇特 深远 ， 便 是 勉强 了 。 最 要 问 稍 
楚 的 是 ， 这 经 验 和 情思 是 不 是 自己 胸中 的 ? 把 它 写 出 来 是 不 
是 适应 生活 上 的 需要 ? 如果 是 的 ， 邦 就 做 到 了 一 个 “ 滤 ” 字 
了 写作 和 说 话 一 样 ，“ 立 诚 ?是 景 要紧 的 。 

咱们 小 时 候 不 会 说 话 ， 学 习 又 学 习 , 渐 渐 的 会 说 话 了 ,其 
经 过 自己 往往 记 不 清楚 。 但 是 只 要 看 小 孩 们 学 习 说 话 的 经 过 ， 
就 知道 这 是 一 串 很 下 然 可 是 很 辛苦 的 工作 。 小 孩 要 想 吃 东西 
的 时 候 ， 就 学 着 大 人 说 “ 饭 ? 或 “ 吃 "， 要 得 到 大 人 的 爱抚 的 时 
候 ， 就 学 着 大 人 说 “ 抱 ? 或 “欢喜 "， 这 岂 不 是 很 自然 的 ? 但 
是 ， 营 把 语音 发 错 了 ， 或 者 该 说 * 吃 * 的 却说 了 “ 抱 ” 了 ， 就 不 
能 满足 他 的 欲望 。 他 为 要 满足 他 的 欲望 ,必须 随时 努力 矫正 ， 
使 说 测 米 的 刚好 表白 他 的 意念 ， 这 岂 不 是 很 六 普 的 ? 从 简单 
的 一 词 一 请 起 ， 直 到 能 够 说 连续 的 一 串 话 ,能 够 讲 一 个 故事 ， 
情形 都 如 此 。 再 进一步 ， 他 就 要 用 笔 说 话 了 。 想 把 教师 的 活 
记 下 来 ,就 有 写 笔记 的 需要 ， 想 把 自己 的 情意 告诉 许多 同学 ， 
就 有 写 一 篇 文字 的 需要 ;离开 了 家 庭 或 明 友 ， 就 写 信 的 需 
要 ， 因 有 需要 ， 才 拿 起 笔 来 说 话 ， 这 正 问 他 孩子 时 代 说 “ 吃 ? 
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和 “ 抑 ” 一 样 的 站 然 。 但 是 ， 笔 记 记 得 不 成 樟 子 ， 查 看 时 候 
就 弄 不 明白 ， 情意 说 得 不 畅达 ， 同 学 看 了 就 英明 其 妙 ， 向 写 
得 糊 里 贿 涂 , 接 信 的 对 方 就 摸 不 着 头脑 ， 在 初 动笔 的 对 候 . 写 
不 好 几乎 是 必然 的 。 从 写 不 好 到 写 得 像 个 样子 ， 这 其 间 也 要 
经 过 一 段 举 黄 的 学 习 过 程 。 学 习 元 非 依 傍 人 家 ， 但 消化 的 工 . 
夫 还 在 自己 。 人 家 的 笔记 怎样 记 的 ?人 家 前 情意 怎样 达 的 ?人 
家 的 信和 是 怎样 写 的 ? 把 人 家 的 “怎样 ?看 出 来 是 一 层 ， 把 自已 
欧 不 “怎样 "看 出 来 是 一 层 ， 把 人 家 鸥 “怎样 ”矫正 自己 的 不 
“怎样 *"， 使 它 成 为 自己 的 习惯 ， 双 是 一 层 。 到 习惯 养 成 了 的 
时 候 ， 他 才 乍 学 习 有 及格， 能够 用 笔 说 话 了 ; 用 来 应 付 生 活 上 
欧 种 种 需要 ， 可 得 许多 便利 ， 和 人 能够 用 哗 说 话 一 个 样 。 

我 说 以 上 的 话 ， 意 在 表 肯 号 作 是 极 平常 的 可 古 极 需要 认 
真 的 一 件 事情 。 这 个 观念 很 关 重要 ， 非 在 学 习 写作 的 时 候 认 
请 不 可 。 从 前 科举 时 代 ， 学 生 在 书 束 里 学 习 写作 ， 那 是 有 一 
个 特殊 的 目标 的 ， 就 是 ， 写 成 投 合 考官 眼光 的 文章 ， 希 望 在 
仕 宦 的 阶梯 上 一 步 步 直 上去。 现在 虽然 仍旧 有 考试 ， 但 考试 
的 性 质 和 科举 时 代 不 同 了 ， 你 车 认为 学 习 写 作 的 目标 只 在 应 
付 凡 回升 学 考试 、 毕 业 考 试 或 其 他 考试 ， 你 就 很 本 没有 乔 明 
自 写作 对 于 你 有 什么 意义 。 从 前 书 整 里 也 有 一 些 高 明 的 先 
生 ， 不 仅 要 学 生 去 应 考试 ,他 们 对 学 生 期 望 得 更 高 ,要 学 生成 
为 著作 家 或 文章 家 ， 写 作 的 教学 就 以 此 为 目标 。 这 样 的 目标 
显然 也 是 特殊 的 : 现在 的 国文 教师 不 自觉 的 承袭 着 这 个 传统 
的 ， 似 乎 还 有 ， 如 在 “批语 " 中 发 挥 “立言 "或 “著作 ”的 大 道理 
的 ， 以 及 迫 着 学 生 揣摩 “神气 ”阴阳 ?等 抽象 理 法 的 ， 就 是 
了 。 试 想 自 十 到 今 ， 成 功 的 著作 家 或 文章 家 有 多 少 ? 即 不 说 
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成 功 ， 想 做 著作 家 或 文章 家 的 又 有 多 少 ? 如 果 写 作 的 日 标 内 
在 做 著作 家 或 文章 家 ， 那 末 ， 让 想 做 的 人 去 学 习 好 了 ， 和 何必 
人 大 都 学 习 ? 现在 人 人 要 学 习 写 作 ， 就 因为 把 从 前 那 种 特殊 
日 标 丢 开 了 ， 看 出 了 它 的 平常 ， 昌 说 平常 ， 却 又 是 人 生 所 必 
锋 的 绿 放 。 说 得 具体 一 点 ， 现 在 学 习 写作 ,并 不 为 应 考试 ,也 
不 为 机 做 著作 家 或 文章 家 ， 只 因为 要 记 笔记 ， 要 把 情 闹 千 诉 
别人 ， 要 写 信 给 家 庭 或 朋友 ， 诸 如 此 类 。 这 些 罕 部 是 极 平常 
的 ， 但 做 不 来 恒 是 人 生 的 缺陷 。 咱 们 不 愿意 有 这 种 恋 陷 ， 记 
以 非 学 习 写 作 不 可 。 

从 前 科举 时 代 ， 作 经 义 题目 ， 是 “ 代 圣 贤 立 言 "; 作 策 论 
题 日 ， 是 代 融 王 划 策 。 一 个 人 对 于 经 籍 ， 如 果 确 右 所 得 ， 而 
所 得 又 正 与 圣贤 的 见解 相 含 ， 诚 实 的 发 挥 出 来 ,就 迹象 说 , 便 
是 * 代 圣贤 立言 +， 这 并 没有 什么 可 议 之 处 。 一 个 人 对 于 政 
治 ， 如 果 确 有 趴 知 灼 见 ， 或 可 以 救 一 时 之 兽 ， 或 可 及 开 万 世 
之 利 ， 详 尽 的 表示 出 来 ， 就 迹象 说 ， 便 是 代 帝 王 划 策 ， 这 也 
是 很 有 意思 的 事 儿 。 然 而 读经 夭 而 能 有 所 得 ， 研 究 政治 而 能 
有 有 真知灼见 ， 只 有 极 少 数 的 人 才 办 得 到 。 和 举 制度 却 把 文章 
的 作用 规定 了 ， 一 般 士 子 既 要 去 应 考 坛 ， 学 习 写作 就 得 顺 着 
那 方向 走 ， 你 即使 对 于 经 糙 毫 无 所 得 ， 也 须 代 圣贤 立言 ， 你 
即使 对 于 政治 一 穿 不 通 ， 也 须 代 帝王 则 策 ， 只 有 极 少 数 人 办 
得 到 的 事情 ， 耳 要 多 数 人 也 勉强 去 做 。 试 想 其 结果 怎样 ? 必 
然 是 言 不 由 衷 ， 语 不 切实 ， 把 人 家 的 现成 话 抄袭 一 番 ， 搬 弄 
一 番 询 已 。 这 样 的 工夫 做 得 到 家 ， 对 于 应 考试 是 有 益 的 ， 可 
以 蒙 考官 录取 ， 然而 对 于 整个 生活 却 是 有 害 的 ， 因 为 无 论说 
话 作 文 ， 最 要 不 得 的 大 言 不 出 诡 ， 请 不 切实 ， 面 那些 人 偏偏 
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沙 在 这 全 防 阱 电 。 做 不 到 家 的 更 不 必 说 了 ,一 华 子 学 习 写 作 ， 
即 不 能 取得 功名 ， 又 没有 在 生活 上 得 到 什么 恒利， 真是 被 笔 
砚 误 了 一 非 子 。 

现在 并 不 是 科举 时 代 了 ， 我 为 什么 要 说 那 时 代 写 作 教 学 
的 内 病 呢 ? 因为 现在 的 教师 、 家 长 乃至 吉 年 自己 ， 对 于 写作 
这 回 事 ， 还 有 把 着 科举 时 代 的 精神 的 :这 种 精神 必须 根本 革 
除 ， 香 则 写作 便 是 生活 上 的 鳌 瘤 ， 说 得 过 火 一 点 ， 井 可 以 术 
兴学 习 ， 学 习 比 不 学 习 更 坏 。 抱 着 科举 时 代 的 精神 ， 从 什么 
上 地方 可 尺 属 而 来 呢 ? 教师 出 一 些 超过 学 生 能 力 航 题目 给 学 生 
作 ， 追 着 学 生 写 一 些 自己 也 不 其 了 了 的 话 在 本 子 上 ; 这 和 从 
前 硬 溉 代 圣 贤 立 宜 代 帝王 划 策 没有 两 样 ， 是 科举 时 代 的 精 
神 。 认 学 习 写 作 专 为 应 付 考试 升学 老 试 毕业 考试 要 出 什么 
样 的 题目 ， 平 时 重 作 什么 样 的 题目 ， 教师 对 学 生 说 “作文 要 
用 功 ， 考 试 才 可 以 及 格 ”; 家 长 对 子弟 说 “你 的 文字 这 么 坏 ， 
污 斌 您 么 能 及 格 *?， 这 是 科举 时 代 的 精神 。 把 写作 夏 作 与 生 
活 无 关 的 事 儿 ， 不 写 自 己 的 经 验 和 情思 ， 临 到 动笔 ， 便 煞 强 
找 一 些 不 相干 的话 来 说 ， 或 是 以 青年 人 的 身份 学 说 老年 人 的 
话 ， 或 是 以 现代 人 的 身份 学 说 古代 人 的 话 ， 这 是 科举 时 代 的 
精 裤 。 请 读者 诸 君 想 想 ,这 些 现 象 是 不 是 有 前 ? 如 果 有 的 , 咱 
们 非 改变 观念 ， 消 灭 这 些 现象 不 可 。 观 念 改变 了 ， 这 些 现象 
消灭 了 , 吧 们 才 可 以 认真 的 学 习 写 作 。 

认真 的 学 习 写 作 也 不 是 什么 艰难 的 事情 。 简 单 的 说 ， 自 
己 有 什么 就 写 什么 ， 就 是 认真 。 一 件 事物 ,你 知道 得 清楚 的 ， 
一 个 道理 ， 你 明白 得 透彻 的 ， 一 个 意思 ,你 居 索 得 周到 的 ,一 
种 情感 ， 你 感受 得 真切 的 ， 这 些 部 是 你 自己 的 东西 ， 如 果 为 
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了 需要 须 动 圣 写作 ， 你 就 以 这 些 为 范围 。 反 过 来 说 ， 自 己 没 
有 什么 而 驶 强 要 写 什 么 ， 就 是 不 认真 。 所 以 ， 没 有 和 弄 清楚 孔 
子 的 学 术 思 想 而 论 筷子 之 道 ， 没 有 某 种 经 验 和 想象 而 作 某 种 
小 说 ， 自 己 一 苍 钱 也 不 捐 而 作 荔 人 献金 的 传单 ， 平 时 从 不 想 
到 国家 民族 面 作爱 国家 爱民 族 的 诗歌 ,都 是 不 认真 。 其 次 , 写 
什么 定 要 剖 尽 自己 的 能 力 把 它 写 出 来 就 是 认真 。 你 心里 知道 
得 清楚 ， 明 内 得 透彻 ， 是 一 回 事 ， 把 它 写 出 来 ， 大 半 是 为 了 
给 人 家 看 ， 人 家 看 了 你 的 文字 ， 能 不 能 知道 得 清楚 ， 明 自得 
透彻 ， 又 是 一 罗 事 ， 两 回 事 必须 合 而 为 一 ， 你 的 写作 才 不 是 
自费 心力 。 至 想 的 目标 当然 是 写 出 来 的 刚好 和 你 心里 所 有 的 
一 模 一 样 ， 不 多 不 少 。 但 是 把 意念 化 为 文字 ， 要 做 到 这 般 地 
步 ， 束 实 上 几乎 不 大 可 能 ， 叭 有 渴 尽 你 当时 所 有 的 能 力 ， 使 
写 出 来 的 差不多 贴 合 你 心里 所 有 的 ， 使 人 家 看 了 你 写 出 来 的 
差不多 看 见 了 你 的 心 。 我 说 “所 有 的 能 力 ”， 为 什么 在 前 边 加 
一 个 “当时 *? 因为 能 力 是 逐渐 长 进 的， 在 甲 阶段 不 会 有 乙 阶 
朋 的 能 力 ， 要 求 跟 等 ， 实 际 上 固然 办 不 到 ， 但 本 阶段 的 能 力 
不 可 不 尽 ! 各 阶段 都 有 它 的 “当时 *， 每 一 阶段 的 “当时 ”都 
问 尽 能 力 ， 你 的 写作 就 一 辈子 认真 了 。 反 过 求 说 ， 写 什么 而 
马马虎虎 ， 草 率 了 事 ， 就 是 不 认真 。 所以， 用 一 个 词 儿 ， 不 
审 察 它 的 意义 和 用 例 ， 造 一 句 句 子 ， 不 体会 它 的 句 式 和 情 
调 ， 以 及 提 笔 就 写 ， 不 先 把 通体 想 一 想 ， 写 完 就 算 ， 不 再 把 
全 文 您 儿 遍 ， 了 以 及 不 肯 就 自己 的 观点 问 一 声 “ 这 写 出 来 的 是 
不 是 差不多 贴 合 我 心里 所 有 的 *， 又 不 肯 就 读者 的 观点 器 一 
声 “ 读 者 读 了 这 文字 是 不 是 差不多 看 见 了 我 的 心 "， 都 是 不 认 
真 。 认 真 的 项 目 不 过 如 上 面 所 说 的 两 个 ， 普 通 人 能 如 由 ， 写 
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必 对 于 他 是 生活 上 上 非常 有 益 的 技能 ， 终 身受 用 不 尽 ， 就 是 著 
作家 或 文章 家 ， 也 绸 不 了 这 个 范围 ， 不 如 此 而 能 成 为 著作 家 
或 文章 家 ， 那 是 不 能 想象 的 事情 。 

以 上 都 是 理论 ， 现 在 要 谈 到 方法 了 。 学 习 写 作 的 方法 ,大 
家 知道 ， 该 从 阅读 和 习作 两 项 入 手 .就 学 习 写 作 的 观点 说 , 阅 
读 不 仅 在 明白 书 中 说 些 什 么 ， 更 须 明 自 它 对 于 那些 “位 么 ?是 
怎么 说 的 。 辟 如 读 一 篇 记述 东西 的 文字 ， 假 定 是 韩愈 的 《 面 
记 》， 要 看 出 它 是 把 画面 的 许多 人 和 和 物 分 类 记述 的 ; 更 要 看 
出 像 它 这 样 记述 ， 人 和 物 的 类 别 和 姿态 是 说 明白 了 ， 但 大利 
物 在 画面 的 位 置 并 没有 顾 济 ， 更 要 上 明白 分 类 记述 和 记 明 位 置 
是 不 能 兼顾 的 ， 这 便 是 文字 效力 的 限制 ， 一 乱 文 字 不 比 一 张 
照片 。 允 如 该 一 篇 抒写 情绪 的 文字 , 假定 是 朱自清 的 《背影 》， 
要 考量 它 叙 述 车 站 上 的 离别 全 在 引 到 父亲 的 背影 ， 父 亲 的 背 
影 是 感动 作者 最 深 的 一 个 印象 ,所 以 凡 与 此 无 关 前 都 不 叙述 ; 
黑 要 看 出 箱 中 所 记 父亲 的 话 都 与 父亲 的 爱 子 之 心 有 关 ， 也 就 
是 与 背影 有 关 ， 事 实 上 离别 时 候 父 亲 诀 不 止 说 这 些 话 ， 而 文 
中 仅 记 这 些 ， 这 醒 是 选择 的 工夫 ， 更 要 看 出 这 一 篇 抒写 爱慕 
父 类 的 情绪 全 从 叙事 着 手 ， 若 不 叙事 ， 而 仅 说 父亲 怎么 候 么 
可 以 爱 医 ， 虽然 说 上 一 大 堆 ， 其 效果 决 不 及 这 一 第 ， 因 为 太 
空 泛 术 不 着 边际 了 ， 抒 情 须 寄 托 在 叙事 中 间 ， 这 是 个 重要 的 
原则 。 阅 读 时 候 看 出 了 这 些 ， 对 于 写作 是 有 用 的 。 不 是 说 见 
必 记 述 东 西 的 文字 都 可 以 用 《 荔 记 》 的 方法 ， 几 作 择 写 情绪 的 
文字 都 可 以 用 4 背影》 的 方法 :但 如 果 你 所 要 写 的 正 与 《 画 记 》 
或 《背影 3 情形 相 类 ， 你 就 可 以 采用 它 的 方法 ; 或 者 有 一 部 分 
相 类 ， 你 就 可 以 更 取 它 的 方法 ; 或 者 完全 不 站 类 ， 你 就 可 以 
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斯 言 决 不 该 仿效 它 的 方法 。 

4 务 记 3 和 《背影 > 都 是 台式 的 成 品 的 文字 ; 阅读 时 候 假如 
开心 的 话 ， 即 使 员 到 不 合式 不 成 茧 的 文字 ， 也 可 以 在 写作 方 
面 得 到 益处 。 那 益处 在 看 出 它 的 毛病 ， 自 己 看 得 出 人 家 的 毛 
病 ， 当 然 可 以 随时 检察 自己 ， 不 犯 同样 的 毛病 。 辟 如 ， 我 近 
来 收 到 一 本 杂志 。 中 间 有 一 篇 小 说 ， 开 头 一 节 只 有 一 句 话 ; 
4 中 零星 点 点 的 民风?"。“ 隘 " 巧 5 日 色 ” “日光 ”，“ 及 栈 " 是 晴 腑 
的 阳光 ， 彰 天 的 阳光 您 么 能 用 “零星 点 点 的 ?来 形容 它 呢 ? 我 
想 了 一 想 ， 明 自 了 ， 作 者 把 < 蝴 轩 * 误 认 作 “得 农 ”了 ; 他 的 总 
思 是 那 寻 间 是 清 旱 ， 天 上 的 星 还 没有 完全 隐没 ， 所 以 说 “起 
零星 点 点 的 明 杰 "。 他 的 毛病 是 用 错 译 儿 。 我 得 了 这 个 经 验 ， 
与 作 时 候 便 可 以 随时 检察 名 已， 看 文字 中 有 没有 用 错 词 儿 ， 
把 甲 义 的 词 儿 误 认 作 忌 义 的 。 那 篇 小 说 的 第 二 节 友 以 下 的 话 : 
“在 某 战 区 某 司令 部 的 会 议 宣 中 ， 集 合 着 一 群 台 超 赵 气 晶 部 
的 男女 青年 ， 他 们 都 是 不 怕 牺 性 ， 串 勇 爱 国 的 英雄"。 看 了 
这 一 节 ， 我 就 想 ， 一 篇 表 自 欢 情 的 文字 ,也 许 找 不 到 一 个 “ 欢 
家 :成 "快乐 "， 一 篇 表白 翡 感 的 文字 ， 不 一 人 定 把 “器 伤 ”“ 训 
痛 ” 等 词 岂 写 上 一 大 堆 ， 只 要 上 用 了 投 述 和 描写 ， 把 引起 欢 情 
或 翡 感 的 经 过 蝎 曲 这 出 ， 在 作者 便 是 抒写 了 他 的 情绪 ， 读 者 
读 了 ， 便 起 了 了 共鸣， 也 感到 可 喜 或 可 翡 。 同 样 的 情形 ， 一 群 
男 妇 青年 是 * 礁 超 赵 气 昂 驴 的 ?， 是 “不 怕 牺 牧 ， 志 勇 受 国 的 
英雄 *， 只 要 用 叙述 和 揪 写 ， 把 他 们 的 层 想 言语、 守 态 ` 行 
动 晶 曲 达 出 ， 让 人 家 该 了， 自己 感到 他 们 是 “ 雄 撮 起 气 场 郧 
的 "， 是 “不 愧 暂 牲 ， 忠 勇 爱 国 的 英雄 "， 就 是 了 。 何必 有 预 
先 来 一 个 说 明 呢 ? 恼 车 后 文 的 叙述 和 描写 没有 达 出 这 些 ， 明 
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经 预先 说 明 ， 八 家 还 是 感觉 不 到 。 倘 若 若 文 的 叙述 利 描写 果 
能 达 出 这 些 ， 这 预先 说 明 也 是 多 事 , 不 但 不 增加 什么 效果 , 反 
而 是 全 篇 欧 一 个 小 小 斑点 。 作 者 的 毛病 是 误 认 说 明 可 以 代替 
表现 。 我 得 了 这 个 经 验 ， 写 作 时 候 便 可 以 随时 检察 遇 己 ， 看 
文字 中 右 没 有 该 用 类 现 的 地 方 而 用 了 说 明 的 ， 有 没有 写 了 一 
大 堆 却 不 能 使 人 家 感觉 到 什么 的 。 阅 读 车 能 这 样 随 时 留 心 ， 
不 但 不 合式 不 成 品 的 文字 对 于 咱们 写作 方面 有 益处 ， 就 是 一 
张 广 告 ( 如 某 种 肥皂 的 广告 上 写 道 ， 完 全 国产 ， 冠 于 洋货 * )， 
一 个 牌 示 〈 如 某 浮桥 旁边 县 政府 的 牌 示 道 :通过 时 不 得 互相 
者 挤 以 免 发生 危 险 ")， 也 是 咱们 研 摩 的 好 资料 。 

至 于 习作 ， 最 好 在 实用 方面 下 工夫 。 说 尘 想 一 点 ， 就 是 
为 适应 生活 上 的 需 上 要 而 写作 ， 同 时 使 认真 的 学 习 写 作 。 如 有 
信和 要 写 ， 有 笔记 要 记 ， 有 可 报 的 事情 要 报 出 米 ， 有 可 说 的 情 
意 要 达 测 来 ， 郑 时 候 千 万 不 要 放 过 ， 必 须 准 备 动笔 。 动 笔 以 
前 ， 又 必须 仔细 料 量 ， 这 信 该 怎么 写 ， 这 笔记 该 怎么 记 ， 这 
事情 该 怎么 领 ， 这 情意 该 怎么 达 ; 料 量 停 当 ， 然 后 下 笔 。 完 
篇 以 后 ， 又 必须 自己 考核 ， 这 信和 是 不 足 正 是 你 所 杰 写 的 ， 这 
笔记 是 不 是 正 是 你 所 要 记 的 ， 这 文字 是 不 是 正 叙 出 了 你 所 要 
斤 约 玫 情 ， 这 文字 是 不 是 正太 出 了 你 所 娶 达 的 和 情意， 考核 下 
来 ， 车 是 正大 的 ， 就 实用 说 ， 你 便 写 成 了 适应 需要 的 文字 
就 学 习 说 ， 你 便 增 多 了 一 回 认 真 的 历练 。 昨 们 当知 要 说 话 的 
讨 候 ， 就 能 开口 说 话 ， 因 为 咱们 从 小 养 成 了 这 个 习惯 。 若 大 
从 消 受 到 禁 遏 ， 习 惯 没 有 养 或 ， 说 话 就 没有 这 人 么 便当 了 ， 其 
而 至 于 要 不 会 说 话 。 响 们 学 习 写 作 ， 也 要 像 说 话 一 样 养 成 习 
懂 ， 凡 遇 到 需要 写作 的 时 候 ， 就 据 笔 写作 。 错 过 需要 写作 的 
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机 会 便 荐 自己 对 自己 的 禁 如 。 一 回 错 过 ， 商 回 错 过 ， 禁 各 
终于 成 功 ， 于 基 你 觉得 一 转 笔 有 千斤 般 重 ， 搂 尽 肚 肠 好 像 没 
有 一 点 东西 可 以 写 的 ， 你 不 会 写作 了 。 提 笔 真是 一 件 非常 艰 
难 的 事情 吗 ? 你 胸中 真 个 没有 一 点 东西 可 以 写 的 吗 ? 并 不 。 
你 所 以 不 会 写作 ， 只 因为 你 没有 养 成 写作 的 习惯 。 养 成 习 蛋 
的 方法 并 不 礁 ， 不 过 是 要 写 就 写 ， 不 要 错过 机 会 而 己 。 你 如 
果 抱 定 宗旨 ， 权 写 就 写 ， 那 你 的 写作 机 会 一 定 不 少 ， 几 乎 每 
天 可 以 明 到 。 读 一 本 书 ， 得 到 了 一 点 意思 ,经 历 一 件 事情 , 展 
出 了 一 个 道理 ， 与 朋友 谈话 ,自己 或 朋友 说 了 有 意义 的 话 , 参 
加 一 个 集会 ， 那 景况 给 与 店 己 一 种 深刻 的 印象 ， 参 现 一 处 地 
方 ， 那 地 方 的 种 种 对 自己 都 是 新 鲜 的 有 兴 昧 的 ,这 些 时 修 , 不 
都 是 你 的 写作 机 会 吗 ? 若 把 这 些 并 在 一 起 ， 通 通 写 下 来 ， 便 
是 日 记 。 有 些 人 常常 劲 人 号 日 记 ， 其 一 部 分 前 理由 ， 战 在 写 
日 记 便 不 臻 错过 写作 的 机 会 ， 荐 不 是 教 人 和 写 那 什么 时 候 起 身 
什么 时 候 上 三 觉 的 刻板 账 。 若 把 这 些 分 开 来 ， 或 单 写 读书 得 到 
的 意思 ， 或 单 写 从 事情 中 司 出 的 道理 ， 便 大 或 长 或 短 的 单 简 
文字 。 那 时 候 你 提起 笔 来 ， 一 定 觉得 你 所 要 写 的 就 在 着 念 之 
电 ， 而 不 在 通 远 不 可 知 的 地 方 ;所 以 你 不 必 沉 入 虚 浮 的 幻想 ， 
也 不 致 陷入 性 惑 的 迷 阵 ， 只 须 和 脚踏实地 ,一 步 步 走 去 就 是 .这 
样 成 了 习 钼 , 别 的 成 就 且 不 说 ,至 少 你 的 文字 不 会 有 空洞 、 浮 
夺 、 确 涂 、 诞 妄 等 等 毛病 了 。 

现在 再 说 由 教师 命题 ， 踢 们 按 题 习作 。 价 们 如 果 能 不 错 
过 写作 的 机 会 ， 就 得 每 天 动笔 写作 ， 这样, 练习 已 经 很 够 了 ， 
教师 命题 可 以 说 基 多 多 的 。 教 师 所 以 要 命题 ， 就 恺 怕 咱 们 错 
过 机 会 ， 不 肯 要 写 就 写 ， 或 是 一 星期 不 动 一 回 笔 ,或 是 一 个 
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月 不 动 一 回 笔 : 出 了 题 ， 便 到 得 咱们 非 动 笔 不 语 。 咱 和 们 对 于 
命题 习作 ， 应 该 作 这 样 看 法 。 贤 明 的 国文 教师 当然 作 这 样 看 
法 。 所 以 他 们 所 命 的 题 ， 往 往 是 指定 一 个 范围 ， 那 范围 包含 
在 咱们 的 经 验 和 意念 的 大 范围 之 内 ， 教 咱们 就 那 范围 写 些 出 
来 。 这 样 ， 虽 然 是 教师 命 的 题 ， 实 际 上 与 咀 们 自己 要 写 就 写 
并 无 两 样 。 举 倒 米 说 ， 咀 们 各 人 有 个 家 庭 ， 对 于 家 庭 各 人 有 
种 种 的 知识 、 情 绪 和 感想 :教师 出 一 个 《我 的 家 庭 》 的 三 教 咱 
们 作 ， 岂 不 是 和 消 们 自己 要 就 “我 的 家 庭 ” 写 篇 文字 一 个 样 
子 ? 又 如 咱们 去 参加 “月 会 >， 各 人 具有 一 种 奋发 的 严肃 的 心 
情 ， 听 了 演讲 人 的 话 ， 各 人 有 所 触发 ， 有 记 警 惕 ， 成 有 所 评 
汰 :教师 出 一 个 4 月 会 》 的 题 教 昨 们 作 ， 岂 不 是 和 中 和 们 自己 要 
就 “月 会 " 写 篇 文字 一 个 样子 ? 遇 到 这 样 的 题 , 吃 们 自然 如 自己 
本 来 机 写 似 的 ， 径 把 胸中 所 有 的 写 册 来。 不幸 的 是 咱们 有 时 
遇见 不 甚 贤明 的 教师 ， 他 们 所 命 的 题 越 出 了 咱们 的 经 验 和 意 
念 的 范围 ， 使 咱们 无 从 下 手 。 如 出 了 《 师 严 而 后 道 尊 说 》 的 
题 。 明 们 平时 既 没 有 想到 “ 师 * 该 怎样 * 严 ?的 宁 题 ， 又 没有 轧 
索 过 什么 叫做 “省 *"， 实 在 想 关 说 也 元 从 说 起 。 胡 说 是 不 应 谈 
的 ， 何 况 胡 说 也 办 不 到 ， 那 只 有 请 求 球 师 换 过 一 个 题 了 ( 央 
此 交 白 卷 闹 风潮 是 不 必 的 ， 教 师 虽 不 其 贤明 ， 总 该 有 一 点 贤 
明之 处 ， 可 以 帮助 响 们 的 )。 万 一 第 二 回 出 的 题 与 4 师 严 而 后 
道 瘟 说 》 不 相 上 下 ,万 至 第 三 回 第 四 回 还 是 如 此 ， 那 咱 门 贫 特 
别 警 觉 了 :教师 对 于 命题 习作 的 看 法 和 隐 们 全 不 一 御 ， 咱 们 
要 在 写作 方面 求 长 才 ， 更 非 随 时 要 写 就 写 ， 不 错过 本 会 不 可 
了 。 

写作 虽说 就 是 说 医 ， 究 竞 与 寻常 口头 说 话 有 所 不 同 。 昌 
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们 寻常 口头 说 话 ， 想 到 一 事 说 一 句 ， 看 到 一 事 又 说 一 名 ， 和 
人 家 谈话 ， 问 询 这 个 是 一 句 ， 回 答 那 个 又 是 一 名 。 不 要 说 一 
天 工夫 ， 就 是 把 一 点 钟 肉 的 说 话 集 氟 来 ， 便 是 鸣 噜 苏 苏 不 相 
述 续 的 一 大 堆 。 写 作 决 不 是 写 下 这 么 鸣 哈 苏 苏 不 相连 续 的 一 
大 堆 。 随 们 要 写作 ， 必 然 有 全 主旨， 前面 所 说 读书 得 到 的 意 
思 ， 从 事情 中 悟 出 的 道理 ， 这 些 都 是 主旨 。 写 作 的 时 候 ， 有 
关 主 旨 的 话 才 说 ， 面 且 村 说 得 正确 ， 说 得 肥 贴 ， 说 得 没有 遗 
漏 ; 元 关 主 绰 的 语 却 一 名 也 不 容 多 说 ， 多 说 一 名 就 起 累 次 ， 
就 是 废话 ， 就 是 全 篇 文学 的 一 个 闹 点 。 这 情形 和 当众 讲话 或 
演说 全 有 些 相像 ， 咱们 站 起 来 当众 讲话 或 演说 ， 也 不 能 像 平 
时 一 样 杂七杂八 的 说 ， 任 须 抓 住 一 个 主旨 ， 让 一 切 的 话 都 集 
中 在 那 主 家 上 头 才 行 。 有些 人 写作 ， 写 了 一 大 堆 ， 自己 不 知 
道 说 了 些 什 么 ， 使 给 别人 君 ,别人 也 不 短 道 他 说 了 些 什 么 ,这 
就 是 忘记 了 写作 必然 有 个 主 骨 的 毛病 。 主 旨 是 很 容易 认定 的 ， 
只 要 问 自 己 为 什么 要 写作 这 篇 文字 ， 那 答案 便 基 主旨 。 认 定 
了 主 骨 ， 还 得 自始至终 不 放松 它 ， 写 一 段 ， 要 说 得 出 这 一 自 
与 主旨 有 什么 关系 写 一 名 ， 要 说 得 出 这 一 多 对 主旨 有 什么 
作用 。 变 做 到 这 地 步 ， 最 好 先 六 列 一 个 纲要 ,第 一 段 是 什么 
第 二 段 是 什么 ， 然 后 动手 写 第 一 段 的 第 一 名 。 这 个 办 法 ， 现 
在 有 许多 国文 教师 教学 生 照 做 了 。 其 实 无 论 娜 一 全 写作 ， 都 
得 如 此 ， 邯 使 不 把 网 要 写 在 纸 面 上 ， 也 必须 预先 起 定 纲 要 ， 
写 企 月 已 的 心 上 。 有 些 人 提 笔 就 写 ， 写 来 很 像 个 样子 ， 好 像 
是 不 假 思 索 的 天 才 ， 实 则 也 不 是 全 么 天 才 ， 他 们 只 因 太 纯熟 
了 ， 预 先 起 定 纲 悄 前 阶段 公 需 一 会 儿 工 赤 ， 而 且 准 不 会 有 错 
儿 ， 信 外 家 看 ， 便 好 像 是 不 假 思索 了 。 
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一 段 文字 由 许多 各 子 合成 :名 有 和 匆 式 ， 一 句 句 于 由 许多 
词 儿 会 成 , 词 有 词义 。 名 式 要 用 得 要 贴 , 词 儿 要 用 得 得 当 ， 全 
在 平时 说 话 和 阅读 行 细 留 心 。 留 心 的 结果 ， 热 悉 了 基 种 各 式 
茶 个 词 儿 用 在 什么 场合 才 人 台式 ， 写 作 的 时 候 就 拿 来 应 用 ， 那 
准 不 会 有 鲁 儿 。 消 极 的 办 法 ， 几 是 不 熟悉 的 条 式 和 词 几 ， 绝 
对 不 要 乱用 。 一 些 所 谓 不 通 的 文字 ， 就 基 从 不 懂得 这 个 消极 
办 法 而 来 的 。 不 熟悉 ， 几 错 了 ， 那 就 不 通 了 。 如 果 在 写 下 去 
的 时 使 ， 先 问 问 自己 ， 这 个 句 式 这 个 词 儿 该 是 怎么 用 法 ? 用 
在 这 里 合式 不 合式 ? 待 解 答 消 楚 了 再 写 ， 不 通 的 地 方 即使 还 
有 ， 也 不 会 太 多 了 。 一 篇 文字 不 能 必须 求 其 有 特别 长 处 ， 但 
必须 求 其 没有 不 通 之 处 ; 因为 特别 长 处 往往 由 于 咱 介 :的 经 验 
和 意念 有 长 处 ， 这 是 平时 的 积聚 ， 不 能 临时 强求 ， 市 不 通 之 
处 却 是 写作 当时 可 以 避免 的 ， 可 以 避 旨 而 不 避免 ， 就 应 用 上 
说 ， 恒 是 不 得 其 用 ， 就 态度 上 说 ， 便 是 太 不 认真 。 

关于 写作 的 话 还 月 很多， 这 一 次 说 得 太 长 了 ， 儿 下 的 留 
到 以 后 再 谈 。 

1941 年 4 月 5 日 发 表 
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略 谈 学 习 国 文 


无 论 学 习 什 么 学 科 ， 都 该 预先 认 洪 楚 为 什么 要 学 习 它 。 
认 请 楚 了 ， 一 切 努 力 才 有 目标 ， 有 方向 ， 不 愤 于 让 月 地 胡 搞 
一 阵 。 

学 生 为 什么 要 学 习 国文 呢 ? 这 个 疝 题 ， 读 者 诸 君 如果 没 
有 愚 考 过 ， 请 仔细 地 思考 一 下 。 如 果 已 经 轴 考 过 了 ， 请 把 恩 
考 的 结果 和 和 后面 所 涪 的 对 照 一 下 ,和 看 从 中 间 能 不 能 得 到 些 补 
充 或 修正 。 

学 习 国 六 就 是 学 习 本 国 的 语言 文字 。 语 言 人 人 能 说 ， 文 
字 在 小 学 阶段 已 经 学 习 了 好 几 年 ， 为 什么 到 了 中 学 阶段 还 要 
学 习 ? 这 是 因为 平常 说 的 语言 往往 是 任意 的 ， 不 免 有 粗 蛋 的 
疾病 ， 有 这 蛇 病 , 便 算 不 得 能 够 尽 志 运 用 语言 ;必须 去 挤 粗 羽 
的 丙 病 。 进 到 精粹 的 境界 , 才 算 能 够 尽量 运用 语言 文字 和 话 
福 一 样 ,内 容 有 深 渡 的 不 同 ,形式 有 六 粗 人 的 差别 。 小 学 阶段 学 
习 的 只 是 些 浅 的 和 粗 的 轴 了 ,如 果 即 此 为 赴 , 还 算 不 得 能 够 尽 
量 运用 文 宇 ! 必须 对 于 深 的 和 糖 的 也 能 对 人 ,能 驾 御 , 才 算 能 
遂 尽 量 运 用 文字 。 尽 量 运用 语言 文字 并 不 是 生活 .上 一 种 省 侈 
的 要 求 ， 实 在 是 现代 公民 所 必须 具有 的 一 种 生活 的 能 力 。 如 
果 没 有 这 各 能力， 就 是 现代 公民 生活 上 的 缺陷 吃亏 的 不 只 
足 个 人 ， 同 时 也 影响 到 社会 。 因 此 ， 中 学 阶段 必须 继续 着 小 
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学 阶段 ， 学 习 本 同 的 语言 文 字 一 一 学 习 国 文 。 

语言 文字 的 学 习 ， 就 理解 方面 说 ， 是 得 到 一 种 知识 ， 就 
运用 方面 说 ， 是 养 成 一 种 习惯 。 这 两 方面 必须 联 成 一 项， 就 
是 说 ， 理 解 是 必要 的 ， 但 是 理解 之 后 必须 能 够 运用 ， 知 识 是 
必要 的 ， 但 是 这 种 知识 必须 成 为 习惯 。 语 言 文字 的 学 习 ， 出 
发 点 在 “ 知 "， 而 终极 点 在 “ 行 ?; 到 能 够 “ 行 *? 的 地 步 ， 才 算 其 
有 这 种 生活 的 能 力 。 这 是 每 一 个 学 习 国文 的 人 应 该 记 住 的 。 

从 国文 科 ， 帆 们 将 得 到 什么 知识 ， 养 成 什么 习 蚀 昵 ? 简 
插 地 说 ， 只 有 两 项 ， 一 项 是 阅读 ， 又 一 项 是 写作 。 贾 从 国文 
科 得 到 阅读 和 写作 的 知识 ， 养 成 阅读 和 写作 的 习惯 。 和 阅读 是 
“ 阴 收 "的 事情 ， 从 和 阅读， 咱们 可 忆 领 受 人 家 的 经 验 ， 接 触 人 
家 的 心情 ， 写作 是 “发 表 ? 的 事情 ， 从 写作 ， 响 们 可 以 显示 自 
已 的 经 验 ， 吐 圳 自己 的 心情 。 在 人 群 中 间 ， 经 验 的 授 受 和 心 
情 的 交通 是 最 切 要 的 ， 所 以 阐 谍 和 写作 两 项 也 最 切 驾 。 这 两 
项 的 知识 和 习 襄 ， 他 种 学 科 是 不 负 授 与 和 训练 的 次 任 的 ， 这 
古国 文科 的 专 泪 。 每 一 个 学 习 国 文 的 人 应 该 认 清 楚 : 得 到 阅 
读 各 写作 的 知识 ， 从 而 养 成 阅读 和 写作 的 习惯 ， 就 是 涂 习 国 
文 的 目标 。 

知识 不 能 凭空 得 到 ， 习 惯 不 能 任 空 养 成 ,必须 有 所 和 凭借。 
那 洗 惜 就 是 国文 教 本 。 国 文教 本 中 排列 着 一 篇 籍 的 文章 ， 使 
学 生 试 去 理解 它们 ， 理 解 不 了 的 ,由 教师 给 与 帮助 (教师 不 教 
党 生 先 自 设法 班 是 ， 而 只 是 一 入籍 讲 给 学 生 听 ， 这 并非 最 妥 
当 的 帮助 3 从 这 里 ， 学 生得 到 了 阅读 的 知识 。 更 合 学 生 试 去 
揣摩 它们 ， 意 念 要 怎样 地 结构 和 表达 ， 才 正确 面 精密 ， 抽 摩 
不 出 的 ， 由 教师 给 与 帮助 ! 有 从 这 里 ,学 生得 到 了 与 作 的 知识 。 
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如 果 不 试 去 理解 ， 试 去 描 摩 ， 只 是 范 然 地 今天 读 一 篇 朱自清 
的 < 背影” 明天 读 一 篇 史记》 的 & 信 陵 君 列传 》， 那 是 得 不 到 
什么 阅读 和 写作 的 知识 的 ， 国 文 课 也 就 白 上 了 。 

这 里 有 一 点 必须 注意 。 国 文教 本 为 了 要 供 学 生 试 去 玲 解 ， 
试 去 揣摩 ， 分 量 就 不 能 太 多 ， 稼 乌 也 不 能 太 长 ; 太 多 太 长 了 ， 
不 适宜 于 做 细 琢 细 麻 的 研讨 工夫 。 但 是 要 养 成 一 种 习惯 ， 必 
须 经 过 反复 的 历 纤 。 单 省- 一 部 国文 教 本 ， 是 能 不 上 说 反复 的 
历练 的 。 所 以 必须 在 国文 数 本 以 外 再 看 其 但 的 书 , 越 多 越 好 。 
应 用 研读 国文 教 本 得 来 的 知识 ， 去 对 付 其 他 的 书 ， 这 才 是 反 
复 的 历练。 

现在 有 许多 学 生 ， 除 了 教 本 以 外 ， 不 再 接触 什么 书 ， 这 
是 不 对 的 。 为 养 成 阅读 的 习惯， 非 多 读 不 可 同时 为 充实 自 
己 的 生活 ， 也 非 乡 读 不 可 。 虽 然 抗 成 时 期 ， 书 不 容易 买 到 ， 
买 得 到 的 价钱 也 很 贵 ， 但 是 只 要 你 存心 要 读 ， 究 党 还 不 至 于 
无 书 可 读 。 学 校 图 书 室 中 不 是 多 少 有 一些 局 吗 ? 图 书馆 固然 
不 是 各 地 都 有 ， 可 是 民众 教育 馆 不 是 普遍 设立 了 吗 ? 藏书 的 
人 (所 荆 当 然 有 多 有 少 ) 不 是 中 处 都 可 以 遇见 吗 ? 名 就 自己 所 
好 ， 各 就 各 科学 习 上 的 需要 ， 各 就 解决 某 项 问题 的 需要 ， 从 
这 些 处 所 借 书 来 读 ， 这 是 应 该 而 且 必 须 做 的 。 

写作 的 历练 在 乎 多 作 ， 应 用 从 阅读 得 到 的 写作 知识 ， 认 
真 地 作 ; 写作 ， 和 阅读 比较 和 起来， 尤其 偏 于 技术 方面 。 凡 是 
技术 ;没有 不 需要 反复 历 纤 的 。 学 校 里 的 定期 作文 ， 因 为 须 
信 计 教师 批改 的 时 间 和 精力 ， 不 能 把 次 数 规定 得 太 多 。 每 量 
期 作文 一 次 算是 最 多 了 就 学 生 历练 方面 说 ， 还 嫌 不 驶 。 为 
养 成 写作 的 习惯 ， 非 多 作 不 可 ， 同 时 为 适应 生活 的 需要 ， 世 
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非 多 作 不 可 。 作 日 记 ， 作 污 书 笔记 , 作 志 执 生 活 经 验 的 文章 ， 
作 发 抒 内 部 情思 的 文章 ， 凡 贡 丰 需要 写作 的 机 会 , 决 不 放 过 ， 
这 也 是 应 该 而 且 必 须 艇 的 。 

- 3942 年 I 月 ] 日 发 表 
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认识 国文 教学 


一 一 《国文 杂志 》 发 刊 短 


如 果 认 真 检 讨 我 国 的 学 校 教育 ， 谁 都 会 发 见 种 种 不 满意 
处 ;训练 不 切实 ， 教 学 不 得 法 ， 是 两 大 项 目 ， 分 开 来 说 ， 细 
目 多 到 数 不 清 。 在 各 科教 学 方面 ， 若 问 哪 一 科 有 特殊 优良 的 
成 绩 ， 似 乎 一 科 也 指 不 出 来 。 况 学 玛 ? 理化 吗 ? 史 地 四 ? 芯 
术 吗 ? 都 不 见得 有 特殊 优良 的 成 绩 。 面 国文 教学 尤其 成 问题 。 
他 科教 学 的 成 绩 虽然 不 见得 优良 ， 总 还 有 些 平常 的 成 绩 ， 国 
文教 学 的 问题 却 不 在 成 绩优 和 良 还 是 平常 ， 而 在 成 绩 到 底 有 没 
有。 如 果 多 多 和 学 校 接触 ， 熟 悉 学 校 里 国文 教学 的 情形 ， 更 
多 多 和 学 生 搂 触 ， 熟 悉 学 生 运用 国文 的 情形 ， 就 会 有 一 种 感 
想 ， 国 文教 学 几乎 没有 成 绩 可 说 。 这 并 不 是 说 现在 学 生 的 同 
文 程度 低落 到 不 成 样子 的 地 步 了 , 像 一 些 感 吧 家 所 起 的 那样 
面 是 说 现在 学 生 能 够 看 书 ， 能 够 作文 ， 都 是 他 们 自己 在 暗中 
摸索 ， 渐 浙 达 到 的 ， 他 们 没有 从 国文 课程 得 到 多 少 帮助 ， 他 
们 的 能 看 能 作 当 然 不 能 算是 国文 教学 的 成 绩 。 另 有 一 部 分 学 
生 虽 然 在 学 校 里 学 习 了 国文 课程 ， 可 是 看 书 不 能 了， 作文 
不 能 通顺 。 国 文教 学 的 目标 原 在 君 书 能 够 了 了 了， 作文 能 够 通 
顺 ， 现 在 实效 和 目标 不 符 ， 当 然 是 国文 教学 没有 成 绩 。 
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国文 ， 在 学 校 里 是 基本 科目 中 的 一 项 ， 在 生活 上 是 必要 
工具 中 的 一 种 。 可 是 国文 教学 几乎 没 且 成 线 可 说 ， 这 是 目前 
教育 上 一 个 严重 的 问题 。 即 使 人 人 人 能够 在 暗中 摸索 ， 渐 渐 达 
到 能 看 能 作 ， 也 不 能 说 这 个 河 题 不 严重 ， 因 为 暗中 摸索 所 费 
的 功力 比较 多 ， 如 果 改 为 “ 明 中 探讨 "， 就 可 以 节 知 若干 功力 
去 做 则 的 事情 ， 龙 其 因为 教育 的 本 则 就 在 使 受 教育 的 人 “ 明 
中 探讨 * ,如 果 量 中 摸索 就 可 以 ,也 就 无 需 拉 什么 教育 了 .何况 
要 人 人 从 障 中 摸索 达到 能 看 能 作 ， 事 实 上 必然 办 不 到 。 那 些 
看 书 不 能 了 了 ， 作 文 不 能 通顺 的 ， 就 是 摸索 不 通 或 是 根本 没 
有 去 摸索 的 人 人。 他们 不 能 运用 生活 上 的 一 种 必要 工具 ， 自 然 
是 直接 吃 志 。 他 们 都 是 社会 的 构成 分 子 ， 就 社会 说 ， 他 们 的 
缺陷 也 可 以 使 社会 间接 蒙受 不 利 的 影响 ,教育 不 能 补益 个 人 ， 
同时 又 牵 黑 到 社会 ， 问 题 岂 不 严重 ? 

国文 教学 没有 成 绩 的 其 因 ， 纲 说 起 来 当然 很 多 ， 可 是 赎 
括 扳 要 地 说 ， 只 有 一个， 就 是 对 尔 文 教学 设 有 正确 的 认 识 。 
学 薛 里 的 一 些 科 再 ， 都 是 旧式 教育 所 没有 的 , 唯 有 国文 .- 科 ， 
所 做 的 工作 包括 阅读 和 写作 两 项 ， 正 是 旧式 教育 的 全 部 。 一 
般 人 就 以 为 国文 教学 只 需 继 承 从 部 的 传统 好 了 ， 无 须 平 男 起 
炉灶 。 这 种 认识 极 不 正 歼 ,从 此 出 发 ,就 一 切 都 错 。 上 妥 式 教育 
是 守 着 古典 主义 的 ， 读 古人 的 书籍 ， 意 在 把 书 中 内 容 装 进 头 
脑 里 去 ， 不 问 它 对 子 现实 生活 适合 不 适合 ,月 用 处 设 和 用 不; 
党 古人 的 文章 ， 意 在 把 那 一 套 程 式 和 腕 调 模仿 到 家 ， 不 问 它 
对 于 抒发 心情 相配 不 相 举 ， 有 效果 没有 效果 。 旧 式 教育 文 是 
守 着 利 强 主义 的 ， 读 书 作文 的 目标 在 取得 功名 ， 起 码 要 能 和 
“ 食 应 ”"， 飞 黄 胶 迷 起 来 做 官 艇 府 ， 当 然 更 好 ; 至 于 发 展 个 人 
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竺 活 上 必要 的 知 能 ， 使 个 人 终身 受用 不 尽 ， 刹 时 使 社会 间接 
蒙受 有 利 的 影响 ， 这 一 套 ， 旧 式 教 育 根本 就 不 管 。 因 此 ， 癌 
式 教育 可 以 养 成 记 诵 很 广博 的 “ 活 书 铂 ?， 可 以 养 成 学 逢 很 巧 
抄 的 “人 形 鸡 静 ?， 可 以 养 成 或 大 或 小 的 官吏 以 及 鄞 教 读 为 生 
的 “ 偶 学 生 员 "， 可 是 不 能 养 成 状 于 运用 国文 这 一 种 工具 来 应 
付 生 活 的 普通 公民 。 历 来 善于 运用 国文 这 一 种 工具 的 人 并 非 
没有 ， 而 且 很 多 ， 出 类 拔 莱 的 还 成 为 专门 家 ; 可 是 他 们 者 大 
离开 了 虽 式 教育 的 传统 ， 目 己 在 暗中 摸索 ， 或 是 遇 到 了 不 守 
传统 的 特别 高 明 的 教师 ， 受 他 的 指导 ， 而 得 到 成 功 的 。 如 时 
没有 了 暗中 摸索 的 志 慨 ， 又 没有 加 到 特别 高 明 的 教师 的 幸运 ， 
那 就 只 好 在 传统 中 混 一 非 子 。 居 然 是 “ 活 书 福 * 了 ， 可 是 对 于 
记 诵 的 那些 书籍 ， 内 容 和 形式 都 不 其 了 了 ， 居然 是 “人 形 网 
鹉 ?了 ,可 是 写 下 一 封 通常 书信 来 ， 须 入 “文章 病院 ” 已 经 大 
民国 时 代 了 ， 可 是 营 在 心头 的 意念 ， 其 至 写 在 纸 面 的 文字， 
还 想 “ 得 君 行道 "?， 这 样 的 人 ， 现 在 从 四 十 岁 以 上 的 入 中间 消 
可 以 找到 。 比 这 样 的 人 更 不 如 的 当然 还 有 ， 而 且 很 多 。 旧 式 
教育 在 他 们 生活 上 ， 只 能 算是 空白 的 一 页 。 现 在 的 感叹 家 时 
也 一 声 “ 国 文 程度 低 落 ?， 聊 也 一 下 “国文 程度 低落 "， 好 像 从 
前 读书 人 的 国文 程度 普 记 的 “高 升 ” 似 的。 其 实 这 哪里 是 走 
相 ? 通 文 达 理 的 是 极 少数 人 ， 大 多 数 人 一 非 子 不 能 从 读书 达 
到 通 文 达 理 。 知 道 了 这 个 真 要 ， 就 会 相信 和 从 前 读书 人 的 国文 
程度 并 没有 营 遗 的“ 高升 "了 。 为 什么 不 能 营 遍 的 “高 开 "? 就 
为 旧式 教育 守 着 古典 主义 和 利禄 主义 。 现 在 的 同文 教学 既然 
继 洒 着 旧 式 教育 的 精神 ， 它 不 能 取得 上 成绩 ， 不 能 使 学 生 的 国 
文 程度 普遍 的 “高 升 ?， 正 是 当然 的 结果 。 
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必须 有 正确 的 认识 ， 国 文教 学 才 会 有 成 绩 。 而 达到 正确 
前 认识 的 先 次 条件， 就 是 犯 痉 旧式 教育 的 古代 主义 和 利禄 主 
义 。 吉 人 的 书 并 非 不 该 读 ， 为 了 解 本 国 的 文化 起 见 ， 古 人 的 
书 甚 且 必须 读 ， 但 是 像 十 典 主 义 那 梯 死 记 硬 赛 ， 非 但 了 解 不 
了 什么 文化 ， 并 且 在 思想 行动 上 筑 了 一 道 障 蝶 ， 读 比 不 读 更 
坏 。 一 个 人 的 聘 明 才智 并 非 不 该 用 文字 表现 ， 现 代 晤 别人 才 
的 方法 也 用 考试 ， 考 试 的 方法 大 都 是 使 受 试 者 用 文字 表现 ， 
但 是 像 利禄 主义 那样 专 做 便 仿 迎合 的 工夫 ， 非 但 说 不 上 终身 
受用 ， 并 且 把 心术 异 坏 了 ， 所 得 是 虑 而 所 失 是 实 。 知 道 了 这 
两 种 主义 应 该 犯 齐 ， 从 到 面相 ,由 会 渐渐 的 接近 正确 的 认识 。 
阅读 和 写作 两 项 是 生活 上 必要 的 知 能 ， 知 要 真知 ,能 要 真能 ， 
那 方法 决 不 是 死记 硬 塞 ， 决 不 是 华 仿 迎合 。 就 挛 的 方面 说 ， 
若 不 参考 分 析 ， 比较 ， 演绎 ， 归纳 ， 涵 泳 ， 体味 ， 哪 时 会 
< 真知 ? 读 ? 哪里 会 “真能 " 读 ? 就 作 的 方面 说 ， 车 不 在 读 的 工 
夫 之 外 再 加 上 训 饰 思想 语言 和 获得 表述 技能 的 训练 ， 哪 时 会 
“真知 ? 作 ? 哪里 会 < 真能 * 作 ? 这 些 方法 率 涉 到 的 范围 虽 然 很 
广 ， 但 是 天 前 分 属于 语文 学 和 文学 的 范围 。 说 人 人 都 要 专 究 
语文 学 和 文学 ， 当 然 不 近 情 理 ， 可 是 要 养 成 读 写 的 知 能 ， 非 
缀 由 语文 学 和 文学 的 途径 不 可 , 专 究 诚 修 无 须 ,对 于 大 网 节 肯 
却 不 能 不 领会 一 些 , 站 定语 文学 和 文学 的 立场 ,这 基 对 于 国文 
教学 的 正确 多 认识 。 从 这 种 认识 骨 发 ， 国 文 考 学 就 将 完全 政 
观 。 不 再 像 以 往 和 现在 一 样 , 死 读 死 记 , 死 草 优 程式 和 蹲 调 ; 面 
将 在 参考 ,分 析 , 比 较 ,演绎 ,归纳 , 涵 沪 ,体味 , 整 饰 轴 想 语言 
获得 表达 技能 种 种 事项 上 多 下 工夫 ,不 再 像 久 往 和 现在 一 样 ， 
让 学 生 自 己 在 障 中 挤 索 ， 结 果 是 多 数 人 摸索 不 通 或 是 设 有 去 
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摸索 ， 而 将 鸽 每 一 个 人 痢 在 “ 明 中 探讨 *, 下 一 分 工夫 ,得 一 分 
实 益 。 这 样 , 固 文 教学 该 会 * 有 有 "成绩, 有 “优良 的 * 成 绩 了 取 。 

以 上 的 意思 ， 不 但 施 教 的 教师 应 该 认 洁 ， 就 是 受 教 的 学 
生 也 该 明 户 。 册 白 了 这 个 意思 ， 在 允 不 到 可 以 满意 的 教师 的 
时 候 ， 和 已 学 习 就 不 至 于 暗中 摸索 。 还 有 些 央 氨 弃 在 学 校门 
外 的 青 千 ， 知 道 国文 和 生活 关系 密切 ， 很 想 努 力 自 泌 ， 他 们 
也 表白 了 这 个 意思 ， 一 切 努 力 才 椒 至 于 徒劳 。 

我 们 这 个 杂志 没有 什么 伟大 的 愿望 ， 只 想 在 国文 学习 方 
面 ， 对 青年 们 (在 校 的 积 校 外 的 ) 届 献 一 些 助力 。 我 们 不 是 感 
叹 家 ， 不 相信 对 文 程度 低落 的 说 法 ， 可 大 ， 我 们 站 定语 文学 
和 文学 的 立场 ， 相 信 现 在 的 国文 教学 决 不 是 个 办 法 ， 从 现在 
的 国文 教学 训练 出 来 的 学 生 , 同 文 程度 实在 不 足以 亦 付 生活 ， 
更 个 用 说 改进 生活 。 我 们 愿意 竭尽 我 们 的 知 能 ， 提 俱 国 文教 
学 的 改革 ， 同 时 给 青年 们 一 些 学 习 方 法 的 实例 。 所 谓 学 习 方 
法 ， 无 非 是 参考 ， 分 析 ， 上 比较 ， 演 经 ， 归 纳 ， 涵 纹 , 体 昧 , 整 
饭 恩 想 庄 言 ， 获 得 表达 技能 这 些 事项 。 这 个 杂志 就 依照 这 些 
事项 来 分 门 分 烂 。 我 们 的 知 能 有 限 ， 术 必 就 能 实现 我 们 的 愿 
望 ; 希望 月 心 于 教育 和 国文 教学 的 同志 给 我 们 指导 ， 并 且 参 
加 我 们 的 工作 ， 使 我们 的 鹿 望 在 到 于 落空 。 如 果 这 样 ， 不 仅 
是 我 们 的 荣 举 ， 实 在 是 青年 们 的 幸福 。 对 崩 生 的 读者 ， 我 们 
希 户 任 着 这 个 杂志 的 骨 发 ， 明 已 能 饮 “ 陋 反 *， 把 这 里 所 说 的 
一 些 事项 随时 实践 ， 应 用 在 阅读 和 写作 方面 。 单 看 -种 杂志 ， 
不 必 再 加 草 的 努力 ， 就 合 把 同文 学 好 了 ,这 是 一 种 名 误 观念 。 
我 们 租 信 青年 们 不 至 于 有 这 种 漠 误 观念 。 

1942 年 8 月 1 口 发 类 。 虞 题 $ 发 刊 词 》 


了 


读 罗 陈 两 位 先生 的 文章 


阅读 能 力 的 问题 


《国文 杂志 》 第 二 卷 第 一 期 刊载 罗 腿 泽 先 生 一 篇 文章 ， 赴 
有 目 是 《抢救 国文 》, 篇 中 从 三 十 一 年 度 高 考 ( 指 国民 党 政府 的 高 
等 文官 考试 ) 岂 文 试卷 的 成 绩 不 好 , 论 到 国文 该 从 中 学 阶段 抢 
救 。 胃 先生 所 举 成 绩 不 好 的 例子 共有 七 全， 是 从 七 本 试卷 中 
摘录 出 来 的 ， 不 尽 是 全 篇 。 就 例子 看 ， 这 七 个 应 试 者 犯 了 问 
样 的 毛病 ， 就 是 看 不 懂 题 目 。 题 目 是 k 试 以 近代 文明 发 展 之 
事实 ， 引 证 《荀子 》“ 从 天 而 侨 之 ， 郭 与 制 天 命 而 用 之 ”之 说 史 
字 在 先 不 谈 这 个 题目 出 得 有 没有 道理 , 单 就 副 解 题目 来 说 * 唔 
且说 以 甲 引证 乙 ， 就 知道 出 题 着 的 党 思 以 乙 为 主 ， 要 应 试 痢 
对 于 乙 有 所 副 解 或 发 挥 ， 然 后 引 甲 来 证 成 其 说 。 这 儿 的 乙 是 
《 欧 子 》 的 话 。 大 学 毕业 生 ( 具 有 应 高 考 资 格 的 人 ) 不 一 定 读 过 
《荀子 ， 伟 过 《荀子 ?不 一 定 读 过 含有 “从 天 而 售 之 , 熟 与 制 天 
命 而 用 之 * 这 人 句 话 的 《天 论 》， 读 过 《天 论 》 不 一 定 都 记得 ,也 话 
忘记 得 干 干净 净 了 ， 都 是 情理 中 事 : 然而 就 字面 求 理解 ， 大 
学 毕业 生 候 乎 不 应 该 办 不 到 ， 他 们 照 埋 应 有 “了 解 一 般 文 言 
文 之 能 力 * 与 “该 解 古书 之 能 力 * 的 (这 儿 引 导 中 的 是 初 高 中 国 
文 课 程 标准 目标 项 下 的 话 )。 题 目 上 的 “从 ? 字 “ 统 ? 字 “ 制 ? 字 
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“用 * 字 都 是 导 常 用 法 ， 与 现代 文 过 没有 伟 么 差异 ;! “天 ? 字 不 
指 天 空 ， 只 要 想 天 空 怎么 能 “从 ”， 天 空 怎么 会 有 所 “ 命 ?， 就 
可 以 知道 ， 还 有 , “四 就 与 乙 ? 是 个 差 比 句 式 ， 表 未 说 话 人 的 
意思 是 乙 胜 于 甲 ， 这 种 句 式 在 古书 中 是 常见 的 ,所 亩 “一 般 文 
言 文 "中 也 有 用 到 的 。 如 果 应 试 者 能 够 知道 这 些 个 ,就 是 没有 
读 过 《天 论 》 或 者 读 过 而 忘记 得 干 于 净 净 了 ， 也 会 理解 匣子》 
这 和 甸 话 ， 再 把 以 甲 引证 乙 是 什么 意思 济 清 楚 ， 那 就 完全 懂得 
题目 了 。 可 是 就 软 尘 生 所 举 的 例子 看 ， 七 个 应 试 者 对 于 《区 
子 》 的 话 几 乎 全 不 能 就 字面 求 理解 ，“ 从 ” 字 “ 颂 * 字 这 些 个 寻 
常用 法 都 不 明白 ，“ 天 * 字 多 数 认 必 天 室 ，“ 甲 新 与 乙 ” 的 差 比 
名 式 竞 没有 一 个 人 理会 到 对 于 整个 题 日 以 甲 引 诈 乙 的 意 态 
也 完全 没有 注意 。 

这 是 阅读 能 力 的 问题 。 咱 们 且 不 把 这 个 题目 认 作 作文 题 
目 ， 只 把 它 认 作 阅 读 文 言 的 测验 题目 ， 这 七 个 应 试 者 都 看 不 
懂 ， 也 就 是 表现 了 阅读 能 力 不 够 。 这 个 题目 一 共 只 有 三 十 个 
字 ， 恬 公道 说 ， 实 在 不 是 艰深 的 文言 ， 这 还 看 不 履 、 对 于 欧 
长 较 难 深 的 文言 当然 更 无 法 阅读 。 在 现在 这 个 时 代 ， 写 作 定 
惨 用 文言 ， 自 然 内 是 一 部 分 人 的 成 见 与 偏见 ， 但 是 阅读 文言 
的 能 力 ， 至 少 在 受过 普通 教育 与 大 学 教育 的 人 必须 养 成 ， 这 
旦 大 家 一 致 ， 无 待 辩 难 和 的 认识 。 不 论 学 什么 科目 的 学 生 ， 在 
他 学 习 与 从 业 的 期 间 ， 勤 多 或 少 ， 总 得 与 文 吉 力 至 所 谓 证 书 
打交道 ， 如 果 无 法 阅读 ， 远 大 的 方面 且 不 说 ， 他 个 入 方面 谨 
是 天 大 的 吃亏 。 可 异 罗 先生 所 看 高 考试 着 仅 约 四 再 本， 不 基 
全 份 ， 又 没有 就 他 所 看 四 百 本 之 中 作 个 统计 ， 像 所 举 七 例 那 
样 看 不 仅 题 四 的 ， 所 占 百分数 究竟 有 和 多少。 如 果 记 占 百分数 
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相当 多 ， 那 就 表示 大 学 毕业 秆 阅读 文言 的 能 力 还 不 够 标准 ， 
例 确 是 个 严重 的 问题 救国 文 的 教师 知道 当前 有 这 人 么 个 问题 ， 
只 要 他 们 站 教育 热诚 与 尽职 观念 的 话 ， 自 当 在 平时 的 指导 上 
多 加 注意 。 而 正 受 教育 与 受 毕 教育 的 青年 知道 当前 有 这 么 个 
问题 ， 也 得 四 问 日 己 , “我 的 阅读 文言 的 能 力 够 不 够 标 准 ?? 
不 够 标准 ， 看 不 做 像 这 几 记 举 的 题目 ,也 不 过 考 不 上 高 考 , 作 
不 成 官 儿 惨 了 ， 没 有 什么 了 不 得 ; 无 奈 不 够 标准 也 就 看 不 私 
文言 乃至 所 请 吉 书 ， 这 就 闭塞 了 一 条 获得 经 验 处 理 生 活 的 重 
要 途径 (我 不 说 唯一 途径 )， 是 无 论 如 何 要 不 得 的 ， 必 须 把 他 
改变 过 来 才 成 。 


丁 且 


八 月 十 六 日 某 报 的 副刊 批评 本 志 第 二 卷 第 一 期 ， 提 及 罗 
先生 的 文章 ， 中 间 训 这样 的 话 , “要 是 一 定 要 球 的 话 ， 我 看 还 
是 先 把 那些 出 题目 的 先生 们 救 一 闭 的 好 。? 这 话 看 似 过 火 ， 细 
想起 来 孝 有 道理 。 试 想 出 这 个 题 日 的 人 ， 他 预期 应 试 者 作出 
什么 禅 的 文章 才 认为 “合格 ?? 他 以 为 应 试 着 必然 读 过 《 荀 半 》 
的 《天 论 》， 对 于 “从 天 而 颂 之 ， 谣 与 制 天 命 而 用 之 ”非但 能 够 
芯 解 ,而 且 有 所 发 挥 ， 在 玖 解 一 阵 发 挥 一 阵 之 后 ， 这 才 说 到 
近代 文明 的 发 展 ， 控 制 自然 昨 ， 利 用 自然 蚜 ， 虱 是 近代 人 的 
业绩 ! 可 是 吃 们 的 荀子 在 很 十 前 时 代 时 己见 到 了 ， 于 是 赞叹 
一 阵 ， 训 坎 休 蔽 ! 这 样 作 来 ， 一 方面 是 监 古 ,一 方面 叉 知 今 ， 
对 于 “ 闲 太 文化 ? 既 不 乏 “ 深 切 了 解 ?， 对 于 “民族 精神 ?也 能 够 
“发 扬 光 大 ”， 出 题 目的 人 大 概要 慷慨 邮 批 二 八 十 分 了 ,可 基 ， 
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荀子 虽然 说 过 “从 天 而 括 之 ， 训 与 制 天 命 而 用 之 * 的 话 ， 他 到 
底 没 有 创造 近代 文明 ， 葡 于 想 的 只 是 个 第 统 前 观念 ， 近 代 文 
明 却 是 一 件 一 作 有 具体 的 事实 。 现 在 把 荷 子 的 话 与 近代 文明 联 
在 一 其 丸 ， 实 在 丰 免 牵 搭 之 嫌 。 你 要 写 得 “合格 "就 不 能 不 这 
样 牵 搭 ， 内 为 题 日 把 你 限制 住 了 了。 还 右 ， 出 题目 的 人 预 袁 应 
坛 者 “种 软 体 哉 ?地 赞叹 一 阵 ,这 中 间 陷 伏 着 一 段 阿 Q 精神 . 阿 
Q 精神 为 什么 要 不 得 ? 就 因为 他 日 率 而 勾 自 夺 , 唯 其 自卑, 不 
得 不 自 夸 ， 岂 自 准 来 撞 饰 自 捍 ， 掩 饰 一 下 之 后 ， 仿 佛 把 心理 
七 自 洗 的 饮恨 抹 去 了 ， 这 就 无 妨 * 依 然 故我 ?地 活 下 去 。 其 点 
油 在 不 长 进 ， 不 要 好 。 明 们 要 能 促进 近代 文明 的 发 展 ， 在 近 
代 文 明 的 发 展 中 有 或 多 或 少 的 功劳 ， 才 是 长 壕 , 才 是 要 好 ; 仅 
仅 说 近代 文明 发 展 的 原理 ， 咱 人 的 茄子 老 早 说 过 了 ， 内 而 脸 
上 现 出 荣 炮 的 神色 ， 这 就 不 免 是 阿 QQ 的 同志 。 直 题目 的 人 却 
现 基 应试 者 个 个 是 阿 Q 的 同志 。 应 试 者 是 否 个 个 是 阿 忆 的 同 
坊 ， 阴 们 没有 看 过 试卷 ， 无 从 知道 ， 可 是 出 懒 目的 人 显然 是 
的 ， 因 为 他 对 应 试 者 作 过 这 样 的 预期 。 奉 措 ， 阿 包 精 神 ， 几 
是 目的 人 的 意识 上 至 少 有 着 这 两 项 缺 聊 。 可 见 某 报 副刊 所 说 
“ 数 一 数 * 的 活 不 算 过 火 。 其 实 ， 他 人 是 无 法 数 的 ， 雪 未 还 须 
白 救 。 觉 悟 这 两 项 是 缺陷 ， 力 求 弥补 ， 就 是 自 莎 了 。 

现在 来 谈 谈 关于 题 月 的 话 。 咱 们 有 话 要 说 ,执笔 作文 , 咱 
们 都 有 自己 的 题 且 。 辟 如 写 一 封 们 ,与 朋友 讨论 当前 的 战局 ， 
题 月 语 是 4 与 友人 论战 局 书 %》 考察 某 一 家 工厂 , 写 一 份 报告 ， 
题 月 就 是 《考察 某 工厂 报告 书 》， 作 一 篇 论文 ， 研 究 近 几 年 来 
物价 上 涨 的 情况 ， 题 日 就 是 4 近 几 年 来 物价 上 涨 的 研究 》， 作 
一 篇 小 说 ， 和 叙 写 一 个 筋 主 人 公 成 区 主人 公 初 恋 的 痉 过 ， 题 目 
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就 是 k 初 恋 》。 诸 如 此 类 ， 都 是 先 有 一 些 要 说 的 材料 ， 后 有 一 
个 标明 的 题 只 。 这 是 自然 的 ， 顺 当 的 。 陷 们 决 不 会 先 定 下 一 
个 题目 ， 然 后 去 找寻 要 说 的 材料 。 如 果 这 样 ， 就 是 揭 强 要 说 
话 ， 勉 强 的 话 又 何必 说 妮 ? 可 是 ， 国 文 课 内 有 写作 练习 的 项 
旧 ， 由 教师 出 题 日 ， 各 种 考试 要 测验 应 试 者 的 写作 能 为 ， 由 
主 试 考 出 题 日 。 练 习 者 与 应 试 者 匈 了 题目 ， 就 得 找寻 一 些 材 
料 来 说 ， 也 就 是 然 强 要 说 话 , 这 显然 是 不 自然 不 叭 当 的 事 。 要 
弥补 这 个 缺 陪 ， 全 靠 出 题目 的 人 不 赁 主观 ,能 够 设身处地 ,就 
练习 者 与 应 试 者 着 想 。 出 题目 的 人 如 能 括 度 练习 着 与 应 试 才 
在 基 一 范围 内 应 该 有 话 可 说 ， 说 出 来 也 并 不 勉强 ， 就 从 这 个 
范围 内 出 个 题 日 ， 那 么 ， 乡 习 者 与 应 试 者 执笔 作文 ， 就 问答 
已 本 来 杰 说 话 没有 什么 两 样 。 要 说 督促 练习 ， 叭 有 出 这 样 的 
题目 才 真 是 督促 练习 ， 因 为 这 可 以 载 起 写作 的 和 欲望， 使 练习 
者 体会 到 有 话 可 说 才 是 有 文 可 写 。 要 说 测验 写作 能 力 ， 唯 有 
出 这 样 的 题 昌 才 真能 测验 写作 能 力 ， 因 为 把 蛋 说 的 话 写 得 好 
”或 不 好 ， 才 真是 写作 能 力 的 好 或 不 好 。 这 儿 说 的 只 是 导 常 不 
过 的 话 ， 并 无 深 文大 义 ， 头 脑 清楚 一 点 的 入 都 会 明白 。 无 奈 
事实 上 ， 多 数 的 出 题 自 的 人 偏 不 明白 。 

在 小 学 的 阶 改 ， 出 题目 的 情形 似乎 还 好 。 一 到 中 学 的 阶 
怒 就 不 然 了 ， 尤 其 是 高 中 的 阶段 ， 必 须 练 习 论说 文子， 教师 
还 附带 声明 ， 画 通 一 点 的 说 “最 好 作文 言 " , 板 方 一 点 的 说 “ 非 
文言 不 看 * 出 些 什么 题目 呢 ?《 学 而 时 习 之 说 》,《k 学 然后 知 不 
足 说 》，《 多 玲 兴 部 说 》，《 人 必 自 侮 而 后 人 和 悔 之 论 》， 诺 如 此 
类 。 沧 而 时 习 之 ， 才 会 熟练 ， 才 见 切实 ， 这 一 类 的 道理 也 极 
简单 易 晓 ， 未 必 中 学 生 就 避 不 得 ;可 古 在 懂得 这 一 点 点 之 外 ， 
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还 要 模 说 竖 说 说 出 一 鼻 话 来 ， 写 成 一 籍 文章 ， 就 不 吓 个 个 中 
学 全 所 能 办 到 的 。 那 些 能 够 办 到 的 ， 由 于 体验 得 深 广 ， 当 然 
值得 赞许 ， 那 些 不 能 办 到 的 。 由 于 他 们 的 体验 仅仅 限 于 “学 
而 时 习 之 "一 旬 活 ， 也 不 能 算 不 够 格 。 然 胡 题 日 既 已 下 了 ,就 
古 不 能 办 到 的 也 得 搜索 枯 肠 ， 和 勉强 说 一 些 话 来 完善 。 这 简直 
十 在 练习 睹 说 ， 还 成 什么 写作 练习 ? 写作 练习 的 本 意 原 在 使 
练习 者 不 要 放 过 那些 要 说 的 值得 说 的 材料 ， 到 把 那些 材料 一 
一 写成 文章 ， 而 且 要 写 得 恰好 ， 可 是 写作 练习 的 题 日 却 教练 
习 考 练习 卫 说 。 这 岂 不 是 南 较 北 攻 ? 并 卫 什 么 事情 都 一 样 , 练 
习 次 数 多 了 ， 行 为 上 总 不 免 受 影响 ， 练 习 栈 说 成 了 习惯 ， 待 
到 自己 真 个 有 话 要 说 了 ,说 不 定 也 会 幸 三 措 四 求 一 阵 随 说 。 这 
岂 不 是 写作 练习 反而 妨害 了 写作 能 力 ， 还 不 如 不 要 练习 来 得 
好 些 ? 再 说 ， 咱 们 平时 会 不 会 著 着 一 段 意思 , 想 就 《学 而 时 习 
之 说 》 一 类 的 题 日 作 一 篇 文章 ? 恺 怕 除 了 读书 得 间 , 体 验 特 深 
的 极 少数 人 而 外 ， 谁 也 不 会 这 么 想 的 ， 就 是 出 题目 的 人 也 未 
必 会 这 么 想 。 总 之 ， 这 样 的 写作 动机 极 不 普遍 。 然 而 在 国文 
教室 与 试 场 里 ， 这 类 题目 却 极 常 见 。 人 家 问 ， 为 什么 出 这 类 
题目 教师 说 ， 各 种 考试 都 出 这 类 题目， 就 不 能 不 练习 这 类 
题目 。 主 试 人 说 ， 向 来 考试 都 出 这 类 题目 ， 现 在 当然 也 出 这 
类 题 日 。 在 简单 的 答 话 里 ， 原 由 显然 了 。 练 习 者 一 简 一 篇 地 
写作 那 并 无 写作 动机 的 文章 ， 为 的 是 应 件 考 试 。 一 个 人 一 替 
子 能 经 历 几 回 考试 呢 ? 在 日 常生 活 中 ， 镍 要 写 一 封 信 ， 写 一 
份 报告 书 ， 写 一 篇 论文 ， 写 一 篇 小 说 的 机 会 必然 多 得 多 ， 为 
练习 者 终身 受用 计 ， 这 类 文章 的 写作 正 沪 着意 练习 ,可 是, 出 
题目 的 人 认定 “考试 第 一 "， 对 于 这 些 也 就 顾 不 得 了 。 
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平时 练习 这 类 题 日 ， 练 习 的 日 标 专 为 应 付 考试 ， 这 是 八 
隘 时 代 的 传统 。 作 股 是 一 种 考试 专用 的 文体 .与 信 不 用 八股 ， 
记事 传人 不 用 八股 ， 浅 书 立 说 不 用 八股 , 唯 有 应 试 才 用 八股 。 
这 正 与 咀 们 有 己 厅 会 想 作 一 箱 k 学 而 时 习 之 说 ?或 者 《 试 以 近 
代 文 明 发 展 之 事实 …… 少 , 唯 有 在 国文 教室 与 试 场 里 才 会 轴 见 
这 类 题 且 ， 情 形 祖 似 。 八 股 据说 是 代 圣 人 人 立言， 其 实 基 不 要 
你 说 日 己 认为 芯 说 的 值得 说 的 话 ， 你 能 够 揣摩 题目 的 意 扣 以 
及 出 题目 的 人 的 意 旨 ， 按 着 险 拍 ， 哆 喇 一 阵 ,就 算 你 的 本 领 ; 
如 果 通 到 无 可 奈何 的 题 昌 ， 你 能 够 无 中 生 布 ， 障 三 活 四 ， 却 
又 丁丁 当当 的 磊 有 下调 ， 懂 更 见 出 你 的 才情 ,现在 作 《 学 而 时 
习 之 说 》, 无 非 要 你 把 已 经 由 题 日 限定 的 意 轧 模 说 竖 涪 噶 四 一 
釉 ， 在 要 你 揣摩 不 要 你 说 自已 的 话 这 一 点 上 ， 岂 不 正 与 八股 
相 园 ? 八股 在 清朝 光绪 手 里 就 万 止 了 ， 八 股 的 传统 却 保留 在 
国文 教室 与 试 场 蜂 直到 如 今 ， 这 是 可 怪 而 不 尽 怪 的 事 。 我 国 
人 以 前 不 学 儿 学 、 生 物 、 物 理 、 化 学 黎 基 的 科 昌 ， 这 些 科目 
自然 不 臻 也 不 会 承受 八股 的 传统 。 我 国人 以 前 要 学 的 科 月 唯 
有 读书， 读书 读 到 了 家 的 ， 成 为 险 学 通 需 , 那 只 是 最 少数 ,而 
作 作 股 ， 应 考试 ， 却 几乎 是 读书 人 普遍 的 具 的 。 现 在 的 读 国 
文 不 就 是 以 前 的 读书 吗 ? 一 般 人 右 意 识 地 或 无 意识 地 这 人 么 想 。 
于 是 国文 一 科 把 八股 的 传统 承受 下 来 了 。 

罗 先 生 的 文章 中 ， 提 出 谱 求 三 事 ， 一 、 请 求教 育 当 局 减 
少 中 学 国文 教员 负担 。 二 、 请 求 中 学 国文 教员 选 讲 适 合 学 生 
程度 的 文章 。 三 ,请 求 中 学 学 生 以 相当 时间 读 , 作 同文 《国文 
杂志 》 第 二 卷 第 三 期 陈 点 如 先生 的 《从 < 抢 束 国文 > 说 到 国文 教 
学 》 中 ,表示 一 点 希望 “我 只 希望 现在 从 事 国 文教 学 的 人 ， 身 
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自 厚 而 薄 夷 于 人 ?!。 对 于 学 生 程 度 之 劣 ,具有 反省 守 悔 ,努力 寻 
求教 学 上 的 艇 随 与 学 生 的 困难 ， 加 以 纠正 。?" 为 增进 国文 教学 
的 效果 ， 维 护 淮 生 的 实 益 起 见 ， 罗 陈 两 先生 说 的 都 是 很 好 的 
意思 。 但 是 我 在 这 几 想 补充 一 些 ， 罕 写作 教学 上 ， 必 须 绝对 
摆脱 八股 的 传统 。 摆 脱 了 八股 的 传统 ,按照 罗 先 后 的 说 法 “学 
生 以 相当 时 间 读 、 作 国文 "， 才 会 逐渐 得 到 进 益 ， 否 则 只 是 
练习 瞎说 , 非 徒 无 益 而 又 害 之 。 燃 脱 了 八股 的 传统 ,按照 际 先 
生 的 说 法 “努力 寻求 教学 上 的 缺陷 *， 才 算 真 个 得 到 着 落 ， 否 
旭 具 十 细 枝 小 节 ， “纠正 ? 了 也 未 必 有 多 大 效果 。 八 股 的 传统 
摆脱 了 ， 由 出 到 的 题 日 必然 改观 ， 那 必然 是 练习 者 与 应 试 者 
“应 该 有 话 可 说 ”的 题目 ， 虽 然 外 教师 与 主 试 者 出 出 来 ， 部 同 
练习 着 与 应 试 者 自己 本 来 划 说 这 么 -一 簿 话 一 伴 。 我 还 机 重 说 
一 过 ， 唯 有 出 这 样 的 题目 ， 在 平时 才 真 是 督促 练习 ， 在 考试 
时 才 正 能 测验 写作 能 力 。 

探 脱 八股 的 传统 容易 吗 ? 我 想 大 不 容易 。 我 在 这 几 认 真 
地 说 ， 自 以 为 见得 不 销 。 也 许 有 些 先生 们 看 了 ， 认 为 胡说 八 
道 ， 他 们 或 者 想 现在 娜 儿 有 什么 八股 的 传统 ， 或 者 起 八股 的 
传统 也 并 不 坏 响 。 要 希望 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ， 大 家 认为 八 
股 的 传统 非 绝 对 摆脱 不 可 ， 我 实在 不 能 预言 该 更 多 少年 。 在 
八股 的 传统 还 没有 摆脱 的 时 候 ,练习 者 与 应 试 者 具有 了 吃 闪 ,这 
是 无 可 免 的 港剧 。 可 是 ,自己 明白 落 在 悲剧 中 间 , 总 比 糊糊 涂 
涂 混 下 去 好 些 : 明白 了 之 后 ， 自 己 加 上 努力， 未 尝 不 可 以 打 
破 翡 而 的 贺 套 。 单 就 写作 一 事 求 说 ， 青 年 们 幸而 不 过 到 承受 
八股 传统 的 题目 ， 自 然 最 好 ， 如 果 届 到 了 这 类 题 日 ， 就 读 知 
道 这 是 怎么 一 回 事 ， 罗 其 该 知道 让 已 要 练习 写作 ， 得 走 另外 
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的 政子 ， 从 而 认真 练习 起 来 。 走 路 有 人 二 导 ， 夺 然 是 好 在 
得 不 到 引导 的 时 候 , 自 个 儿 也 要 走 去 : 这 是 自学 的 说 法 ,至 于 
写 不 好 《学 而 时 习 之 说 2 不 过 得 不 到 及 格 的 分 数 ， 写 不 好 《 试 
以 近代 文明 发 展 之 事实 …'… 咏 ， 不 过 考 不 上 高 考 ， 作 不 成 官 ， 
在 我 看 来 ， 都 无 关 紧 要 。 只 要 在 需要 写 信 的 时 候 写 得 成 一 圭 
明白 畅达 的 信 ， 在 需要 作 报告 书 的 时 候 写 得 成 一 份 清楚 确实 
的 报告 书 ， 在 意见 完成 的 时 候 写 得 成 一 篇 有 条 有 理 的 论 文 ， 
在 灵感 到 来 的 时 候 写 得 成 一 篇 像 模 像样 的 小 说 ,诸如 此 类 ,都 
是 写作 练习 的 实效 ， 自 学 的 成 功 。 这 种 实效 与 成 功 ， 将 终身 
受用 不 尽 。 


阅读 的 材料 与 方法 
罗 先 生 文 中 所 举 七 全 ,其 中 两 个 是 ， 


文明 者 ， 文 化 发 展 之 谓 。 而 文化 发 展 之 帕 ， 鞭 
不 有 其 所 自 。 其 所 自 出 者 何 ? 日 道 而 已 耳 。 夫 省 之 
为 物 ， 视 而 不 见 ， 听 而 不 逆 , 仅 存 于 人 群 意识 之 中 。 
北 刻 谓 天 视 自 我 民 视 ， 天 听 自 我 民 昕 者 是 。 几 天 下 
事物 背 于 此 意识 省 谓 之 放 , 合 于 此 意识 者 亩 之 顺 , 左 
划 文化 发 达 而 繁衍 ， 闻 则 文化 芙 退 而 灭亡 。 十 之 罚 
权 文 明 封 建文 明之 所 以 见 险 于 今日 ， 物 质 文明 民主 
文明 之 所 以 坦 兴 于 站 时 者 ， 一 逆 一 顺 也 。 热 天 道 靡 
常 ， 唯 圣贤 能 察 而 颂 之 ， 从 而 制 之 。 萄 子 日 ,“ 从 天 
而 颂 之 ， 部 与 制 天 命 而 用 之 ”, 其 是 之 诉 恬 。 
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举 几 升天 航海 代步 传情 怡 心 养性 咎 知 志 正 ， 八 
不 代 科 学 以 克服 自然 繁荣 奇异 之 各 种 障碍 ， 以 促进 
人 关 身 心 优异 之 发 展 。 


罗 先 生 评 这 两 例 为 “ 贿 涂 ”。 陈 先生 说 4 这 二 段 文章 从 国文: 观 
后 来 看 ,实在 文通 字 顺 。 前 一 个 例子 最 后 几 甸 因 作 者 不 了 解 区 
子 论 ' 天 ' 的 意 轧 ， 与 ‘天 道 " 相 泥 , 说 得 有 点 冬 烘 ,但 文字 是 通 
的 。 但 是 今日 之 大 学 生 头 脑 冬 烘 ， 侈 谈天 道 ,试问 是 谁 之 过 ? 
第 二 个 例子 ， 我 和 男 先生 的 意见 正 相反 , 觉得 不 但 文字 通顺 ， 
面 县 文 所 紧凑 而 充沛 。" 我 平常 起 ， 所 亩 文字 道 项 包含 两 个 条 
件 : 一 是 全 于 语文 法 ,二 是 合 于 论 理 ， 语 文法 不 是 古文 笔法 ， 
也 不 是 新 文学 作法 ,只 是 我 国人 口头 笔头 习惯 通行 的 说 法 , 论 
吾 不 一 定 要 研习 某 家 名 学 其 种 运 辑 ， 只 暑 不 违背 常情 常理 ， 
说 出 来 能 使 一 般 人 理解 就 成 。 不 知道 罗 陈 两 位 党 生 是 否 同意 
我 这 个 想 头 。 如 果 我 这 个 想 头 不 错 ， 那 么 ， 罗 先生 所 说“ 戎 
涂 " 就 是 不 合 于 我 所 说 的 第 二 个 条 侍 。 陈 先生 说 这 两 个 例子 
通顺 ， 其 实 只 合 于 我 所 说 的 第 一 个 条 件 ( 但 前 一 个 合子 的 “ 见 
验 " 显然 是 错误 的 )， 面 不 人 台 于 我 所 说 的 第 二 个 条 件 ， 还 是 不 
通 磺 。 陈 先生 也 说 前 一 个 例子 “有 点 冬 供 *,“ 冬 烘 ? 与 “ 栅 涂 ?与 
“不 合 论 型 ? 实 是 近 优 的 说 法 。 至 于 陈 先生 说 第 二 个 例 池 “不 但 
文字 通顺 ,而 且 文 气 紧凑 而 充沛 ” 那 恺 怕 只 是 故意 说 说 的 了 。 

从 前 一 个 例子 自 易 想到 读物 选材 的 问题 与 阅读 方法 的 问 
艇 。 罗 先生 “请 求 中 学 国文 教员 选 讲 适 合 学 生 程 度 的 文章 *。 
陈 先生 说 ,今日 之 大 学 生 头脑 冬 烘 ， 侯 谈天 道 ， 试 问 是 谁 之 
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过 ?这 句 话 多 少 含 闭 资 备 读物 选材 不 得 其 当 的 意思 。 不 得 其 
当 就 是 不 适合 ， 哪 怕 读 物 本 身 有 有 很 高 的 价值 ， 对 于 学 生 并 没 
有 用 处 ， 非 也 设 有 用 处 ， 而 昱 很 有 害处 。 试 看 前 一 个 例 于 ， 
这 个 作 间 很 读 了 些 经 子 , 但 是 说 出 话 米 -一 三 糊涂 ,一派 兴 拱 ; 
虽然 这 个 题目 承受 兰 八 有 的 传统 , 本 来 也 守 不 成 什么 好 文章 ， 
但 是 作者 如 果 没 有 读 过 经 子 ， 没 有 杂志 夹 八 记 工 一 大 中 ， 仅 
赁 自己 的 想 头 勉强 次 一 篇 ,也 许 不 至 于 这 样 棚 涂 与 冬 烘 。 这 并 
不 是 可 笑 的 事 , 实 在 是 可 惨 的 事 , 作 者 显然 受 了 经 子 的 害处 。 
单 在 试卷 上 表现 糊涂 与 冬 烘 , 还 不 要 紧 ， 只 怕 习 悍 成 自然, 在 
日 常生 活 上 随时 表现 糊涂 与 冬 烘 ， 那 更 徐 不 驻 言 7 。 我 曾经 
听见 一 个 大 学 一 年 级 学 生 说 ， 中 国 如 果实 行 孔 子 之 道 ， 日 本 
小 撤 不 打 自 退 (他 并 非 说 销 皮 话 ， 是 一 本 正经 这 的 )。 这 又 是 
个 受害 的 例 于 。 陈 先生 说 “思想 糊涂 应 该 由 备 科 共 辣 负责”， 
见 出 教育 家 的 襟 怀 ， 我 绝对 同感 。 但 是 轩 文 教材 有 示范 与 供 
给 材料 的 作用 ,对手 学 生 的 思想 伺 应 多 负 一 点 责任 。 料 知 学生 
将 会 “天 * 啊 “ 道 * 的 乱 来 一 阵 ， 对 了 于“ 天? 啊 “ 道 "的 读物 就 该 郑 
重 将 事 , 或 者 是 消极 的 不 选 ,或 者 是 看 定 了 学 生 可 以 理解 而 不 
至 于 乱 来 一 阵 的 才 选 。 这 只 是 举 个 钢 子 。 总 之 ， 就 “是 不 是 
切 要 ?”“ 会 不 会 消化 ??“ 玻 不 要 发 生 坏 影响 ? "这 些 个 问题 考虑 
一 过 ， 选 下 来 的 教材 总 会 适合 些 ， 得 当 些 。 可 是 担任 选材 的 
先生 们 似乎 不 大 此 考虑 这 些 个 问题 ， 在 先前 ， 有 是 无 意识 地 继 
承 着 向 来 读书 的 办 法 ， 到 近来 , “国学 根 概 ? 啊 “国有 文化 " 啊 
那 一 赛 成 了 流行 性 感冒， 更 有 意识 地 想 把 经 贝子 集 一 股 脑 儿 
往 堂 生 头脑 里 装 。 他 们 的 想法 又 很 简单 ， 学 生 的 头脑 好 比 一 
个 空 箱 子 ， 只 消 装 进去 ， 箱 子 里 就 有 了 郑 些 经 史 子 集 了 。 结 
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时 是 学 生 因为 不 感 切 要 ， 不 能 消化 ， 长 不 成 什么 “ 报 构 ， 领 
不 到 什么 * 文 化" 而 零 零星 星 的 一 知 半 解 ， 以 及 亡 知 如 解 ， 
不 但 表现 在 写作 里 ， 由 时 也 表现 在 日 常 的 思想 行动 里 ， 却 居 
显然 的 坏 有 影响 。 在 有 心 人 看 来 ， 这 正 是 大 可 忧虑 的 事 。 

学 校 电 课程 的 设置 ， 通 常 根据 三 种 价值 ， 一 种 十 实用 价 
值 ， 一 种 是 训练 价值 ， 还 有 一 种 是 文化 价值 。 古 书 具 有 文化 
价值 ， 让 学 生 谍 些 古 书 ， 了 解 “ 辐 有 文化 ”"， 实 在 不 是 没有 道 
理 。 但 是 重要 之 点 在 乎 真 个 做 到 “了 解 "， 回 固 企 枣 与 “了 解 ” 
却 是 两 回 事 。 装 进 空 箱子 就 算 了 事 , 那 症 把 回 轿 岩 囊 认 作 “了 
解 "， 自 然 发 生 流 芋 。 我 常常 起 ， 就 教师 一 方面 说 ,十 书 非 
不 可 元， 但 是 必须 清 彻 通达 的 大 才 可 以 敏 。 单 把 给 学 生 介 绍 
古书 来 作 例子 ， 要 能 像 编 提 《经典 常 谈 》 的 朱自清 先生 ， 介 绍 
起 来 才 不 至 于 引 学 生 走 入 迷途 。 就 学 生 一 方 固 说 ， 十 书 非 不 
可 读 ,但 是 必须 是 清 彻 通达 的 大 才 可 以 读 。 哇 古 这 样 的 人 读 
了 古书 ， 才 会 受到 文化 的 涵 油 而 不 会 受到 古书 的 坏 影 响 。 一 
个 人 要 达到 清 彻 通达 的 境界 ， 当 然 与 整个 生活 都 有 关系 : 可 
是 就 读书 言 读书 ， 必 须 阅读 方法 到 家 ， 才 可 以 真 个 了 解 ， 才 
可 以 清 稳 通达。 如 果 不 讲 方法 或 者 没有 方法 ,宁可 退 一 步 想 ， 
教师 还 是 不 教 古书 的 好 ， 学 生还 是 不 读 十 书 的 好 。 一 一 这 自 
然 是 为 学 生 的 利益 着 想 。 


1943 年 11 月 I5 月 发 表 
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教材 、 教 法 和 教学 效率 


一 一 《国文 教学 》 序 


我 们 将 近 些 年 来 写 的 关于 国文 教学 的 论文 和 随笔 编 成 这 
本 书 ,就 题 为 6 国文 教学 ?。 这 里 面 以 论 中 学 的 国文 教学 为 主 ， 
大 学 的 也 有 几 篇 论 及 。 我 们 都 做 了 多 年 的 国文 教师 ， 也 编 过 
一 些 国 文科 的 读 欠 给 吉 年 们 看 ， 本 书 的 文章 就 是 根据 这 些 经 
验 写成 的 。 这 些 文章 偏重 教学 的 技术 方面 ， 精 神 方 面谈 到 的 
很 少 。 因 为 精神 方面 ,部 订 的 课程 标准 里 已 经 定 得 够 详细 的 。 
再 说 “五 四 ?以 灾 国 文科 的 教学 ， 特 别 在 中 学 里 ， 专 重 精 神 或 
思想 一 面 ， 忽 略 了 技术 的 训练 ， 使 一 般 学 生 了 解 文字 和 运用 
文字 的 能 力 没有 得 到 适 基 的 发 展 、 未 免 失掉 了 平衡 。 而 一 般 
社会 对 青年 学 生 要 求 的 却 正 基 这 两 种 能 力 ， 他 们 要 求学 生 第 
一 要 写 得 通 ， 其 次 要 读 得 届 。 我 们 根据 实际 情形 立论 ， 偏 重 
技术 一 面 也 是 自然 而 然 。 

一 般 社 会 把 写 看 得 比 读 重 ， 青 年 们 自己 也 如 此 。 但 古 在 
课程 里 ， 在 实际 教学 上 ， 却 戈 读 比 写 电 。 课 程 里 讲 谈 的 时 数 
多 于 作文 的 时 数 ， 基 因为 讲 读 负 担 着 三 重 的 任务 。 讲 读 一 方 
面 训练 了 解 的 能 力 ， 一 方面 传播 加 有 的 和 现代 的 文化 ， 另 一 
方面 提供 写作 的 范本 。 学 生 似乎 特别 注重 写作 的 范本 。 从 前 
的 教 本 原 偏 重 示范 作用 ， 没 有 发 生 读 和 写 的 比重 问题 。“ 五 


i124 


四 "后 的 教 本 兼顾 三 重任 务 ， 学 生 感 到 范文 的 缺少 ,好 像 讲 
读 费 了 很 多 时 间 ， 并 没有 什么 实用 ， 因 而 就 不 看 重 它 。 不 过 
这 个 问题 很 氮 杂 ， 范 文 其 实 还 只 是 一 个 因子 ， 另 一 全 因子 是 
文言 。“ 五 四 ”以 后， 一 般 学 生 愿 意 写 白话 , 写 白 话 询 谈 文言 ， 
这 是 一 个 苦 盾 。 再 一 个 因子 是 教学 。 教 学 应 该 读 和 写 并 重 ， 
可 是 讲 读 的 时 数 既 多 ， 而 馈 来 教师 又 没有 给予 作文 课 足 够 的 
注意 ， 便 见得 读 重 了 。 其 实 重 读 也 只 是 个 幻象 ， 一 般 的 讲 读 
只 荐 逐 名 讲解 ， 蕊 至 于 说 些 不 相干 的 话 匣 衍 过 去 ， 学 生 毫 无 
参加 和 练习 的 机 会 ， 怎 能 够 引起 他 位 的 趣味 ， 领 导 他 们 努力 
呢 ? 

青年 们 不 愿意 读 文 富 ， 尤 其 不 奈 意 读 古 书 ， 是 因为 不 容 
易 懂 ， 并 且 跟 现代 生活 好 像 无 甚 关系 似 的 。 若 能 在 现行 的 标 
点 分 外 之 外 ， 加 上 白 证 注释 ， 并 附 适 当 的 三 解 或 导言 ， 感 意 
读 的 人 也 许多 些 。 到 那 时 青年 们 也 许 就 可 以 看 出 ， 中 国人 虽 
然 需 要 现代 化 ， 但 是 中 国人 的 现 羽化 ， 得 先知 道 自 已 才 成 
而 要 知道 自己 还 每 借 短 于 文言 或 古书。 我 们 尽 可 以 着 手 用 自 
话 重 述 古 典 ， 等 到 这 种 重 述 的 古典 成 为 新 的 古典 ， 尽 可 以 将 
文言 当 必 死 文 字 留 给 考 门 学 者 去 学 习 ， 不 必 再 放 在 一 般 课 程 
里 。 但 是 现在 还 不 行 ， 还 得 学 习 文言 。 可 是 现行 课程 标准 规 
定 初中 一 年 起 就 将 文言 和 白话 混合 教学 ， 文 言 的 比例 逐年 增 
加 ， 直 到 大 学 一 年 整个 讲 谈 文 音 为 止 ， 这 样 办 效果 却 不 好 。 
学 生 不 但 文言 没有 学 好 ， 和 白话 也 连带 着 学 得 不 够 好 。 教 本 里 
选 的 文言 花样 太 杂 ， 使 他 们 不 容易 挤 着 门路 , 而 混合 教学 
又 使 他 们 疹 德 ， 弄 不 清文 喜 和 自 话 的 分 别 。 我 们 装 成 本 书 附 
录 里 浦江 清 先 生 的 主张 ， 将 自 话 和 文言 分 别 教学 。 我 们 还 主 


了 25 


张 文 半 的 数学 从 高 中 开始 ， 初 中 只 学 扯 话 ， 大 学 一 年 还 该 在 
作文 课 里 让 学 生 读 些 白话 范本 。 作 文 该 爹 写 白话 ， 文言 教学 
的 写 的 方面 内 到 造句 就 成 。 

学 生 不 看 重 讲 读 ， 还 有 一 个 原故 。 他 们 党 得 讲 读 总 不 锡 
哎 文 嘿 字 费 切 夫 ， 而 实际 的 阅读 只 消 了 解 大 意 就 够 ! 他 们 谋 
外 阅读 ， 只 求 了 解 大 意 ， 快 当 得 多 。 他 们 党 得 只 有 这 种 广泛 
的 阅读 才能 促进 写作 能 力 的 发 展 ， 讲 读 在 一 全 里 只 寥 密 三 四 
十 篇 ， 好 像 简直 没有 益处 似 的 。 但 是 没有 受过 相当 的 咬 文 嚼 
字 的 训练 或 者 没有 下 过 相当 的 芝 文 喝 宇 的 功夫 ， 是 不 能 了 解 
大 意 的 ， 至 少 了 解 不 驶 正确 。 学 生 吝 外 阅读 ， 能 了 解 大 意 ， 
还 是 靠 讲 读 教 育 -一 虽然 这 种 讲 读 教育 设 有 很 大 的 效率 一 
或 卷 智 自修。 阅读 有 时 候 不 止 于 要 了 解 犬 意 ， 还 要 领会 那 话 
中 的 话 ， 字 里 行 闻 的 话 一 -也 就 是 言 外 之 意 , 不 能 读 得 太 快 ， 
得 仔细 吟 昧 ， 这 就 更 需要 咬 文 吐字 的 功夫 。 再 说 课外 阅读 可 
以 帮助 增进 写作 的 能 力 ， 国 然 是 事实 ， 但 是 一 上 数 行 地 回 固 
吞 来 地 读 下 去 ， 卒 多 凡 能 增进 一 些 知识 和 经 验 ， 并 不 能 领会 
写作 的 技术 。 要 在 写作 上 得 益处 ， 非 说 慢 咬 喝 不 可 。 一 般 人 
的 阅读 大 概 痢 是 只 观 大 意 ， 并 且 往往 随 读 随 忘 ! 虽然 访 得 很 
快 ， 却 是 毫 无 用 处 。 随 读 随 忘 ， 不 但 不 能 帮助 写作 ， 恐 怕 连 
增进 知识 和 经 验 的 效果 也 不 会 有 有。 所 以 课外 阅读 决 不 能 无 条 
件 的 重视 ,而 讲 读 还 是 基本 。 不 过 讲 读 不 该 逐 甸 讲解 ， 更 不 
该 信口开河 ， 得 切实 计划 ， 细 心 启发 ， 让 学 生 们 多 思考 ， 多 
讨论 ， 多 练习 ， 才 能 有 合乎 课程 标准 的 效率 。 

这 就 要 谈 到 师 生 的 合作 和 学 校 的 纪律 了 。 讨 论 教学 技术 ， 
无 论 如 何 精 当 ， 若 是 教师 不 负责 任 ， 不 此 于 ， 也 是 枉然 。 现 
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在 一 般 国 文教 师 的 情形 ,本 书 中 右 专 篇 讨论 。 我 们 党 得 负责 的 
教师 走 足 太 少 了 。 教 师 得 先 肯 负 责 ， 才 能 谈 到 衢 循 普 诱 ， 师 
生 合作 。 教 师 不 负责 ， 有 的 因为 对 教学 本 无 兴趣 ， 当 教师 只 
基 暂 局 。 这 种 人 只 有 严 加 淘汰 一 波 。 有 的 因为 任课 太 多 ， 灌 
顾 不 及 。 这 种 人 也 许 减少 钟点 调整 待遇 可 望 改善 。 有 的 却 因 
为 一 般 纪律 不 好 ， 难 以 独 严 。 学 校 纪 律 不 好 ， 有 时 辕 然 由 于 
一 般 致 治 和 社会 的 影响 ， 不 是 某 一 学 校 的 南 任 ， 但 是 多 半 还 
是 由 于 学 校 当局 不 尽职 或 者 才 力 不 足 。 只 要 当局 能 够 和 教师 
通力 各 作 ， 娩 终 一 贯 ， 纪 律 总 会 严明 的 。 话 说 回来 ， 即 使 学 
校 纪律 不 好 ， 一 个 教师 也 还 有 他 可 负 的 责任 。 事 在 人 为 ， 只 
要 诚 民 公 正 ， 他 在 相当 的 梁 度 之 内 也 还 可 以 严格 教学 的 。 本 
书 里 许多 文章 虽然 根据 经 验 写成 ， 却 也 假定 了 一 些 条 件 ， 如 
学 校 纪 律 相当 好 ， 教 师 肯 负 责 地 干 等 从 这 方面 看 也 就 不 锡 
还 是 些 理想 。 椒 过 理想 是 事实 之 母 ， 内 要 不 是 空想 ， 总 该 能 
够 一 点 一 注 实 现 的 。 我 们 在 期 竺 着 。 

我 们 将 自己 的 文章 分 编 为 上 下 两 辑 , 男 有 浦江 清 先生 « 论 
中 学 国文 3 一 篇 ， 我 们 觉得 其 中 精 到 的 意见 很 多 。 感 请 他 的 
交 意 ， 让 我 们 附录 在 这 本 书 里 。 


题目 尼 持 靖 拟 的 
1945 人 年 4 月 发 表 
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中 文 系 


x xx 先生 ， 

接 到 您 的 来 信 ， 承 您 问 及 关于 中 文系 有 什么 意见 。 很 党 
视 愧 ， 我 虽然 当 过 中 文系 的 教员 ,感到 的 全 属于 消极 的 方面 ， 
中 文系 仿佛 不 是 那么 一 加 事 ， 要 我 说 说 积极 的 方面 ， 该 怎么 
办 才 像 个 中 文系 ， 至 少 在 此 刻 还 想 不 大 透 。 不 敢 谤 负 您 的 好 
登 ， 就 把 消极 方面 的 向 您 说 说 怒 。 

中 文系 是 个 简称 ， 说 完全 叫做 中 国文 学 系 。 看 了 名 称 就 
知道 学 习 研 究 的 对 象 是 文学 ， 是 咱们 中 国 的 文学 。 但 是 尚 来 
就 少 有 人 任 细 辨认 过 ， 到 如 今 似 乎 还 没有 多 大 改变 ， 反 中文 
系 学 习 研 究 的 对 象 认 作 国 学 国 故 之 类 去 了 。 国 学 ， 国 故 ， 多 
么 庭 大 而 含糊 的 名 称 阿 上 凡是 咱们 中 国 从 前 的 学 问 ， 共 经 贤 
传 ， 诸 子 表 家， 以 至 声音 训 访 ， 队 滁 柚 城 ， 全 都 包括 在 这 个 
名 称 里 面 ， 而 中 文系 的 学 生 就 得 学 习 研 究 那些 东西 。 革 不 说 
旁 欧 ， 间 说 范围 的 广泛 ， 已 经 够 教 人 摇头 了 。 婚 短 的 四 年 工 
夫 ， 把 那些 东西 搞 通 当然 不 可 能 ,就 是 普遍 地 去 撞 一 措 门 径 ， 
又 哪 莱 办 得 到 ? 即 剧 办 到 了 ， 叉 何尝 就 是 学 习 研 究 了 中 国文 
学 ? 

. 教学 那些 科 上 日 的 ， 各 有 各 的 师承 ， 各 有 和 爷 的 家 法 。 说 到 

经 学 ， 不 管 他 们 主张 古文 还 是 今 文 ， 总 之 把 级 学 看 成 一 种 特 
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别 的 学 问 。《 三 百 篇 3 算是 一 望 而 知 的 文学 了 ,可 是 他 们 说 《三 
站 箱 》 是 经 学 ， 治 经 学 自 有 治 经 学 的 法 度 。 说 到 考据 女 小 学 ， 
远 一 点 ， 他 们 拍 出 乾 嘉 请 侍 来 ， 近 一 点 就 抬 出 章 先生 黄 先 生 
昭王 先生 。 蓝 涯 诸 儒 以 至 章 黄 王 三 先生 的 劳 绩 ， 谁 也 不 容 非 
薄 ， 是 当然 的 ， 可 是 他 们 做 考据 眼 小 学 的 工夫 并 不 就 是 做 中 
国文 学 的 工夫 ， 这 一 点 却 往往 忽略 了 。 说 到 文学 批评 ， 他 们 
一 芝 推 举 《 文 心 崔 龙 2 带 着 骆 做 的 颜色 提起 这 部 宝典 。 除 了 
标明 “文学 批评 ?的 课程 采用 它 久 外 ， 专 籍 选读 也 选 到 它 ， 大 
一 国文 也 选 到 它 。 上 既然 刘 彦 和 的 理论 无 可 移 易 ， 研 读 它 自然 
只 人 须 做 些 琶 解 六 明 的 工夫 团 了 。 于 是 写 黑 板 ， 村 油印 ,《 文 心 
个 龙 》 的 笔记 杞 记 越 来 越 多 ， 使 学 生 应 接 不 眼 。 

不 知道 您 有 没有 与 我 同样 的 感想 ,我 觉得 在 中 文系 里 , 教 
经 籍 的 巴 望 学 生成 为 经 学 家 , 教 考 据 的 巴 望 学 生成 为 考据 家 ， 
教 小 学 的 巴 望 学 生成 为 小 学 家 ， 偏 偏 忘 了 学 生 学 习 研究 的 对 
象 是 中 国文 学 。 兵 住 ( 文 心 周 龙 》 的 候 乎 不 忽略 中 国文 学 了 ， 
可 是 认 《 文 心 雕 龙 »》 为 取 之 不 尽 用 之 不 雇 的 宝 瑞 ， 未 免 缺 少 了 
池 亲 新 天 地 的 勇气 ， 中 国文 学 这 样 摘 下 去 ， 倒 怕 上 只 有 日 洪 趋 
向 萎缩 的 路 子 。 

我 也 不 若 武 断 地 说 ， 经 籍 跟 考 据 眼 小 学 对 于 中 国文 学 的 
学 习 研 究 全 没有 关系 ， 可 以 不 必 去 摘 。 我 只 想 说 ， 必 须 把 
从 关系 先 搞 清楚 。 既 然 中 国文 学 是 主 ， 搞 这 些 东 西 就 不 必 走 
经 学 家 考据 家 小 学 家 的 路 ， 学 生 知 道 了 那些 东西 的 最 近 的 比 
较 正 确 的 结论 ， 也 就 够 了 。 我 也 不 敢 武 断 地 说 ， 中 文系 可 以 
不 要 《 文 心 雕 龙 》。 我 只 想 说 ,《 文 心 嘻 龙 》 到 座 是 刘 凑 和 那 时 代 
的 东西 ， 在 他 以 后 ， 哆 们 中 国人 又 起 了 许多 心思 ， 写 了 许多 
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文学 ， 记 以 不 宜 把 4 文 心 雕 龙 》 作 为 唯一 的 规范 。 

再 说 训 搞 清楚 上 从 关系 ， 就 得 把 国学 同 故 那些 含 衣 概念 
完全 丢 江 ， 中 国文 学 就 是 名 副 其 实 的 中 国文 党。 哪些 专 书 哪 
些 篇 章 是 主要 的 中 国文 学 ， 该 归 必 读 之 列 ， 哪 些 专 书 哪 些 篇 
章 是 次 瞩 芍 ， 该 归 参 看 之 列 ， 又 按照 四 年 的 时 问 分 配 ， 宁 可 
精 而 少 ， 使 学 牛 担负 得 起 。 这 样 的 定 出 课程 求 ， 或 许可 以 收 
些 实效 。 若 照 如 今 模 样 ， 教 师 的 意思 是 最 好 《三 扎 》《 三 传 》， 
《 尔 雅 》、《 说 交 》， 惧 宇 《 二 十 四 史 》、《 资 治 通 鉴 3、《 九 通 》、 
《 正 续 经 解 ? 等 等 ， 学 生 都 读 个 遍 。 学 生 听 见 那些 书籍 的 卷 数 
就 五 坏 了 ， 壳 性 一 本 也 不 釉 ， 于 是 教师 驭 息 道 ,你 们 不 爱 读 
书 ， 教 我 有 什么 办 法 呢 ?" 这 个 话 一 六 是 解 南 ,一 半 是 印 责 ,市 
中 文系 搞 不 出 个 名 堂 来 依然 如 故 。 

中 国文 学 ， 就 材料 而 言 ， 当 然 扣 中 国 雇 往 的 文学 。 所 渭 
以 往 ， 有 远 有 过， 车 说 近 的 ， 只 要 在 今天 以 前 ,都 是 以 往 , 但 
是 中 文系 所 学 习 研 究 的 ， 往 往 上 自 皇 古 ， 下 馆 明 销 ， 民 国 以 
来 芍 东 西 不 谈 。 让 少数 中 文系 开 了 “新 文学 研究 "的 课程 ， 就 
成 为 鄙 讽 的 资料 ,好 像 文学 吕 到 了 明 铺 可 以 永远 绝 笔 了 似 的 。 
恢 我 起 来 ， 退 一 步 说 ， 断 到 明 请 也 可 以 ， 就 是 专 究 某 一 时 期 
也 未 始 不 可 以 ， 不 过 有 一 点 很 重要 ， 必 须 随 时 车 惕 ， 是 中 国 
四 十 年 代 的 人 在 学 习 研 究 中 国 以 往 的 文学 ， 不 基 平 国 以 往 的 
人 在 学习 研究 中 国 以 往 的 文学 。 把 这 一 点 记 住 了 ， 学 习 研 究 
就 不 至 于 取 抱 残 守 阅 的 态度， 虽然 摘 的 是 以 往 的 文学 ， 也 可 
以 发 气 出 一 些 新 末 西 来 。 进 一 步 说 ,了 们 闸 然 要 知道 以 往 ,但 
是 尤其 要 开创 将 米 。 中 国文 学 以 后 的 路 子 全 馈 咱 们 用 自己 的 
脚掌 一 步 步 地 踏 出 来 。 念 么 个 路 法 ,须要 大 家 来 学 习 研 究 。 如 
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今天 学 里 多 的 是 文学 研究 社 文艺 座谈 会 ， 都 是 学 生 白 动 的 组 
织 ， 他 们 热切 地 盼望 开路 有 路 。 开 几 个 正式 的 课程 ， 满 足 他 
们 的 讲求 ， 不 正 荐 中 文系 应 尽 的 责任 吗 ? 一 -在 嘲讽 “新 文学 
研究 ”的 环境 里 ， 我 这 话 当然 又 是 个 哮 讽 的 资料 , 一 笑 。 

恢 一 般 的 看 法 ， 中 文系 只 读 中 文 好 了 。 读 外 文 不 过 应 个 
景 几 ， 符 合 功 令 。 把 工夫 多 花 在 外 文 上 ， 实 在 没有 意思 。 但 
是 另外 有 人 说 ， 你 守 定 中 文摘 中 国文 学 ， 希望 不 落 在 抱 残 守 
阅 的 陷 坑 里 ， 儿 乎 不 大 本能。 必须 与 他 国 的 文学 相提并论 , 放 
可 以 放宽 眼界 ， 般 发 心机 ， 不 同 于 以 往 的 人 搞 中 国文 学 。 更 
接触 他 同 的 文学 夯 然 可 以 看 译本 ,但 大 文学 不 比 说 明文 字 ,能 
看 原文 尤其 好 ， 这 就 得 通晓 外 文 了 。 然 而 咱们 知道 ， 十 个 中 
文系 的 教师 ， 反 对 学 生 读 外 文 的 至 少 有 七 个 ， 鼓 励 学 生 读 外 
文 的 不 一 定 有 一 个 ， 看 见 学 生 手 里 撑 一 本 外 文 读 本 或 是 丢 译 
作品 ， 就 情不自禁 ， 褒 出 吃醋 的 眼光 来 。 这 种 见解 ， 与 主张 
中 国 自 右 特别 国情 的 人 是 一 脉 相 承 的 ， 以 为 中 国文 学 自 寡 特 
别 情形 ， 又 高 贵 又 堂皇 ， 他 国文 学 算得 什么 ? 阿 Q 精神 是 表 
现 得 很 充分 了 ， 可 错 脱 不 了 个 抱 残 守 阅 。 

希望 中 文系 搞 好 ， 先 得 整个 教育 改 好 ， 和 希望 整个 教育 改 
好 ， 还 得 靠 其 他 广大 的 因素 。 这 些 昌 不 谈 。 单 就 中 文系 本 身 
而 言 ， 必 待 主持 者 把 对 象 认 清 ， 把 态度 改正 ， 不 把 知识 问 学 
生死 灌 , 只 是 站 在 辅 盈 的 地 位 ,引导 学 生 往 学 习 研 究 的 路 子 走 
去 , 才 有 比较 像 个 样 儿 的 日 子 。 可 是 如 今 尚 非 其 时 。 您 以 为 我 
的 话 太 立 气 了 吗 ? 

号 信 说 不 视 ， 哪 天 咱们 会 了 面 ， 再 来 细 谈 吧 。 

1945 年 6 月 10 日 发 表 
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国文 常识 试题 


有 一 位 朋友 告诉 我 ,他 的 女 用 去 考 某 大 学 , 磁 到 的 国文 党 
识 题 是 “下 列 各 箱 系 何人 所 作 ” ,篇 名 是 《6 一行 传 》， 《两 都 同 》， 
《 兰 年 问 为 《四 悉 诗 》， 顺 次 下 去 五 六 七 八 直 到 十 ， 都 排 在 篇 
名 的 第 一 字 ， 那 些 篇 各 我 现在 记 不 起 来 了 。 

阴 友 的 女儿 一 篇 也 回 管 不 来 ， 对 于 这 个 题目 ,她 只 能 “不 
着 一 字 * 。 与 她 同时 应 考 的 喜 年 用 几 今 回答 得 来 ， 没 有 调查 ， 

先 说 这 样 的 出 古里 ， 态 度 上 大 有 可 商 。 幅 字 的 体制 ， 在 
尘 文 方面 向 来 认为 纤巧 的 玩意 儿 , 有 志 概 的 作者 是 不 习 做 的 。 
吟 诗作 文 ， 原 足 胸中 有 所 得 ， 才 提起 笔 来 。 现 在 先 有 若干 要 
嵌入 的 字 ， 然 后 就 那些 字 找 话 来 说 ,即使 说 得 很 像 一 从 话 ,与 
“ 修 藤 立 其 诚 ? 差 得 太 远 了 ， 无 论 如何 只 能 认 它 为 游戏 文字 。 
至 于 游戏 的 事情 ， 如 来 饮 的 时 懂行 酒令 ， 或 者 才 个 人 在 一 起 
无 聊 消 遗 ， 也 往往 想起 嵌 字 格 。 璧 如 ,各 人 说 出 一 个 剧 名 来 ， 
第 一 个 字 须 是 数 由 字 ， 面 且 顺 着 次 序 ， 于 是 《一 捧 委 》，《 二 
进 宫 》，《 三 叉 口 》,.《 四 进士 3»，《 于 雷 降 》…… 大 家 险 险 一 笑 ， 
赏 每 非常 好 琵 。 除 了 好 玩 之 外 ， 也 再 没有 别 的 意义 。 这 本 来 
是 游戏 的 事情 ， 自 然 无 可 非议 。 但 是 考试 并 不 是 游戏 的 事情 ， 
为 什么 某 大 学 的 国文 沼 识 题 赏 与 酒令 相仿 佛 呢 ? 以 考试 为 游 
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戏 ， 至 少 表现 了 教育 者 不 庄重 不 严 直 的 态度 。 

其 次 说 到 国文 常识 。 揣 测 那 发 问 者 的 意思 ， 大 概 不 外 两 
旦 ， 一 层 是 你 们 有 没有 读 过 那些 篇章 ， 叉 一 层 是 你 们 有 没有 
听见 过 郑 些 篇 章 的 名 儿 , 顺 便 记 住 那些 篇 章 的 作者 的 名 儿 。 就 
第 一 层 说 ， 高 中 毕业 生 对 于 那些 篇 章 多 兴 不 会 恋 过 。 现 在 通 
行 的 任何 种 高 中 国文 教 本 中 决 没有 《两 都 虐 》 与 4 三 年 问 》。 自 
选 教材 的 教师 无 论 如 何 醋 爱 词 章 ， 笃 好 经 学 ， 也 决 不 会 选用 
《两 部 赋 》 与 《三 年 问 »。 不 选用 那些 篇 章 是 应该 的 ， 理 由 很 简 
音 ， 因 为 那些 篇 章 不 适宜 于 高 中 学 生 ， 不 是 高 中 学 生 学 习 国 
文 所 需 。 那 么 ， 在 大 学 入 学 考试 的 时 候 问 “你们 有 没有 读 过 
那些 篇 章 ?" 不 是 不 明白 高 中 国文 教学 的 实际 情形 ， 就 是 故意 
与 应 试 者 为 礁 ， 要 他 们 虽 枉 口 果 ， 完 全 管 不 上 来 一 一 “二 
必 居 一 于 此 人 矣 ?。 再 就 第 二 尽 说 ， 记 记 篇 章 的 名 儿 , 记 记 作者 
的 名 此 ， 那 是 连 “ 记 问 之 学 ?也 说 不 上 的 ， 也 可 以 称 为 "常识 " 
吗 ? 把 这 些 认为 常识 ,出 题 月 的 人 对 于 常识 的 观念 怎样 霹 陋 ， 
可 以 知道 了 。 把 这 些 不 足 为 常识 的 “常识 "测验 应 试 状 ， 应 试 
者 的 真 常识 必然 测验 不 出 来 ， 也 可 以 知道 了 。 

1947 年 10 月 1 日 发 表 
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常常 接 到 读者 们 来 信 问 起 ， 学 习 同 文 该 读 些 什么 书 ? 我 
们 很 感 刁 愧 ， 对 于 这 个 问题 ,总 不 能 作 一 恤 令 人 满意 的 答 枝 。 
我 们 只 能 说 ， 就 最 广 的 方面 而 译 ， 凡 是 用 中 国文 字 书 写 的 书 
全文 简 ， 都 可 以 用 来 学 习 国文 。 可 是 我 们 不 能 就 最 狐 的 方便 
而 言 ， 指 出 什么 什么 书 特别 适 于 学 习 国 文 。 专 供 学 习 国 文 用 
的 书 是 没有 的 ， 除 了 国文 教科 书 。 而 来 信 询 问 的 人 大 多 已 经 
读 过 教科 书 ， 显 然 想 在 教科 书 以 外 再 读 些 专 用 书 ， 可 异 那 是 
没有 的 。 

恺 悄 来 信 询 问 的 人 对 于 所 谓 学 习 国 诡 只 存 个 含糊 的 观 
念 ， 他 们 第 统 地 觉得 自己 的 国文 程度 不 怎么 好 ， 又 秒 统 地 认 
为 只 要 读 一 些 专用 书 就 会 有 进 境 ， 于 是 写 信 来 问 我 们 了 。 现 
在 我 们 要 请 他 们 想 一 想 清 楚 , 究 竞 为 了 什么 要 加 紧 学 习 国 文 。 
为 了 不 大 热 习 我 国语 言 文字 的 习惯 法 则 码 ? 为 了 不 很 能 够 运 
用 滞 言 文字 发 表 自己 的 意 忠 情感 吗 ? 为 了 不 很 能 够 看 复 各 种 
各 样 的 书籍 报 志 吗 ? 为 了 想 写 一 些 所 谓 文艺 作品 可 是 写 来 写 
去 总 不 像 全 样 儿 吗 ? 我 们 想 除了 以 上 站 层 ， 大 概 不 再 有 加 紧 
学 习 园 文 的 需 坚 了 。 

请 先 从 看 公 各 种 各 样 的 书籍 报 志 说 起 。 没 有 一 个 人 能 够 
看 懂 所 有 的 书籍 报 志 的 ( 单 就 用 我 国文 字 书写 的 而 言 )。 各 种 
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各 祥 的 书籍 报 志 的 内 容 不 同 , 用 语 和 讲述 的 方式 各 异 , 一 个 人 
熟 习 了 这 些 部 分 ， 未 必 能 同样 地 熟 习 那 些 部 分 , 辟 如 看 杂 志 ， 
对 于 普通 杂志 能 够 一 日 了 然 ， 对 于 专门 研究 经 济 的 杂志 也 许 
就 不 其 了 了 。 又 如 看 史书 ,对 于 人 物 的 传记 能 够 通体 理会 ,对 
于 砚 律 的 书 志 也 许 就 完全 不 晓 。 而 且 文字 有 十 今 的 分 别 。 在 
古代 文字 这 个 名 称 之 下 ， 包 含 的 文字 体式 实在 说 不 清 有 多 少 
种 。 一 个 人 怎么 能 完全 通晓 古今 各 种 体式 的 文字 ? 所 以 就 一 
般 人 说 ， 只 能 基 这 人 么 一 个 昌 标 : 能 看 懂 普 通 的 书籍 报 志 也 就 
够 了 。 这 里 所 谓 普 通 ， 也 具 是 个 不 很 明确 的 形容 词 ， 大 概 常 
见 的 习 用 的 一 些 书籍 报 志 ， 就 明 它 作 普 通 的 。 一 般 国文 教科 
书 就 根据 这 种 见地 编 成 的 。 教 科 书 从 普通 的 书籍 报 志 选取 样 
品 ， 供 学 习 的 人 阅读 ， 其 意 以 为 你 看 得 懂 这 些 祥 品 ， 也 就 看 
得 慌 这 些 样品 所 从 取材 的 那些 书籍 报 志 了 。 不 过 教科 书 篇 幅 
有 限 ， 唱 说 只 收 些 营 通 的 书籍 报 志 的 样品 ,到 底 缺 漏 还 多 .你 
要 扩充 范围 ， 弥 补缺 潮 ， 就 得 在 教科 书 以 外 ， 直 接 阅读 书 厌 
报 志 。 单 就 普通 的 而 论 ， 那 范围 也 是 无 限制 的 ， 那 缺漏 也 是 
补 不 完 的 ， 所 以 自 好 的 人 愿意 经 常 阅读 ,从 幼年 直到 老年 ,再 
就 看 懂 两 字 而 言 ， 也 有 程度 的 差别 ， 仅 仅 明 晓 字 而 ， 不 能 说 
他 不 懂 ， 伺 是 蛆 嚼 得 透 ， 把 内 含 的 意味 一 一 体会 出 来 ， 那 就 
懂得 更 多 。 世 间 不 少 谈 读 书 方法 的 文 篇 与 书籍 ， 不 能 说 全 无 
用 处 ， 不 过 最 重要 的 还 在 读书 的 人 自己 多 读 。 读 书 是 属于 能 
力 方 而 的 事 ， 凡 能 力 必 须 继续 不 断 地 磨 练 ; 才 会 越 来 越 精 强 。 
在 读 得 不 多 的 时 候 ， 也 许 只 能 达到 明 晓 字 而 的 增 界 ， 后 来 污 
得 多 了 ， 熟 能 生 巧 ， 况 能 作 极 深切 的 体会 这样 的 例子 是 常 
喝 的 。 综 合 以 上 两 层 ， 阅 读 范围 的 扩充 ,阅读 能 力 的 加 强 ,都 
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可 以 称 为 国文 程度 有 进 境 。 这 种 进 境 并 不 是 读 了 什么 专用 书 
得 米 的 ， 却 在 乎 多 读 那 些 普通 的 书籍 报 志 。 

其 次 说 运用 语言 文字 发 表 自己 的 意思 情感 。 胸 中 仿佛 有 
些 东 西 ， 可 是 岩 达 不 出 来 ,就 认为 这 是 国文 程度 不 好 之 玫 : 这 
桩 想 的 人 妨 怕 很 多 。 我 们 以 为 有 意思 表达 不 出 来 固然 也 可 以 
说 他 的 国文 程度 不 好 ,但 是 说 他 想 心 忆 的 程度 不 好 尤为 确切 ， 
想 心 思 就 是 心中 说 话 ， 想 得 清洁 楚楚 就 是 说 得 清 清楚 苞 ， 不 
上 应 该 不 能 用 文字 表达 出 米 ( 文 讶 当然 不 能 )。 那 些 表 达 不 出 来 
的 意 串 大 概 是 没有 想 清楚 的 , 虞 胱 之 中 以 为 自己 有 个 意思 在 ， 
实则 那个 意思 并 未 具体 形成 ， 怎 么 表达 得 出 米 ? 一 个 人 假如 
经 常 这 样 不 清 不 楚 地 想 心 轧 ， 他 吃 的 吨 倒 不 在 国文 程度 不 好 
上 ,而 并 处 理 自己 的 生活 不 得 要 领 上 ,提高 想 心思 的 程度 得 从 
政变 披 心 辕 的 习惯 入 手 . 任 何 意思 不 让 它 腺 膝 肛 戏 而 止 ,必须 
想 得 清 清 楚楚 (也 就 是 在 心中 说 得 清 清楚 楚 ) 方 办 休 。 经 过 一 
有 段 刻意 修 练 的 时 期 之 后 ， 衣 这 不 出 米 的 苦闷 即 使 不 能 全 部 解 
除 ， 必 将 减 束 不 少 。 读 书 也 有 用 处 , 书 是 人 家 所 想 的 心思 , 措 
摩 人 家 怎么 想 心思 ， 对 于 自家 想 心思 当然 多 少 有 帮助 。 不 过 
人 家 想 心思 以 人 家 的 生活 作 背 景 ， 自 家 想 心 乱 也 该 以 自家 的 
生活 作 人 背景 ， 如 果 一 际 依 傍 人 家 ， 或 许 会 炎 失 了 自我 。 所 以 
就 提高 想 心 轧 的 程度 而 诗 ， 读 书 是 一 种 办 法 ， 可 不 是 顶 好 的 
办 法 ， 顶 好 的 办 法 还 是 就 事 想 事 , 生 活 中 需要 什么 想 什么 ,一 
定 要 想 得 完 密 明 确 ， 不 容 它 含 胡 将 就 。 完 密 明 确 的 意思 必然 
表达 得 出 ， 内 为 心中 前 一 番 话 已 经 说 清楚 ， 把 它 化 为 纸 而 的 
文字 内 古 一 种 记录 的 工作 罢了 。 天 达 得 出 就 是 国文 程度 好 ,可 
是 达到 这 个 好 并 不 金 靠 读书 ， 如 前 而 所 说 。 
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又 其 次 说 熟 习 我 国语 言 文字 的 习惯 法 则 ， 这 是 不 成 什么 
大 问题 的 。 我 们 幼年 不 会 听话 ， 不 会 说 话 ， 后 来 渐渐 会 听 会 
说 了 ， 就 因为 熟 习 了 语言 的 习 溉 法则 之 放 。 欠 求 熟 习 得 更 广 
更 精 ， 众 有 多 昕 、 多 读 、 多 应 用 而 已 。 路 了 对 平 语文 研究 有 
特别 兴味 的 而 外 , 似 可 不 必 再 作 党 的 工夫 。 
末了 说 写 文艺 作品 。 文 艺 作品 不 是 一 种 奇 奇 弃 怪 的 特殊 
东西。 文艺 作品 中 装载 的 也 是 人 们 的 意思 情感 ， 不 过 那 本 质 
比 一 般 的 意思 情感 来 得 精妙 ， 表 达 的 方式 又 恰如其分 ， 刚 刚 
把 那 本 质 传 出 ， 可 以 使 人 家 心领神会 ， 这 就 给 它 取 个 名 称 叫 
做 文艺 ， 以 便 与 一 般 普通 文字 有 个 分 别 。 意 尼 情 感 要 精妙 , 表 
达 方式 要 适宜 ， 是 春 做 不 来 的 ， 执 着 笔杆 只 管 写 ， 撞 着 书本 
只 管 搓 麻 ， 米 必 全 无 用 处 ， 可 也 不 见得 十 分 有 用 处 。 谨 来 意 
思 情 感 与 表达 方式 都 从 一 个 人 的 整个 生活 而 来 ， 必 须 整 个 生 
活 产 生得 出 精妙 的 意思 情感 与 适 守 的 表达 方式 ， 才 有 写 出 像 
样 的 文艺 作品 的 希望 。 
平时 写 信 答 性 写 不 详细 ， 这 回 总 等 履 写 得 多 些 ， 但 是 仍 
嫌 抽 象 ， 惑 怕 对 于 投 书 的 人 没有 多 大 丰 助 ， 居 愧 得 很 。 
1948 年 3 月 1 日 发 表 
原 题 ¢ 矢 米 问 关于 “学 习 国文 
应 该 读 些 什么 书 ” 的 问题 
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认定 目标 

学 习 国文 该 认定 两 个 目标 ， 培 养 阅读 能 力 ， 培 养 写 作 能 
力 。 壤 养 能 力 的 事 必 须 继续 不 断 地 做 去 ， 叉 必须 随时 改善 学 
习 方 法 ， 提 高 学 习 效 率 ， 才 会 成 功 。 所 以 学 习 国 文 必须 多 多 
阅读 ， 多 多 写作 ， 并 且 随时 要 求 阅读 得 精 审 ， 写 作 得 适当 。 

在 课 肉 ， 阅 读 的 是 国文 教 本 。 那 用 意 是 让 学 生 在 阅读 教 
本 的 当 儿 ， 堪 养 阅读 能 力 。 任 了 这 一 份 能 力 ， 应 该 青 疝 读 其 
他 的 书 ， 以 及 报纸 杂志 等 等 。 这 才 训 以 使 阅读 能 力 越 来 越 强 。 
并 且 ， 要 阅读 什么 就 能 阅读 什么 ， 才 是 真正 前 受用 。 

在 课 内 ， 写 作 的 是 老师 命题 作文 。 那 用 总 是 让 学 生 在 按 
题 作文 的 当 儿 ， 培 养 写 作 能 力 。 妊 了 这 一 份 能 力 ， 应 该 随时 
动笔 ， 写 日 记 ， 写 信 , 写 笔记 , 写 自己 的 种 种 想 要 写 的 。 这 才 
可 以 使 写作 能 力 越 来 越 强 。 并 且 , 要 写作 什么 就 能 写作 什么 ， 
站 是 真正 的 受用 。 

就 一 个 高 中 毕业 生 说 ， 阅 读 能 力 和 写作 能 力 应 该 达到 如 
下 的 程度 ; 

阅读 方面 一 一 (一 ) 能 读 日 报 和 各 种 并 非 败 门 性 质 的 淋 
志 ; (二 ) 能 看 适 于 中 学 程度 的 各 科 参 考 书 ，( 三 ) 能 读 国 人 创 
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作 的 以 及 翻译 过 来 的 各 体 文艺 作品 的 一 部 分 !〔 四 ) 能 读 如 教 
本 里 所 选 的 欧阳修、 苏轼 , 归 有 光 等 人 所 作 淫 文 那样 的 文言 ， 
‘五 ) 能 适应 知 要 ， 自 己 咨 看 如 《论语 》 《十 子 》、《 风 记 》,《 通 
和 鉴 ) 一 类 的 书 ，( 六 ) 能 查看 《国语 辞典 》、《 律 源 》、《 僚 海 一 类 
的 工具 书 。 这 里 所 说 的 “能 "表示 了 解 得 到 家 ,体会 得 透彻 ,至 
少 要 不 发 全 错 误 。 眼 睛 在 纸 夏 上 跟 一 回 马 ， 心 里 不 起 什么 作 
用 ， 那 是 算 不 得 “能 * 的 。 

写作 方面 一 (一 ) 能 作 十 分 钟 的 演说 ! 〈 二 ) 能 写 台 情 合 
理 合式 的 书信 《三 ) 能 把 自己 的 所 见 所 闻 所 思 所 感 记 下 来 ， 
{四 ) 能 写 类 似 现 社会 中 通用 的 文言 信 那 样 的 文 育 。 这 里 所 说 
的 “能 ” 指 表 达 得 正 奖 盟 白 面 言 ， 至 少 也 得 没有 语法 上 论 理 上 
的 错误 。 就 演说 和 书信 说 ， 还 得 没有 礼貌 上 的 错误 。 为 什么 
把 演说 也 列 在 写作 方面 ? 因为 演说 和 写作 是 同一 源头 的 两 条 
水 流 ， 演 说 是 用 口 的 写作 ， 写 作 是 用 笔 的 演说 。 

以 上 虽 只 是 个 人 的 意见 ， 我 自 以 为 很 切实 际 ， 一 个 高 中 
毕业 生 能 够 如 此 ， 国 文 程度 也 就 可 以 了 ,自己 也 很 够 受用 了 。 
笃 于 阅读 不 急需 的 古书 如 《% 巾 书 》、《 左 传 》、《 老 子 》.《 主 子 》) 
写作 不 切 用 的 体裁 如 骆 文 古文 旧 体 诗 , 各 人 有 各 人 的 自由 , 旁 
人 自然 不 便 说 他 不 对 。 可 是 就 时 代 观 点 和 教育 立场 说 ， 这 些 
都 是 不 必 教 中 学 生 操心 思 花 工夫 的 。 还 有 文艺 创作 ,能 够 着 手 
固然 好 ,不 能 够 也 无 须 强求 ,因为 这 件 事 不 是 人 人 都 近 情 的 。 


化 自己 的 力 阅 读 
阅读 要 多 案由 己 的 力 , 自 己 能 办 到 几 分 务必 办 到 几 分 :不 
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可 专 等 老师 给 讲解 ， 也 不 可 专 等 老师 抄 给 字典 秤 典 上 的 解释 
以 及 参考 书 上 的 文句 。 直 到 自己 实在 没 法 解决 ， 才 去 请 教 老 
师 或 其 他 的 人 。 因 为 阅读 是 自己 的 宴 ， 避 这 样 专 千 自己 的 力 
才能 养 成 好 习惯 ， 培 养 真 能 力 。 再 说 ， 我 们 总 有 离开 可 以 请 
元 的 人 的 时 候 ， 这 时 收 岗 读 些 什么 ， 非 专 千 自己 的 为 不 可 。 

要 洁 自 己 的 为 阅读 ， 不 能 不 有 所 准备 。 特 别 划 一 段 时 期 
特别 定 一 个 课程 来 准备 ， 不 但 不 经 济 ， 而 且 很 无 聊 。 也 只 须 
随时 多 用 些 心 ， 不 肖 马 虎 ， 那 就 是 为 将 来 作 了 准备 。 壁 如 查 
字 民 ， 如 果 为 了 作 蕉 备 ， 专 看 字典 ， 从 第 一 页 开头 ， 一 页 一 
页 顺 次 看 下 去 ， 这 决 非 办 法 。 只 须 在 需要 查 某 一 字 的 时 候 和 看 
每 仔 细 ， 记 得 清楚 ， 以 后 过 到 这 个 字 就 是 熟 朋 友 了 ， 这 就 是 
作 了 准备 。 不 但 查 字 典 如 此 ， 其 他 都 如 此 。 

应 作 的 准备 大 概 有 以 下 儿 项 ， 

(一 ) 留 心 昕 人 家 的 话 。 写 在 书 上 是 文字 ， 说 在 口 里 就 是 
话 。 听 话 也 是 阅读 ， 不 过 读 的 是 “声音 的 书 "。 能 够 随时 留心 
听话 ， 对 于 阅读 能 力 的 长 进 大 有 帮助 。 听 清楚 ， 不 误会 ， 园 
然 第 一 要紧 ; 根据 自己 的 经 验 加 以 衡量 ， 人 家 的 话 正确 不 正 
确 ， 有 没有 备 汤 ， 也 是 必要 的 事 。 不 然 只 是 被 盐 地 听 ， 那 是 
很 有 流 况 的 。 宇 于 人 家 用 词 的 选择 ， 语 亩 的 特点 ， 表 现 方法 
的 优 步 ， 也 须 加 以 考虑 。 他 有 长 处 ， 好 在 呈 里 ?他 有 短处 , 坏 
在 哪里 ? 这 些 都 得 解答 ， 对 于 阅读 极 有 用 处 。 

(二 ) 留 心 奇 字典 。 一 个 字 往 往 有 记 个 意义 ， 有 些 字 还 有 
几 个 读音 。 翻 开 字 典 一 看 ， 随 便 取 一 个 读音 一 个 意义 就 算 解 
决 ， 那 实在 是 没有 学 会 查 字典 。 必 须 就 读物 里 那个 字 的 上 下 
文通 看 ， 再 把 字典 圣 那个 字 的 释文 来 对 其 ， 然 后 确定 那个 字 
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何冲 何 义 。 这 是 第 一 步 。 其 次 ， 字 与 里 往往 有 些 例 饲 ， 自 已 
也 可 以 找 一 些 用 善 那个 字 的 例句 ， 许 多 例句 聚 在 一 块 儿 ， 弄 
个 字 的 用 法 (就 是 遂行 这 么 用 ) 以 及 限制 (就 是 不 通行 那么 用 )》 
可 以 看 出 来 了 。 如 果 能 找 近 似 而 不 一 样 的 字 浴 相 比 较 ， 辩 明 
徙 此 的 区 别 在 哪里 ， 应 用 上 有 什么 不 同 ， 那 自然 完好 了 。 
(三 ) 留 心 查 辞典 。 一 个 辞 也 往往 有 玫 个 意义 ， 认 真 查 矢 
典 ， 该 与 前 一 节 说 的 一 样 。 那 个 属 若 是 和 关押 史 的 ， 最 好 根 
据 自 己 的 历史 知识 ， 把 那个 时 代 的 事迹 奶 一 回 。 郑 个 秤 着 是 
个 地 名 ， 最 好 把 地 图 翻 开 来 辨认 一 下 。 那 个 本 若是 涉及 生物 
理化 等 科 的 ， 最 好 把 舱 己 的 生物 理化 的 知识 温习 一 遍 ， 孽 典 
里 说 的 或 许 很 简略 ， 就 奉 各 科 的 书 把 它 考究 个 明白 。 那 个 群 
落 是 来 自 某 书 某 文 的 典故 或 是 有 关 菜 时 某 人 的 成 语 ， 如 果 方 
便 , 景 好 把 革 书 某 文 以 及 记载 某 时 某 人 的 话 的 原 书 找 来 看 看 。 
那个 秤 车 是 一 种 制度 的 名 称 ,一 个 专用 在 某 种 场合 的 术语 , 豆 
典 里 说 的 或 许 很 简略 ， 如 果 方 便 ， 最 好 找 些 相当 的 书 来 具 究 
个 详细 。 以 上 说 的 无 非 要 真 个 弄 明白 ， 不 窗 含 胡 了 事 , 而 且 
这 样 将 敌 上 暴 作 钥匙 ， 随 时 翻 检 ， 阅 读 的 范围 就 扩大 了 ， 阅 读 
参考 书 的 习 居 也 可 以 养 成 了 。 
(四 ) 留 心 看 参考 书 。 参 考 书 范围 很 广 ， 性 质 不 一 ， 未 可 
一 概 而 论 。 可 是 也 有 可 以 说 的 。 一 种 参考 书 未 必 和 需 贤 爹 部 看 
完 ， 但 是 既然 与 它 接触 了 ， 它 的 体例 总 得 弄 清楚 。 日 录 该 通 
体 一 看 ， 书 上 的 序 文 ， 人 察 批评 这 书 的 文章 ， 也 读 阅 读 。 这 
样 ， 多 搂 和 能 一 种 参考 书 就 如 多 绪 识 一 个 朋友 ， 以 后 需要 的 时 
候 ， 还 可 以 向 他 讨教 ， 与 他 商量 。 还 有 ， 参 考 书 未 必 全 由 自 
已 购 备 ， 往 往 要 往 图 书馆 借 看 。 那 么 ， 图 书 分 类 法 是 必要 的 
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知识 。 茶 个 图 书包 用 的 什么 分 类 法 ， 其 中 卡片 怎样 安排 ， 某 
一 种 书 该 在 娜 一 类 里 找 ， 必 须 认 清 搞 热 ,检查 起 来 才 方便 。 此 
外 如 各 家 书店 的 特点 以 及 它们 的 目录 ， 如 果 认 得 清 ,取得 到 ， 
对 于 搜 求 参考 书 也 有 不 少 便利 。 

以 上 说 的 准备 也 可 以 换 成 “ 积 营 "两 个 宁 。 积 普 得 越 多 , 阅 
读 能 为 越 强 。 阅 读 不 仅 是 中 学 生 的 事 , 出 了 学 校 仍 需 要 阅读 。 
人 生 一 辈子 阅读 ， 其 实 是 一 辈子 在 积 著 中 ， 同 时 一 辈子 在 长 
进 中 。 


痊 读 举 桂 


如 果 经 常 作 前 面 说 的 那些 准备 ,阅读 就 不是 什么 难事 。 阅 
读 时 候 的 心情 也 得 自己 调 摄 ， 务 需 起 劲 ， 和 愉快 。 认 为 阅读 好 
像 还 债务 ， 那 一 定 读 不 好 。 要 保持 着 这 么 一 种 心情 ， 好 像 用 
中 有 些 饥 俄 的 人 夯 对 着 甘美 腾 依 的 时 候 似 的 ， 才 会 有 好 成 
绩 。 

阅读 总 得 * 读 "。 出 声 念 诵 固然 是 读 , 不 出 声 默 请 也 是 读 ， 
乃至 口腔 喉舌 绝 不 运动 ， 具 用 眼睛 在 纸 面 上 多 行 ， 如 古人 所 
亩 “ 目 治 "， 也 是 读 。 无 论 怎样 读 ， 起 初 该 用 论 理 的 读 法 ， 把 
文句 中 一 个 个 词 切断 ， 读 出 它们 彼此 之 间 的 关系 来 。 又 技 各 
名 各 节 的 意义 ， 读 出 它们 逢 此 之 间 的 关系 来 。 这 样 读 了 ， 就 
好 比 听 作者 当面 说 一 番 话 ， 大 体 总 能 听 明 白 。 景 尽 的 是 不 全 
分 解 ， 不 问 关系 ， 胡 里 胡 涂 读 下 去 一 一 这 样 读 三 五 凯 ， 也 许 
还 是 一 片 腺 网 。 

读 过 一 节 停 一 停 ， 回 转 去 想 一 下 这 一 贡 说 的 什么 ， 这 是 
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个 好 办 法 。 读 过 两 节 三 节 , 又 把 两 节 三 节 连 起 来 回想 一 下 ,这 
个 办 法 可 以 使 白 己 经 常 清楚 ， 并 且 容 易 记 住 。 

回想 的 时 候 ， 最 好 自己 多 多 设 问 ,文中 讲 的 车臣 道理 , 问 
问 是 怎样 的 道理 ? 用 什 么 方法 论证 这 个 道理 ? 文中 讲 的 若是 
人 物 ， 癌 问 是 怎样 的 人 物 ? 用 怎样 的 笔 一 表现 这 个 人 移 ? 有 
些 鸭 文 读本 在 课文 后 面 提出 这 一 类 的 问题 ， 就 是 帮助 读者 回 
想 的。 一 般 的 书籍 报刊 当然 没有 这 一 类 的 问题 ， 叭 有 谍 者 自 
己 来 提出 。 

读 一 遍 未 必 够 ， 而 且 大 多 是 不 够 的 ， 于 是 读 第 二 省 第 三 
谢 。 读 过 儿 遍 之 后 ， 若 还 有 若干 地 方 不 湖 白 不 了 解 ， 就 得 做 
翻 查 参考 的 工 关 。 这 在 前 向 己 经 说 过 了 ,关于 翻 查 字 典 辞 典 ， 
以 政 阅 读 参 考 书 ， 这 儿 不 再 重复 。 

总 之 ， 阅 读 以 了解 所 读 的 文 篇 书籍 为 起 玛 标 准 。 万 谓 了 
解 ， 就 是 明白 作者 的 意思 情感 ， 不 误会 ， 不 缺漏 ， 作 者 表达 - 
些 什么 ， 就 完全 领会 他 那 什么 。 必 须 做 到 这 一 步 ， 才 可 以 进 
一 步 加 以 批评 ， 说 他 说 得 对 不 对 ， 会 情 型 不 全 情理 ， 值 不 值 
得 同情 或 接受 。 

在 阅读 的 时 候 ， 标 记 全 篇 或 者 爹 书 的 主要 部分 ， 有 力 部 
分 ， 类 现 最 好 的 部 分 ， 这 可 以 帮助 了 解 ， 值 得 采用 。 标 记 或 
通 错 笔 线 ， 或 敌 别 种 符号 ， 必 一样。 随后 依据 这 些 符号 ， 可 
以 总 结 全 部 的 要 旨 ， 可 以 认 清 全 部 的 警句 ， 可 以 因明 值得 反 
复 玩味 的 部 分 。 

说 理 的 文章 大 概 只 需 论 理 地 读 ， 氢 事 狼 情 的 文章 最 好 还 
要 “ 美 读 ?。 所 谓 美 赎 ， 就 是 把 作者 的 情感 在 读 的 时 候 传达 出 
来 。 这 无 非 如 孟子 所 说 的 “以 意 逆 志 ?， 设 身 处 地 ， 激 昂 处 还 
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他 个 激昂 ， 委 帝 处 还 他 个 委 宽 ， 诸 如 此 类 。 美 读 的 方法 ， 所 
读 的 此 总 握 话 文 ， 就 如 戏剧 演员 读 台 词 那 个 样 手 。 研 读 的 若 
征文 音 ， 就 用 各 地 读 文 记 的 传统 读 法 ， 务 期 尽情 发 挥 作者 演 
时 的 情感 。 美 读 得 其 法 ， 不 但 了 解 作 者 说 些 什 么 ， 而 且 与 作 
者 的 心灵 相 感 通 了 ， 无 论 兴 味 方 面 或 受用 方面 才 有 莫大 的 收 
蓝 。 

读 要 不 要 读 热 ? 这 看 自己 的 兴趣 和 读物 的 种 类 而 定 。 心 
爱 某 篇 文字 ， 自 然 乐 于 读 熟 。 对 于 某 书 中 的 其 几 段 文字 感觉 
兴趣 ， 也 不 扔 读 熟 。 读 熟 了 ， 不 符 翻 书 也 可 以 随时 温习 ， 得 
到 新 的 领会 ， 这 是 很 大 的 乐趣 。 

学 习 文言 ， 必 须 勤 读 若 干 篇 。 缆 强 记 住 不 算 热 ， 变 能 自 
然 成 请 才 行 。 因 为 文 衣 是 另 一 种 语言 ， 不 是 现代 口头 运用 的 
语言 ， 文 言 的 法 则 固然 可 以 从 分 析 比 较 面 理解 ， 杏 古 要 养 成 
熟 极 如 流 的 看 文言 的 习惯 ， 非 先 熟 读 若干 篇 文言 不 可 。 

阅读 当然 越 快 越 好 ， 可 以 经 济 时 间 ， 但 是 得 以 了 解 为 先 
决 条 件 。 衣 里 胡 涂 读 得 快 ， 不 如 通体 了 解 而 读 得 得 。 练 习 的 
步 又 该 是 先 求 其 无 不 了 解 ， 然 后 求 其 尽量 地 快 。 出 声 读 须 运 
动 口腔 哈 香 ， 总 比 默 读 仅 用 “ 目 治 ? 米 得 慢 些 。 为 阅读 多 数 书 
籍 报刊 的 便利 起 见 ， 该 多 多 练习 “ 目 治 ”。 

阅读 之 局 该 是 作 笔记 了 ， 和 如 果 需 要 记 什 么 的 话 。 关 于 作 
笔记 ， 在 后 面谈 写作 的 时 候 说 。 

最 要 紧 的 ， 阅 读 不 是 没事 做 亲 消 遗 ， 无 非 要 从 他 人 的 经 
驻 中 取 其 正确 无 误 的 ， 于 我 有 用 的 ， 倩 以 扩充 我 的 知识 ， 加 
多 我 的 经 验 ， 增 强 我 的 能 力 就 是 读 文艺 作品 如 诗歌 小 说 等 ， 
也 不 二 没事 做 闲 消 站 。 好 的 文艺 作品 中 总 含有 一 种 人 生 见 解 
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和 社会 观察 ， 这 对 于 我 的 立身 处 世 都 有 讼 大 的 关系 。 


写 作 须 知 


写作 必须 把 它 置 成 一 件 寻 常事 ， 好 比 说 话 一 样 。 但 是 又 
必须 把 它 看 成 一 件 认真 事 ， 好 比 说 话 一 样 。 

写作 决 不 是 无 中 生 有 。 必 须 有 了 总 思 才 动手 写作 ， 有 了 
需要 才 动 手写 作 。 没 意思 ， 没 需要 ， 宣 找 些 话 写 出 来 ， 这 会 
养 成 不 良 的 写作 习 钳 ， 而 且 影 响 到 有 思想 方面 。 

写作 和 说 话 虽 说 同 樟 是 发 表 ， 可 也 有 不 同 处 。 写 作 一 定 
有 个 中 心 ， 写 一 张 最 简单 的 便条 ， 和 把 一 篇 千 万 字 的 论文 ， 网 
糙 的 右 个 中 心 ， 不 像 随 便 谈 话 那 桦 可 以 东 拉 西 扯 ， 前 后 无 昭 
应 。 写 作 又 得 比 说 话 正确 些 ， 齐 整 坚 ， 王 净 些 。 说 话 团 然 也 
不 宜 错 误 拖 者， 可 是 听 的 人 就 在 对 面 ,不 明白 可 忆 当 面 问 ,不 
心 最 可 以 当面 驱 ， 接 加 时 也 可 以 说 别 太 罗 踊 了 。 写 了 下 来 ;看 
的 人 可 不 在 对 而 ， 如 果 其 中 有 不 周到 不 妥 贴 处 ， 就 将 使 他 人 
不 明白 ， 不 心服 ， 不 恰 快 ， 岂 不 违反 了 写作 的 本 意 ? 所 以 写 
作 得 目 说 话 正确 些 ， 齐 整 些 ， 干 关 些 。 

写作 的 中 心 癌 自己 就 知道 。 写 一 张 便条 ， 只 要 间 为 什么 
写 这 张 便 条 ， 那 答案 就 是 中 心 ， 写 一 篇 论文 ， 只 要 问 我 的 主 
要 意思 是 什么 ， 那 管 案 就 是 中 心 。 

所 有 材料 (就 是 要 说 的 事物 或 意思 ) 该 向 中 心 你 中 ， 用 得 
著 的 毫 无 遗漏 ,用 不 若 的 淘汰 净 尽 。 当 然 ,用 得 着 用 不 着 只 能 
以 自己 的 知识 能 力 为 标准 。 按 标准 把 材料 审查 一 下 总 比 不 审 
查 好 ， 不 审查 往往 会 发 生 和 遗漏 了 什么 或 多 余 了 什么 的 毛病 。 
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还 有 一 点 ， 写 作 不 仅 是 拿 起 笔 来 写 在 纸 上 那 一 段 时 间 内 
的 事情 。 如 前 面 肇 说， 意思 的 发 生 ， 策 要 的 提出 ， 都 在 动笔 
之 前 。 认 定 中心 ， 审 查 材料 ， 也 在 动笔 之 前 。 提 起 笔 来 写 在 
纸 上 ， 不 过 完成 这 工作 的 一 般 步 又 罢了 。 有 些 人 认为 写作 的 
工作 在 提起 笔 床 的 时 候 才 开始 ， 这 显然 是 错误 的 。 如 果 如 此 ， 
写作 就 成 为 一 种 无 需要 ， 无 目的 ， 可 做 可 不 做 的 事 了 。 

写作 完毕 之 后 ， 或 需 修改 ， 或 不 适 修 改 。 不 改 ， 是 自 以 
为 一 切 都 写 对 了 ， 没 有 什么 遗 慷 了 。 至 于 修改 ， 通 常 说 由 于 
自己 觉得 文字 不 好 。 说 得 确切 一 点 ， 该 是 由 于 自己 觉得 还 没 
有 写 进 那 意 恩 ， 笑 合 那 需要 。 于 是 青 来 想 一 通 ， 把 材料 增 焉 
一 些 ， 调 动 一 些 ， 挫 语句 增 丫 一些， 变换 一 些 ， 这 就 是 修 
改 。 

缘 习 写作 ， 如 果 是 课 内 作文 ， 也 得 像 前 面 所 说 的 办 。 是 
用 虽然 是 老师 临时 出 的 ,可 是 学 生 写 的 意思 要 是 平时 有 的 ,所 
需 的 材料 又 要 是 找 得 到 的 ， 不 然 就 是 无 中 人生 有 的 勾当 了 。( 老 
师 若 出 些 超出 学 生 能 力 范 转交 题目 ， 学 生 只 好 交 白 卷 ， 但 是 
不 必 阔 风 润 。) 练 习 是 练习 有 意思 有 和 材料 就 写 ,而 且 写 得 像样 ， 
不 是 练习 无 中 乍 有 。 

无 论 应 用 的 或 练 避 的 写作 ， 以 写 得 像样 为 月 标 。 记 事物 
记 清 楚 了 ， 说 道理 说 明白 了 ， 没 有 语法 上 的 毛病 了 ， 没有 论 
理 上 的 毛病 了 ， 这 就 是 像样 。 至 于 写 得 好 ， 那 是 可 遇 面 不 可 
求 的 。 经 验 积 京 得 多 ， 情 感 覃 著 得 深 ， 思 盘 销 研 得 精 ， 才 可 
以 写成 好 文章 。 换 句 话说 ， 好 文章 是 深度 生活 的 产品 ， 生 活 
的 深度 不 够 ， 是 勉强 不 来 的 。 希 求生 活 渐进 于 深度 ， 员 也 是 
人 生 当 然 之 事 ， 可 是 超出 了 国文 学 习 的 范围 了。 
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要 守 得 像样 ， 除 了 审查 材料 以 外 ， 并 得 在 语 阁 文字 上 出 
心 ， 这 二 可 以 表达 出 那 选 定 的 材料 ， 不 至 于 走样 。 所 谓 在 语 
言 文字 二 用心 ， 实 际 也 是 极 容 易 的 事 ， 试 列举 若干 项 。 

(一 ) 所 用 的 词 要 熟 习 的 ， 懂 得 邮 的 意义 和 用 法 的 。 似 懂 
非 慌 的 词 宁可 不 用 ， 换 一 个 熟 习 的 来 用 。 

{二 ) 就 一 名 句子 说 ， 那 说 法 要 通行 的 ， 也 就 是 人 家 会 这 
么 说 ， 常 常 这 么 说 的 。 一 名 话 固然 可 以 有 几 样 说 法 ， 作 者 将 
自由 挑选 那 最 相宜 的 使 用 ， 可 基 决 不 能 独 造 一 种 教 人 家 英名 
其 妙 的 说 法 。 

(三 ) 就 一 节 一 段 说 ， 前 后 要 连贯 ,第 二 名 接 得 上 第 一 句 ， 
第 三 句 接 得 上 第 二 句 。 必 须 注意 连词 的 运用 ,语气 的 承接 , 观 
点 芍 转 换 不 转换 。 一 个 “ 历 以 ?一 个 * 然 而 ?都 不 可 随便 乱用 。 
陈述 ， 判 断 ， 反 请 ， 疑 问 等 的 语气 都 不 可 有 一 点 儿 含 胡 。 观 
点 如 须 转 换 ， 不 可 不 特别 点 明 。 

(四 ) 如 果 用 比喻， 变 问 所 用 的 比喻 是 否 恰 当 明 白 。 用 不 
好 的 比喻 还 不 如 不 用 刻 喻 。 

(五 ) 如 果 说 些 夺 张 话 ， 要 问 那 圭 张 话 是 否 必要 。 不 必要 
的 夸张 不 具 是 语言 文字 上 的 毛病 ， 也 是 思想 上 修养 上 的 毛 
病 。 

(六 ) 不 要 用 一 些 套 语 滥 凋 如 “时 代 的 巨轮 " "紧张 的 心 怠 * 
之 类 。 这 些 词语 第 一 个 人 用 来 见得 新 鲜 ， 大 家 都 用 就 只 有 讨 
大 。 

(七 ) 运 用 成 语 以 不 改 原 样 为 原则 ， 如 “ 汕 足 适 展 "不 宜 作 
“前 足 炭 款 ?， “经 发 冲 冠 ?不 宜 作 “ 球 发 把 帽子 都 顶 起 来 了 ”。 

〈 八 ) 用 标点 符号 必须 变 审 读 。 宜 多 用 名 号， 把 一 名 名 话 
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交代 清楚 。 租 少 用 感叹 号 ， 如 “以 为 很 好 ?“ 他 怕 极 了 ?都 不 是 
感叹 语气 ， 用 不 着 感叹 号 。 用 问 导 也 得 想 一 起 。 询 问 和 反 话 
的 语气 才 用 问号 ， 并 不 是 含有 疑问 词 的 语句 都 要 用 词 号 。 如 
“他 不 知道 访 怎 么 做 ”“ 我 问 他 老 张 哪 一 天 到 的 ?都 不 是 问 句 ， 
用 不 着 问号 。 


写 作 举 要 

练习 写作 ， 最 好 从 记叙 文 入 手 , 记 叙 文 的 科 料 是 现成 的 ， 
作者 只 须 加 上 安排 取舍 的 工夫 ， 容 易 着 至 。 

议 沦 文 也 不 是 不 必 练 习 ， 但 是 所 说 的 道理 或 意见 必须 明 
白 透 激 ， 最 如 把 不 甚 了 了 的 道理 或 意见 乱 说 一 阵 。 央 此 ， 练 
习 议 论文 谈 从 切 近 自身 的 话题 入 手 ， 如 学 习 心得 和 见闻 随感 
之 类 。 

应 用 文 如 者 信 ， 如 读书 报告 ， 往 往 兼 包 记叙 和 议论 。 写 
作 这 类 东西 ， 一 方面 固然 应 用 ， 一 方面 也 是 练习 。 所 以 也 得 
认真 地 写 ， 多 一 回 认真 的 练习 ， 就 多 一 分 长 进 。 

以 下 了 略 说 写作 各 类 东西 的 大 村 。 

(一 ) 记 物 的 文字 须 把 那 东西 的 要 点 记 明 。 父 如 记 一 幅 图 
河 ， 画 的 什么 就 是 要 点 ， 必 须 记 明 。 也 许 画面 上 东 了 西 很 多 ， 
而 以 某 一 件 东 岗 为 主 ， 这 某 一 件 东 西 必 须 说 明 。 

《二 ) 伺 事 的 文字 须 把 那 事 忻 的 始末 和 经 过 叙 明 。 警 如 叙 
一 个 文艺 晚会 ， 晚 会 的 用 意 和 和 开会 的 过 程 必 须 叙 明 。 也 许 会 
中 节日 很 多 ， 几 个 重要 的 节目 必须 详 斤 ， 其 从 节日 只 说 几 名 
简单 的 话 带 过 。 
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(三 ) 书 信 须 把 自己 要 向 对 方 说 的 话说 清楚 。 不 清楚 ， 失 
了 写 信 的 作用 ， 重 复 罗 味 ， 容 易 滋 汪 对 方 的 心思 ， 都 不 能 算 
写 得 适当 。 书 信 又 须 注意 程式 。 程 式 不 基 客 讲 ， 徇 式 之 中 实 
在 包含 着 情 分 和 礼貌 。 不 注意 程式 ， 在 情 分 上 礼貌 上 若 有 欠 
缺 ， 就 将 使 对 方 不 快 ， 这 也 违反 写 信 的 初 塌 。 

《四 ) 日 记 最 好 能 够 天 天 写 ， 对 修养 寿 好处， 对 与 作 也 有 
好 处 。 肇 牧 式 的 日 记 比 较 没 有 意义 。 一 天 里 头 总 有 些 比较 新 
鲜 的 知识 见闻 和 想 头 ， 就 把 那 坚 记 下 来 。 

(五 ) 读 书 笔记 不 只 是 把 老师 写 在 黑板 上 的 注解 表 阁 等 等 
抄 上 去 ， 也 不 只 是 把 一 些 书 本 上 的 美妙 紧要 的 文句 抄 上 去 。 
陈 了 这 些 ， 还 有 应 该 记 的 ， 如 ， 翻 了 儿 种 书 ， 就 可 以 把 参 碌 
比较 的 结果 记录 下 来 。 读 了 一 条 文章 一 部 书 , 日 已 有些 想 头 ， 
或 属 怀 疑 ， 或 属 阅 发 ， 或 属 欣赏 ， 都 可 以 记录 下 来 。 

(六 ) 给 壁 报 揭 载 的 或 投 寄 报 纸 杂 志 的 文章 与 其 他 文章 一 
样 ， 也 应 该 凡 写 自己 琢 知 的 了 解 的 东西 为 主 。 可 是 有 点 不 同 ， 
这 类 文章 是 特地 写 给 他 人 看 的 ， 写 的 时 候 ， 心 目 中 就 须 顾 到 
读者 。 既 然 顾 到 谈 痢 ,人 人 知道 的 事物 和 道理 就 不 必 写 。 至 于 
自已 还 没有 演 清 想 的 大 问题 大 道理 ， 那 非但 不 必 写 ， 简 直 不 
容 写 ， 写 出 来 就 是 其 人 ， 其 人 是 最 双 不 得 的 。 


写 字 
末了 刀 还 得 说 一 说 写字 。 一 般 人 只 须 讲求 实用 的 写字 ,不 
必 以 练 成 书 家 为 日 标 . 实 用 的 写 宝 ,除了 首先 求 其 正确 之 外 ,还 
须 求 其 清楚 匀 整 , 放 在 眼前 党 得 舒服 ,至 少 也 须 不 觉得 难 夏 。 
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痢 碎 帖 ， 一 般 人 没有 这 人 么 多 痔 工夫。 只 须 逢 写字 不 马虎 ， 
就 是 练习 。 写 字 是 乎 的 技能 ， 随 时 留意 ， 自 然 会 做 到 心 手相 
应 的 地 步 。 

目前 写字 的 工具 不 内 毛笔 ， 钢 笔名 第 也 常用 ， 也 许 用 得 
更 人 多。 无 论 用 件 么 笔 写 ， 全 都 得 不 马虎 ， 才 可 以 养 成 好 了 避 
惯 。 

就 字体 而 论 ， 一 般 人 只 须 注意 真 书 行书 两 种 。 行 书写 起 
来 比 真 书 快 ， 所 以 应 用 更 广 。 行 书 是 真 书 的 简化 ， 基本 还 是 
真 书 。 真 书写 得 像样 ， 行 书 就 不 会 太 姜 。 

真 书 求 其 清楚 匀 整 ， 大 略 有 如 下 儿 点 可 以 说 的 ; 

《一 ) 笔 笔 交 代 清 楚 ， 横 是 横 ， 抠 是 撒 ， 一 点 不 含 衣 。 

(二 ) 模 平 坚 直 ， 不 到 正和 斜 ， 这 就 端正 了 。 

(三 ) 谣 一 个 字 而 言 ， 各 笔 的 距离 务 领 匀称 ， 不 太 宽 也 不 
太 挤 。 这 须 相 度 各 个 字 的 形状 。 偏 旁 占 一 半 还 是 三 分 之 一 , 头 
和 底 各 占 志 分 之 几 ， 中 心 又 是 哪 一 笔 , 相 度 清楚 ， 然 后 照 此 
汐 笔 。 距 离 匀 称 ， 不 宽 不 挤 ， 看 在 眼 里 就 舒服 。 

(四 ;就 一 行 的 字 而 言 ， 须 求 其 上 下 连贯 ， 无 形 中 好 像 有 
一 条 直线 穿着 似 的 。 还 须 认定 各 个 字 的 中 线 ， 把 中 线 放 在 一 
直线 上 。 中 钱 或 是 一 坚 ， 如 “中 * 字 “ 草 * 字 ， 或 是 庶 处 ， 如 
“ 非 * 字 “着 * 字 ， 很 容易 辨 明 。 

(五 ) 就 若干 行 的 字 而 家 ， 须 求 两 行 之 间 有 一 条 空 醒 。 次 
行 的 字 的 笔画 能 着 前 行 的 字 前 笔画 固然 不 好 看 ， 就 是 几乎 要 
触 着 也 不 好 看 。 

(六 ) 写 一 长 篇 的 学 须要 前 后 如 一 。 如 果 开 头 端 端 整整 ,到 
后 来 渡 渡 草草 ， 这 就 通 入 不 一 致 ， 说 不 上 与 整 了 。 

I50 


如 果 有 工夫 练习 实用 的 写字 ,可 以 按 字 的 形体 分 类 练习 ， 
如 挑选 若干 木 旁 字 来 写 ， 又 挑选 若干 雨 头 字 来 号 。 木 充 雨 头 
前 字 是 比较 容易 的 、 比 较 烦 难 的 尤 宜 如 此 ， 如 心底 的 宇 ， 从 
江 的 字 。 手写 之 外 ， 宜 平 多 看 ， 看 人 家 怎样 把 这 些 字 写 得 合 
适 。 罩 与 写 并 行 ， 心 与 手 并 用 ， 自 然 会 逐渐 有 进步 。 

原 题 《 中 学 各 科学 习 法 国文》 
1948 年 7 月 发 表 
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养 成 两 种 好 习惯 


一 一 《学 可 国文 的 新 路 》 序 


同文 这 门 学 科 与 其 他 学 科 不 一 样 。 其 他 学 科 都 有 特殊 的 
材料 ， 璧 如 ， 畴 学 的 材料 是 各 种 算法 ， 历 史 的 材料 是 以 往 人 
类 活动 的 种 积 事迹 ， 化 学 的 材料 是 各 种 元 素 分 析 化 合 的 种 种 
美 系 。 国 文 的 特殊 的 材料 是 什么 呢 ? 很 难 回 答 。 

就 最 广泛 的 方面 说 ， 丈 是 用 我 国文 学 写成 的 东西 都 是 加 
文 的 材料 ， 世 在 全 甲 牛 骨 上 的 上 康文 字 是 , 《五 经 ?》 与 庄子 的 
书 是 ， 寺 代 的 正中 穆 则 是 ， 扬 和 的 文集 与 笔记 是 ， 诗 词 歌 赋 
是 ， 哈 本 宝 卷 是 ， 现 代 的 新 文艺 作品 也 是 。 

就 最 狭 党 的 方面 说 ， 只 有 语文 法 的 研究 ， 写 作 技术 的 研 
究 ， 修 杖 的 研究 才 是 国文 的 材料 。 恋 元 论 什么 书 藉 文 逢 ， 都 
只 作为 着 于 研究 的 凭借 ,日 的 在 从 其 中 研究 出 一 些 法 则 来 , 因 
为 研究 不 能 任 空 着 和 手 ， 必 须 有 所 凭借 ， 辟 如， 研究 化 学 必须 
凭 供 物 质 ， 离 开 物 质 就 无 从 研究 化 闪 。 

可 是 ， 如 今 各 级 学 校 里 所 谓 国文 以 及 一 班 从 业 青 年 口头 
时 着 的 “学 习 国文 ?的 国文 没有 那么 广泛 ,也 不 能 那么 狭窄 。 理 
由 很 显然 和 的。 把 从 古 到 今 所 有 甫 我国 文字 写 成 的 东西 一 齐 拿 
来 阅读 ， 加 上 研究 的 功夫 ， 事 实 上 没有 这 种 必要 ， 而 且 淮 也 
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办 不 到 。 至 于 语文 法 的 研究 ， 与 作 技 术 的 研究 ,修辞 的 研究 ， 
那 是 少数 人 的 专门 之 业 ， 普 通 人 各 有 旬 资 做 的 刘欢 做 的 事情 
要 做， 不 能 抛 开 了 倒 去 做 这 些 。 

普通 人 在 国文 方面 ， 大 概 只 巴 望 差 成 两 种 好 习惯 一 一 吸 
收 药 好 习惯 与 发 表 的 好 习惯 。 

吸收 与 发 表 并 不 是 生活 上 的 点 缀 , 却 是 实 实在 在 的 必需 。 
人 既然 生活 在 社会 里 ， 社 会 里 唉 然 有 这 人 么 一 种 文字 ， 作 为 交 
换 经 验 思想 请 感 的 工具 ， 若 不 能 “ 赁 "文字 吸收 人 家 的 经 验 思 
想 情感 “用 "文字 发 表 自 己 的 经 验 思 想 情 感 , 吃 学 之 大 征 不 必 
细 说 的 。 这 几 乞 而 且 不 限于 个 人 ,因为 社会 仿佛 一 个 有 机 体 ， 
一 个 人 有 了 符 人 各 缺陷 ， 替 连 开 来 ， 往 往 会 影响 全 社会 。 所 以 
许多 人 意 想 中 的 理想 社会 ， 条件 各 各 不 同 ， 却 有 一 个 条 性 儿 
了 乎 是 共 遵 的 ,就 是 ， 必 须根 绝 文言 。 全 社会 里 没有 一 个 文良 ， 
就 是 人 人 能 对 文字 吸收 人 家 的 经 验 思 想 情 感 ， 人 人 能 用 文字 
发 表 自 已 的 经 验 思 想 情 感 ,人 与 人 的 交互 影响 更 见 密切 ,种 种 
方面 自然 更 易 进 展 。 

上 面 记 说 的 “ 贷 文 字 吸 收 ?与 “用 文字 发 表 "都 是 随时 需 用 
揭 事 ， 也 就 是 一 辈子 需 用 的 事 。 大 凡 一 辈子 需 用 的 事 最 需 养 
成 好 习惯 。 在 习惯 没有 养 成 之 前 ， 取 个 正当 适宜 的 开端 ， 集 
中 心力 ， 勉 强 曾 行 之 。 渐 渐 的 不 大 沉着 勉强 了 ， 认 渐 的 习惯 
成 自然 ， 可 以 行 所 无 事 了 。 这 就 是 好 习惯 已 经 养 成 ， 足 够 一 
理子 的 受用 。 如 果 开端 不 怎么 正当 适宜 ， 到 后 米 就 成 了 坏 习 
惯 。 坏 习惯 染 在 身上 ， 自 己 不 觉察 ， 永 远 的 乃 写 下去， 日 己 
觉察 了 ， 改 掉 他 得 费 很 大 的 动 儿 ， 而 且 不 一 定 完全 改 得 掉 。 
所 以 学 习 同 文 不 能 不 取 个 正当 适宜 的 开端 ， 务 求 把 吸收 与 发 
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表 的 好 习惯 养 成 。 

养 成 好 习惯 必须 实 幅 。 换 一 句 话说 ， 那 不 仅 是 知识 方面 
的 事 ， 心 里 知道 该 怎样 怎样 ， 未 必 就 能 养 成 好 习惯 ， 必 须 怎 
样 您 样 做 去 ， 才 可 以 养 成 好 习惯 。 向 人 家 打 昕 ， 听 听 人 家 的 
意见 ， 当 然 是 有 益 的 ， 但 是 吸收 的 好 习惯 还 得 在 继续 不 断 的 
阅读 中 养 成 ,发 表 的 好 习惯 还 得 在 继续 不 断 的 写作 中 养 成 。 度 
书 不 观 ， 搁 笔 不 写 ， 尽 在 那里 问 什么 阅读 方法 写作 方法 ， 以 
为 一 畏 昕 到 了 方法 ， 事 铺 就 解决 了 ， 好 习惯 就 养 成 了 ， 那 是 
决 无 之 理 。 

起 孟 、 翔 助 两 位 先生 的 这 一 本 书 曾经 在 k 中 人 学生?》 上 分 期 
登载 过 ， 对 于 学 习 图 文 ， 我 认为 他 们 说 的 是 个 正当 迁 宜 的 开 
端 。 末 了 一 篇 听 做 《从 全 面 生活 学 习 》， 这 个 题目 揭 出 了 全 书 
的 宗旨 。 学 习 国 文 不 是 为 了 博得 “读书 "的 美 名 ， 学 习 国文 不 
是 为 了 做 个 “能 文 之 士 ?。 为 了 生活 、 为 了 要 求生 活 的 充实 ,不 
能 不 像 他 们 记 说 的 那样 闭 手 学 习 。 可 异 抱 这 样 见解 的 国文 老 
师 不 怎么 多 ， 不然， 大 家 依据 这 桩 见解 指导 他 们 的 学 生 ， 我 
国 的 国文 教学 可 以 改观 了 。 对 于 看 了 这 木 书 的 ， 我 还 想 提 醒 
一 名 必须 把 两 位 先生 说 的 一 一 实践 ， 才 可 以 养 威 吸收 与 发 
表 的 好 习惯 。 题目 是 至 状 氢 的 

1947 年 11 月 5 日 
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朱 佩 弦 先 生 


《 申 学 生 》 的 一 位 老 朋 友 , 也 是 读者 们 熟悉 的 一 位 老 朋友 ， 
朱 佩 路 ( 自 落 ?先生 ， 于 八 月 干 二 日 去 世 了 。 认 识 他 的 人 都 很 
感伤 ， 不 认识 他 可 大 读 过 他 的 文字 ,或 者 仅仅 读 过 他 那 篇 4 此 
影 》 的 人 也 必然 感到 忱 异 。 现 在 我 们 来 谈 谈 朱 先生 。 

他 中 国立 清华 大 学 的 教授 ， 任 职 已 经 二 十 多 年 。 以 前 在 
浙江 省 好 儿 个 由 学 当 教师 ,也 在 吴淞 中国 公 学 由 学 部 教 过 书 。 
他 毕 了 北京 天 学 的 业 就 当 教 师 ， 一 站 没有 部 断 。 担 任 的 功课 
是 国文 和 本 国文 学 。 他 的 病 拖 了 十 五 年 左右 。 工 作 繁忙 。 处 
事 又 认真 ， 经 济 也 不 宽容 ， 又 过 到 八 年 的 抗战 ， 不 能 好 好 由 
治疗 ， 休 养 。 早 经 医生 诊断 ， 他 的 病 是 十 二 指 肠 读 将 ， 应 当 
开拓 。 但 是 也 有 医生 说 可 以 不 开 荐 的， 他 就 只 服用 些 药品 了 
党 。 本 年 八 月 六 日 病 又 大 发 ， 痛 不 可 当 , 才 往 北大 医院 开 制 。 
大 概 是 身体 大 亏 了 ， 几 次 消息 传 来 ， 者 说 还 在 危险 期 中 。 延 
了 六 天 ， 就 去 世 了 。 他 今年 五 十 一 岁 。 

他 下 个 尽职 的 胜任 的 国文 教师 和 文学 教师 。 教 师 有 所 谓 
“预备 ”的 工夫 ， 他 是 一 向 做 这 个 工夫 的 。 不 论 教材 的 难 易 深 
设 ， 授 课 以 前 总 变 剖 析 独 摩 ， 把 必须 给 学 生 解 释 或 提示 的 记 
下 来 。 一 课 完毕 ， 往 往 流 头 基 洗 ， 连 擦 不 止 。 看 他 神色 。 如 
果 表 现 舒 适 愉快 ， 这 一 课 是 教 得 满意 了 ,如 果 有 点 儿 紧 张 ,由 
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头 钻 起 ， 就 可 以 知道 他 这 一 课 教 得 不 怎么 慨 意 。 仙 教导 学 生 
取 一 种 平凡 不 过 也 切实 不 过 的 见解 ， 欣 赏 跟 领 受 着 根 在 了 解 
女 分 析 ， 不 了 解 ， 不 分 析 ， 雹 所 谓 欣 赏 跟 锁 受 。 了 解 跟 分 析 
的 基础 还 在 语言 交 字 方面 ， 因 为 我 们 女 作 者 接 般 凭借 语言 文 
字 ， 而 且 单 只 侨 贷 滞 言 文字 。 一 个 字 的 公物 ， 一 句 话 的 不 求 
其 解 ， 全 是 了 解 跟 分 析 的 障碍 。 打 通 了 语言 文字 ， 这 才 可 以 
触及 作者 的 心 ， 知 道 他 的 心意 中 为 什么 起 这 么 样 的 波澜 ， 写 
成 这 么 样 的 一 篇 文字 或 一 本 书 。 这 时 候 ， 说 欣 党 也 好 ， 说 领 
受 也 好 ， 总 之 把 作者 的 东亚 消化 了 ， 化 为 自己 的 血肉 ， 生 活 
上 的 补益 品 。 他 多 年 来 在 诸 文教 学 力 面 用 力 ， 实 践 耐 外， 又 
号 了 林 少 文 篇 ， 主 要 的 宗明 无 非 如 此 。 我 们 想 ， 这 是 值得 青 
年 朋友 注意 的 。 好 文字 好 作品 拿 在 手 里 ， 如 果 没 有 办 法 对 付 
它 ， 好 只 好 在 它 那里 ， 与 我 全 不 相干。 意识 跟 观 点 等 等 面 然 
重要 ， 可 是 不 通过 语言 文字 的 关 ， 就 没 法 彻底 了 解 彻 底 分 析 
意识 跟 观点 等 等 。 不 要 以 为 语言 文字 只 是 杆 节 ， 要 知道 离开 
了 这 些 枝 节 就 没有 另外 的 大 本 。 

他 是 个 不 断 求知 不 翌 请 教 的 人 。 到 一 处 地 方 ， 无 论 风俗 
人 情 ， 事 态 物理 ， 都 像 孔 子 入 了 太 唐 似 的 “等 事 间 ?， 有 时 使 
淮 边 的 人 觉得 他 问 得 有 点 玫 士 气 ， 不 球 之 。 其 实 这 样 起 的 人 
才 是 “散步 自封 ? .不 明 自 ， 不 懂得 ， 心 里 可 真 愿意 明白 ， 民 
每 ， 请 教 人 家 又 有 什么 难为 情 的 ? 在 文学 研究 方面 ， 这 种 精 
神 使 他 经 常 接触 书 寞 论文， 经常 阅读 新 出 的 作品 ， 不 代理 解 
它们 ， 而 且 与 它们 同 其 呼吸 。 依 一 般 见 解说 , 身 为 火 学 教授 ， 
自己 自然 有 已 经 形成 的 一 套 , 就 把 这 一 套 传 授 给 弟子 ， 那 是 
分 内 前 事 儿 。 也 很 有 些 教授 在 这 么 做 ， 大 家 也 觉得 他 们 是 行 
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所 当然 。 可 是 朱 先 生 不 然 ， 他 教育 青年 们 ， 也 随时 受 青年 们 
的 教育 。 单 就 他 对 于 新 诗 的 见解 而 论 , 他 历年 来 关心 新 诗 的 发 
展 ， 认 明 新 诗 今后 的 方向 ,是 受 着 一 班 青年 族人 的 教育 的 ,他 
的 一 些 论 诗 的 交 字 就 是 证 据 。 但 是 ,同样 在 大 学 里 当 教授 的 ， 
以 及 在 中 学 里 当 教师 的 ， 以 及 非 教师 的 知识 分 子 ， 很 有 说 新 
诗 是 “什么 东西 ?的 ， 简 直 认 为 胡 益 。 和 车 不 是 朱 先 生 的 识 力 太 
幼 锥 短 浅 ， 就 该 是 那些 人 太 丰 理会 时 代 的 脉搏 了 。 

他 行人 接 牺 极 诚 及 ， 和 他 做 朋 发 的 没有 不 爱 他 ， 分 别 时 
深切 有 相思 ， 会 面 时 亲密 地 嚼 叙 ， 不 必 细 说 。 他 在 中 学 任教 
的 时 候 就 和 学 生 闲 近 ， 并 不 是 为 了 付 么 作用 去 拉 氟 学生， 是 
他 的 教学 和 态度 使 学 生 自然 乐意 亲近 他 ， 一 块 儿 谈话 和 玩 儿 
是 常事 。 这 也 很 寻常 ， 所 谓 教 育 原 不 限于 教 才 本 书 讲 几 篇 文 
章 。 不 知道 怎么 ， 我 国 的 教育 仿 有 些 别 扣 ， 教 师 眼 学 生 但 然 
像 正 追 者 跟 被 压迫 者 ,这 才 疯 得 亲近 学 生 的 教师 有 点 儿 稀罕 ， 
说 他 好 的 认为 难能可贵 ,说 他 坏 的 就 不 免 说 也 许 别有用心 了 。 
他 在 类 学 里 也 还 是 如 此 ， 学 生 古 朋友 ,他 哪里 肯 桩 远 朋友 呢 ? 
可 是 他 决 不 是 到 处 哆 和 竟 好 好 先生 ， 他 督 实 芒 课 是 严 的 ， 没 
有 理由 的 要 求 是 不 答应 的 ， 我 们 想 ， 当 过 他 的 学 生 的 都 可 以 
证 明 这 个 话 。 学 生 对 子 好 好 先生 当然 不 至 于 有 什么 恶 感 ， 可 
也 不 会 存 太 多 的 好 感 ， 盛 其 不 会 由 元 而 生 爱 。 像 兴 先 生 那 桩 
的 教师 ， 实 践 了 古人 房 说 的 “教学 相 长 *, 有 亲切 的 友谊 ,又 有 
强 图 的 责任 感 ， 那 才 自 然而 然 威 为 学 生 冤 爱 的 对 象 。 据 报纸 
所 载 的 北平 电讯 说 ， 他 入 又 的 当 儿 ， 在 场 的 学 生 部 器 了 。 曙 
当然 由 于 襄 伤 ， 而 在 送死 的 时 候 这 么 启 伤 ， 不 是 由 于 平日 的 
敬爱 已 深 双 ? 
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他 作文 ， 作 庄 ， 编 书 ， 都 被 为 用 心 ， 下 笔 不 怎么 快 ， 有 
点 几 猛 持 。 非 自 以 为 心 安 的 意见 快 不 乔 写 ， 不 尽 烦 劳 地 融 愉 
有 关 的 材料 。 文 稿 发 了 出 去 ， 发 见 有 些小 节 要 改动 ， 万 至 一 
个 宇 的 不 安 ，5: 肖 特写 一 封 供 去 ， 把 它 收 了 过 来 才 满意 。 他 
日 期 的 散文 如 4 细 甸 2& 荷 同月 色 》《 奖 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 都 有 有 
点 儿 做 作 ， 太 过 于 注重 修 人 天， 兄 得 不 怎么 自然 。 到 了 写 《 欧 游 
杂记 3K 伦 敦 末 记 》 的 时 候 就 不 然 了 ， 全 写 日 语 ,从 口语 中 握 取 
有 效 的 表现 方式 ， 虽然 有 时 候 还 带 一 些 文言 成 分 ， 但 是 念 起 
玉 上 口 ， 有 现代 马 语 的 韵味 , 巴 人 觉得 那 是 现代 人 口 里 的 话 ， 
不 是 不 遵 不 好 的 “由 话 文 * ,当世 作 者 的 白话 文字 ,多 数 是 不 如 
不 夫 的 “白话 文 * ,面貌 像 说 话 , 可 是 决 没有 一 个 人 的 日 里 真 会 
说 那 料 的 话 。 又 有 些 全 从 文言 而 来 ;把 “之 乎 者 也 ” 换 成 “的 
了 吗 呢 ? , 那 格 润 跟 腔 拍 起 是 文言 。 照 我 们 起 ， 现 慌 请 跟 文 言 
是 两 回 事 儿 ， 不 写 口 请 便 要 ,要 写 口语 就 得 写真 正 的 口语 由 
然 ， 口语 还 得 问 什 么 人 的 口语 ， 各 种 人 的 生活 经 验 不 同 ， 口 
语 也 就 药 样 。 朱 完 生 写 的 只 是 知识 分 于 的 口语 ， 念 给 劳苦 大 
众 听 未 必 了 然 。 但 省 ， 像 采 先生 那样 切 王 求 徊 ， 乐 意 接近 他 
人 ， 对 于 语言 又 有 敏锐 的 感觉 ,他 如 果 坐 活 在 劳 车 大众 中 间 ， 
我 们 莘 想 他 必然 也 能 写 劳 蔡 大 众 的 口语 。 话 不 委 说 远 了 。 近 
年 来 亿 的 文字 越 见 得 周密 妥 贴 ， 可 是 平淡 质朴 ， 读 下 去 真 个 
像 跟 他 对 面 坐 着 ， 听 他 亲 订 切切 的 谈话 。 现 在 炎 学 里 如 果 开 
本 国文 学 的 课程 或 者 有 人 编 现 代 本 国文 学 史 ， 论 到 文体 的 
完美 ， 廊 字 的 爹 写 品 语 ， 朱 先生 该 是 首 洁 被 提 及 的 。 他 早年 
作 新 诗 不 少 ， 后 来 不 大 作 了 ， 可 是 一 直 关 心 着 新 诗 ， 时 常 写 
关于 新 诗 的 文字 ， 那些 文字 也 是 研究 现代 本 国文 学 的 重要 材 
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料 。 他 也 作 旧 体 诗 ， 只 写 给 朋友 们 看 君 ， 发 表 的 很 少 。 旧 体 
注 的 形式 限定 了 它 的 内 容 ， 一 作 妥 体 诗 ， 思 想 情 感 就 不 免 跟 
古人 接近 ， 距 现代 人 近 离 。 作 妥 体 话 肯 已 消 坦 ， 原 也 没有 什 
么 ， 发 天 给 大 家 着 ， 屠 就 不 足 为 训 了 。 

他 的 著作 出 版 的 记 在 这 里 。 散 文 有 & 距 述 》 的 第 一 辑 ( 亚 东 
版 ， 第 一 辑 是 新 诗 ),K 背 影 》， 《网 游 杂 记 》,&《 伦 敦 杂 记 》( 开 明 
版 7)《 你 我 ?3( 南 务 版 ) 五 种 。 新 诗 除 了 《路 迹 》 的 第 一 辑 之 外 ， 
又 有 《 雪 韦 y》 里 的 一 辑 (& 雪 朝 》 是 八 个 人 的 诗集 ， 每 人 一 辑 , 商 
务 版 ), 文 学 论文 集 右 4 诸 言 志 关 3( 开 明 版 )， 大 旨 站 我国 的 文 
学 批评 开始 于 论 诗 ， 论 诗 的 纲领 是 “ 诗 教 ? 限 < 诗 六 志 ?， 这 一 
直 影 响 普 历 代 的 文学 批评 ， 化 为 种 种 的 意见 眼 理 论 。 谈 文学 
的 散文 有 《标准 与 尺度 》( 文 光 版 ) 跟 & 论 雅 众 其 党 (观察 版 ) 两 
种 ， 都 是 近年 来 的 作品 。 用 他 自 已 的 话说 ,他 “企图 从 现代 的 
立场 上 来 了 解 传 纺 ?所谓 现代 的 立场 ， 按 我 的 了 解 , 可 以 说 
就 是 雅俗共赏 "的 立场 ,也 可 以 说 是 偏重 俗人 或 常人 的 立场 ， 
也 可 以 说 是 近 于 人 民 的 立场 。"(《 论 雅俗共赏 》 序 文中 的 证 ) 从 
这 中 间 可 以 观看 他 电 进 处 已 的 精神 。 又 有 《语文 抬 零 》( 各 吊 
版 一 种 ,《 新 诗 染 话 》( 作 家 版 ) 专 收 论 诗 之 作 ， 谈 新 尘 的 慨 疝 
女 前 途 ， 也 谈 国 外 的 诗 。《 经 典 常 淡 》( 文 光 版 ) 介 绍 我 国 四 部 
的 要 籍 ， 采 用 最 新 最 可 售 的 结论 ， 深 入 而 小 帅 ， 对 于 古典 教 
学 极 有 用 处 。 论 间 文 教学 的 文字 收入 《国文 教学 (开明 版 ,与 
圣 隐 的 问 类 文字 合 在 一 块 儿 )。 又 有 《精读 指导 举 隅 》k 略 读 捐 
号 举 偶 兴 商 务 版 ,与 圣 隐 合作 》, 这 两 本 韦 的 性 质 同 于 “教案 ?， 
希望 同行 淮 一 而 反 三 。 他 编 的 东西 有 《新 文学 大 系 》 中 的 诗 渴 
一 十 (良友 版 )。 去 年 的 大 工程 起 参与 编辑 ( 闻 一 多 全 集 》( 开 明 
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版 ) .今年 与 只 皮 闭 先 生 和 有 圣 陶 合 编 《开明 高 级 同文 读本 3》& 开 
明文 言 读本 》, 预定 名 六 册 ， 只 编 到 第 二 册 的 半 中 间 ， 他 就 和 
他 的 问 伙 分 手 了 。 
看 前 面 岳 开 的 ,可 知 他 毕生 尽力 的 不 出 也 国文 限 文 学 ,他 
在 学 校 里 教 的 也 是 这 些 个 。“* 思 不 出 其 位 "， 一 虑 一 滴 地 做 去 ， 
直到 他 例 下 ， 从 这 里 可 以 见 到 一 个 完美 的 人 格 。 
194g8 年 8 月 区 日 作 
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大 学 一 年 级 国文 的 
教学 目标 和 学 习 方法 


一 一 《大 学 国文 (现代 文 之 部 准 序 


这 个 选 本 的 目录 ， 原先 由 北京 大 学 跟 清华 大 学 的 国文 系 
同人 商定 ， 后 来 加 入 了 华北 人 民政 府 教育 部 教科 书 编审 委员 
会 的 同人 ， 三 方面 会 谈 了 几 次 ,稍稍 有 些 更 动 ,成 为 现在 的 模 
样 。 一 共 三 十 二 题 。 已 主席 的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 
列 入 目录， 可 没有 把 全 文 印 在 里 面 ， 因 为 这 箱 文 章 流传 得 很 
普 亡 ， 哪 儿 都 可 以 找到 。 这 是 “现代 文 之 部 *， 另外 还 要 选编 
个 “入 类 文 之 部 *?， 跟 这 个 本 子 相连 面 行 。 

我 们 移 材 的 标准 不 约 而 同 。 那 些 怀旧 伤感 的 ， 玩 物 表 志 
的 ， 叙 述 身 过 琐事 的 ， 表 现 个 人 主义 的 ， 以 及 传播 封建 法 西 
斯 毒素 的 违反 时 代 精 神 的 作品 ，-- 概 不 取 。 入 选 的 作品 须 是 
提倡 为 群众 服务 的 ， 表 现 群 众 的 生活 跟 斗 争 的 ， 充满 着 向 上 
的 精神 的 ， 洋 溢 着 健康 的 情感 的 。 我 们 注重 在 文章 的 思想 内 
容 适 应 新 民主 主义 革命 的 要 求 ; 希望 对 于 读者 息 想 认识 的 提 
高 有 若干 帮助 。 就 文章 的 体裁 门类 说 ， 论 文 、 条 文 、 演 说 , 报 
告 、 传 叙 ， 速 写 ， 小 说 ， 都 选 了 几 简 。 这 些 门类 是 平常 接触 
最 繁 的 ， 所 以 我 们 提供 了 若干 范例 。 
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现在 杷 向 读者 一 一 大 学 一 年 级 同学 一 一 说 几 饲 话 。 

我 们 曾经 东 由 过 大 学 国文 的 日 标 ， 中 学 毕 了 业 进 了 大 学 
还 楼 读 国文 , 到底 为 什么 ? 对 于 中 学 国文 教学 的 现 况 跟 成 绩 
我 们 也 铺 首 一些， 可 是 问 学 们 感受 得 深 声 ， 知 道 得 更 多 。 正 
好 清华 天 学 今年 入 学 考试 的 几 个 国文 题 都 涉及 国文 教学 ， 从 
试卷 里 看 来 ， 大 部 分 同学 都 说 在 中 学 里 没有 把 册 文 学 好 ， 写 
作 能 力 盖 ， 希 望 进 了 大 学 好 好 的 学 一 学 。 说 到 原由 ， 丰 的 尾 
自己 不 肯 认 真 ， 没 有 努力 ， 有 的 怪 教师 教 法 不 好 , 诱导 无 方 。 
看 看 试卷 的 文字 ， 写 作 能 为 差 是 真 的 。 我 们 这 就 决定 ， 大 学 
国文 的 日 标 应 当 乍 之 无 其 高 论 ， 就 在 乎 提高 同学 们 的 写作 能 
力 。 写 作 能 力 跟 阅读 能 力 有 关联 ， 阅 读 得 其 道 ， 无 论 在 已 想 
吸收 方面 或 者 技术 训练 方面 ， 都 是 写作 上 的 极 大 帮助 。 现 在 
说 写作 能 力 益 ， 大 概 阅读 能 力也 不 见得 没有 问题 吧 。 耐 卫 , 即 
使 不 管 写 作 ， 阅 读 能 力也 非常 切 要 ,吸收 的 途径 虽然 那么 多 ， 
阅读 到 底 是 最 宽广 的 一 条 。 因 此 我 们 修改 我 们 的 决定 ， 大 学 
国文 的 目标 就 在 乎 提高 同学 们 的 阅读 能 力 跟 写作 能 力 。 

我 们 首先 希望 同学 们 记 住 事实 ， 记 住 自己 的 阅读 能 力 跟 
写作 能 力 还 差 。 这 个 差 呀 ， 倒 不 在 乎 考试 考 不 好 ， 分 数 得 不 
多 ， 重 要 的 是 自己 生活 上 不 够 受用 ， 不 能 够 充 时 的 吸收 ， 适 
当前 表达 。 为 了 受用 ， 无 论 谁 备 学 文法 的 ， 学 理工 的 ， 都 得 
好 好 的 把 国文 补 收 一下。 至 于 径 自己 ， 坚 教师， 甚至 怪 传 统 
的 教育 精神 以 及 国民 党 反动 政府 的 教育 措施 ， 固 然 也 龙 探 究 
根 原 的 时 候 应 有 的 事 儿 ， 但 是 更 重 旨 的 还 在 认 清 楚 自 己 的 欠 
缺 在 哪儿 。 仅 仅 怪 这 个 怪 那 信 没有 用 处 , 认 清 楚 了 欠缺 所 在 ， 
补 修 才 有 准确 的 方向 。 
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其 次 ， 要 知道 所 谓 能 万 不 是 一 会 玫 就 能 够 从 无 到 有 的 ， 
看 看 小 孩子 养 成 走路 跟 说 话 的 能 力 多 麻烦 。 阅 读 跟 写作 不 会 
比 走路 跟 说 话 容易 ， 一 要 得 其 道 ， 二 要 经 常 的 历练 ， 历 练 到 
成 了 习惯 ， 才 算 育 了 这 种 能 力 。 说 阅读 跟 和 写作 的 能 力 差 ， 并 
不 指 没 有 阅读 过 ， 没 和 与 作 过 ， 基 指 以 往 的 阅读 跟 写 作 还 不 
怎么 得 其 道 ,因而 经 常 的 历练 多 兴盛 了 白费 ,不 能 够 养 成 好 习 
惯 。 现 在 要 来 补 修 ， 当 然 得 竭力 争取 得 其 道 ， 跟 着 还 得 经 党 
的 历练 ， 才 可 以 收 到 实际 的 效果 。 

又 其 次 ， 要 知道 国文 选 本 只 是 个 凭借 ， 争 取得 其 道 不 能 
够 空 口 说 白话 ， 有 了 凭借 ， 历练 才 有 着 落 。 以 往 阅 读 是 怎样 
药 ， 大 家 自己 有 数 ， 如 果 发 觉 其 中 有 些 不 妥当 处 ， 现 在 阅读 
这 个 选 本 就 改变 个 方法 ， 新 的 历练 从 此 开始 。 从 此 开始 可 不 
就 此 终止 ， 除 了 这 个 选 本 ， 阅 读 其 他 的 东西 同样 的 改变 个 方 
法 ， 这 就 逐渐 的 养 成 受用 的 好 习惯 ， 也 就 是 阅读 能 力 逐 渐 的 
在 那里 加 强 起 来 。 不 在 读 法 方面 多 注 点 几 意 ， 阅 读 十 个 选 本 
也 是 徒然 ， 不 用 说 一 个 。 对 这 个 选 本 注 了 意 ， 不 能 说 为 了 它 
是 选 市 才 注意 ,应 该 认 清 阅读 无 论 什 么 东西 都 得 这 禅 注意, 要 
不 就 是 草率 从 事 ， 可 能 临 了 几 读 了 跟 没 有 读 一 样 。 常 言 道 “ 涝 
一 反 三 ?， 选 本 的 阅读 是 举 一 ， 推 到 其 他 东西 的 阅读 是 反 三 ， 
一 芙 的 目的 在 养 成 阅读 的 好 习惯 ， 加 强 阅 读 能 力 ， 一 辈子 受 
用 : 这 一 点 ， 希 望 同 学 们 仔细 体会 ， 深 切 同 意 ， 并 且 认 真实 
践 。 

回 学 们 在 中 学 的 时 候 , 同文 课 也 许 习 惯 了 听 教 师 的 讲解 ， 
教师 逐 字 逐 钉 的 讲 下 去 ， 听 完 他 一 篇 又 是 一 篇 。 课 外 当然 君 
虐 书 报 ， 也 许 习惯 了 独 枝 大 叶 的 看 法 , 匆匆 看 过 就 放 了 手 。 情 
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落 如 音像 这 样 ， 吃 亏 就 在 这 上 头 。 听 教师 逐 字 逐 句 的 讲解 足 
最 省 事 可 是 最 少 效果 的 事 儿 。 理 由 很 简单 ， 你 不 能 够 一 舍 子 
请 教师 给 你 之 字 乏 名 的 讲解 。 你 上 国文 课 ， 且 的 原 在 养 成 独 
立 阅 读 的 能 力 ， 专 车 教师 的 讲解 距离 独立 阅读 可 水 远 了 。 课 
男 看 些 书 报 诚然 旦 独立 阅读 ， 可 是 你 又 “不 求 甚 解 ?， 以 致 什 
么 东西 看 过 了 又 即 像 没有 看 过 。 现 在 要 改善 阅读 习惯 ， 加 强 
阅读 能 力 ， 不 能 不 反 其 道 而 行 之 ， 尽 量 的 做 到 独立 阅读 ， 独 
立 阅读 又 尽量 的 求 其 不 马虎 。 

怎样 才 是 不 马虎 ? 不 站 在 这 儿 提 出 一 名 口号 :了解 第 一 。 
无 论 理性 的 文章 或 者 感性 的 文章 ， 你 要 接受 它 ， 信 从 它 ， 砍 
赏 它 ， 感 受 它 ， 关 正 它 ， 批 评 它 ， 首 先 必须 了 解 它 ， 否 则 什 
么 都 会 落空 。 了 解 作者 写作 的 时 代 跟 环境 。 就 文章 本 身 而 言 ， 
了 解 文章 里 作者 思想 发 展 的 途径 最 为 团 要 。 除 了 信 笔 乱 写 的 
东西 ， 一 篇 文章 总 有 个 中 心 ， 一 部 书 也 有 个 中 心 ， 作 者 的 思 
想念 样 从 开头 逐步 发 展 ， 环 境 着 那个 中 心 ， 把 那个 中 心肝 啊 
刻 的 让 读者 能 够 认识 ， 能 够 感到 ， 这 非 了 解 不 可 。 了 和解 了 这 
个 ， 你 才 眼 作者 合 得 氟 在 一 块 儿 ， 你 才 有 接受 它 , 信 从 它 , 砍 
赏 它 ， 感 受 它 ， 失 正 它 ， 批 评 它 的 资格 。 雪 达到 这 样 的 了 解 ， 
自然 得 用 分 析 的 工夫 。 哪 一 部 分 是 主要 的 意 虽 ， 哪 一 部 分 内 
是 破解 ， 亲 上 明 ， 描 拿 ， 衬 托 ,这 一 些 又 各 有 什么 样 的 作用 , 必 
得 条 分 变 析 的 认 请 楚 才 成 。 同 时 对 了 予 一 个 语词 一 种 铝 式 也 不 
容 忽略 ， 作 者 用 的 这 一 个 语词 这 -一 种 句 式 ， 玫 这 的 迁 什 么 祥 
的 意念 眼 情 春 ， 都 要 毫 不 含糊 的 中 个 实 。 一 个 小 节 的 欠缺 了 
解 会 站 铀 通体 的 彻底 了 解 ， 计 识 全 午 不 能 够 放 过 皮毛 ,肢体 、 
及 有 哺 跟 哇 各 。 副 极 生 本 的 时 候 固然 可 以 不 槛 多 大 心思 就 达到 
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彻底 了 静 ， 学 习 的 时 候 可 不 应 该 过 分 珍惜 你 的 心 层 。 

在 学 校 里 修 习 又 有 一 种 好 处 ， 自 己 在 课 前 准备 是 独立 说 
读 ， 末 上课 时候 又 可 以 集体 阅读 。 集 体 阅 读 如 果 采 用 讨论 的 
方式 ， 大 家 提 再 问题 ， 彼 此 解答 、 辩 论 、 纽 正 、 补 充 ， 这 就 
弥补 了 独立 阅读 的 不 足 。 讨 论 惯 了 的 时 习 , 有 眼力 更 敏锐 了 , 心 
思 更 致密 了 ， 往 后 的 独立 阅读 必然 会 更 进一步 。 这 当然 不 及 
华 在 那里 听 尊 师 偿 字 逐 入 讲解 那么 省 事 , 可 是 兴趣 好 得 多 了 ， 
自己 的 受用 多 得 多 了 ， 尤 其 重要 的 还 在 自己 的 受用 多 。 要 知 
道 以 往 咱 们 学 校 里 的 各 种 功课 ， 国 文教 学 受 的 传统 影响 最 
深 ， 书 部 的 一 套 方法 传 到 学 校 的 国文 深 ， 这 是 国文 教学 劳 而 
少 功 的 一 个 原因 。 现 在 要 在 国文 教学 收 实 效 ， 要 让 同学 们 多 
多 受用 ， 必 须 摆脱 传统 影响 ， 排 除 书 整 的 一 套 方 法 ， 由 同学 
们 独立 阅读 同时 集体 阅读 。 

再 说 惫 作 。 首 先 要 理解 的 ,是 咱们 生活 上 有 写作 的 需要 ， 
所 以 要 学 习 写作 ， 认 真 写 作 。 写 作 不 是 一 件 装 饰品 ， 借 此 夺 
奇 逮 强 的 。 罕 作 的 身 要 大 家 者 有， 不必 多 说 。 有 些 人 说 没有 
什么 可 以 写 的 ， 位 乎 他 们 没有 需要 ,其 实 是 他 们 不 名 习惯 , 因 
而 不 能 够 自觉 机 了。 一 般 人 感 党 写作 的 困难 在 拿 起 笔 来 的 时 
候 ， 好 像 一 堆 乱 丝 捧 在 面前 ， 理 不 出 个 头绪 来 ， 或 者 好 像 看 
网 个 腰 胶 的 影 耶 ， 定 神 看 去 可 看 不 真切 。 这 种 情形 通常 总 说 
是 写作 能 力 差 ， 实 际 是 思想 过 程 还 没有 完成 。 写 一 篇 文章 或 
者 一 部 书 ， 像 说 一 亚 话 或 者 作 几 次 连续 的 演说 一 个 样 ， 是 一 
连 串 的 思想 过 程 。 事 前 想 熟 了 ， 想 通 了 , 那 条 途径 了 然 胸 中 ， 
拿 起 笔 来 就 可 以 毫 不 述 疑 ， 一 挥 而 就 。 这 与 其 说 是 不 假 思 
索 ， 不 如 涪 碾 先 有 了 腹 稿 ， 腹 稿 的 意思 就 是 思想 过 程 完成 在 
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动笔 之 前 。 至 于 拿 起 笔 来 感觉 困难 ， 原 出 在 事前 没有 想 邹 想 
通 ， 这 就 不 能 不 一 边 写 一 边 想 ， 随 时 还 得 加 加 减 减 ， 修 修改 
改 ， 无 非 为 的 完成 那 恩 想 过 程 。 完 成 思想 过 程 其 实 也 不 太 难 。 
要 表达 什么 样 的 主旨 ， 自 己 哪 有 不 知道 的 ? 所 用 的 材料 ， 直 
接 经 验 的 或 者 间接 得 炉 的 ， 又 都 有 在 自己 的 胸中 ， 只 要 以 主 
旨 为 依 归 加 上 取 合 跟 安 排 ， 一 条 途径 就 成 立 了 。 而 然 ， 途 径 
来 必 仅 有 一 全 方式 ， 可 以 这 样 发展 ， 也 可 以 那样 发 展 ， 同 样 
的 表达 了 主旨 ， 可 是 愿意 仔细 想 的 总 能 够 找 着 某 一 个 慌 当 的 
方式 。 把 没有 完成 当 作 已 经 完成 看 ， 就 想 一 挥 而 就 ， 那 当然 
感 党 困难。 知道 它 还 没有 完成 ， 完 成 它 就 不 蕉 了 。 咱 们 每 天 
认识 此 事物 ， 研 究 些 问题 ， 习 惯 地 完成 一 囊 绅 的 思想 过 程 ， 
写作 不 过 是 拒 它 写 到 纸 面 上 去 轩 了 ， 并 不 是 什么 特别 稀罕 的 
事 儿 。 

其 次 ， 写 作 所 用 的 工具 是 语言 ， 写 下 来 就 是 文字 ， 为 了 
种 种 的 理由 ， 现 代 人 要 写 现代 的 语言 ， 这 当然 达到 一 个 结 
论 , 语文 一 致 。 口 头 的 语言 或 许 不 免 凌 乱 些 ， 莞 杂 旦 ， 写 到 
纸 面 上 去 可 得 求 其 精确 ， 整 齐 , 干净 。 这 个 变 求 并 不 是 另外 
去 造 一 种 异样 的 语言 ， 只 是 把 诸 言 运用 得 更 精炼 一 些 ， 它 仍 
然 是 现代 的 语言 ， 仍 然 是 语文 一 致 。 咱 们 为 了 生活 上 的 实际 
需要 ， 从 小 就 学 习 语 言 。 平 时 昕 人 人 说话， 对 大 说话， 阅读 书 
籍 ， 写 作文 章 ， 一 方面 为 了 实际 需要 ， 一 方面 也 是 在 那里 学 
习 语言 。 在 学 习 的 过 程 中 ， 如 果 有 有 几 分 自 党 心 ,随时 撕 摩 ,分 
析 ， 出 较 ， 什 么 样 的 语言 才 算 精确 的 ， 整 齐 的 ,干净 的 , 得 到 
了 解 不 太 难 。 根 据 了 解 的 自 求 改进 ， 内 要 持 之 有 恒 ， 养 成 习 
惯 ， 提 高 语言 也 不 大 难 。 重 要 的 是 那 种 自觉 心 ， 我 们 咯 意 在 
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这 里 特别 指出 。 不 一 定 要 系统 的 研究 逻辑 学 、 文 法 学 跟 修 僚 
学 。 能 够 不 脱离 生活 实际 ， 究 明 语言 跟 生 活 实际 的 关联 ， 一 
点 一 注 的 收获 自然 都 会 合 于 多 辑 学 、 文 法 学 眼 修 其 学 ， 这 些 
学 问 原来 大 生活 实际 中 来 的 。 拿 起 笔 来 如 果 感 觉 诸 言 方面 有 
朵 难 ， 那 该 性 以 往 没 有 那 种 白 党 心 ， 虽 然 经 党 的 听 、 说 . 读 、 
写 ， 可 不 曾 对 语言 注 点 儿 意 。 来 者 可 追 ， 从 今 为 始 就 得 提起 
那 种 自觉 心 。 只 要 一 提起 ,就 会 觉得 随时 有 可 以 注意 的 材料 ， 
也 就 是 随时 可 以 做 搬 摩 、 分析、 比较 的 工夫 ， 于 是 提高 语言 
将 是 必然 的 乒 果 。 语 言 提高 了 ， 临 到 写作 页 不 用 多 花心 思 在 
推荐 诸 言 上 ， 怎 样 超 就 怎样 说 ， 怎样 说 就 怎样 写 ， 好 侦 一 股 
活水 日 然 流 注 ， 没 有 半点 几 盟 碍 。 熟 习 写 作 的 人 就 是 达到 了 
这 个 境地 。 为 了 写作 在 生活 上 的 切实 应 用 ， 谁 部 该 鼓励 问 己 
达 色 这 个 搁 地 。 

到 这 儿 可 以 说 一 说 写作 跟 读 物 的 关系 了 。 明 们 拿 读 物 到 
手 ， 研 读 它 ， 日 的 头 然 在 彻底 了 了 解 它 的 内 容 ， 挑 那 好 的 有 用 
的 来 滋 关 咱们 的 生活 。 前 而 说 过 ， 要 达到 彻底 了 解 ， 得 用 分 
桥 的 工夫 ， 品 认 作者 思想 发 展 的 途 向 ， 这 个 工大 同时 就 训练 
了 咱们 的 优 想 习 惯 。 再 说 ， 咱 们 跟 作 考 之 癌 的 唯一 的 桥梁 足 
语言 文字 ， 咱 们 凭借 庄 言 文字 了 解 作者 所 起 的 所 营 的 ， 不 能 
不 像 前 面 说 过 的 ， 提 起 那 种 自觉 心 ， 注 意 他 怎 祥 运用 诸 言 文 
字 。 注 疙 他 怎样 运用 语 吉 文字 ， 同 时 就 训练 了 咱们 的 语言 
字 的 习惯 。 写 作 可 以 从 球 物 方面 得 到 益处 主要 在 这 些 地 方 ， 
并 不 在 辜 拟 仿 作 ， 傅 伴 戎 芦 。 摹 氢 仿 作 是 一 种 玩 艺 儿 。 咀 们 
写作 着 生活 上 大 这 个 需要 ， 自 己 有 东西 要 表达 出 来 ， 决 不 该 
让 它 成 为 折 艺 儿 。 
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希望 同学 们 考量 我 们 在 前 面 说 的 话 , 如果 认为 有 意思 ,就 
请 采纳 。 疯 读 限 写作 的 能 力 的 提高 是 逐步 逐步 来 的 ， 即 使 以 
往 不 怎么 得 其 道 ， 从 研读 这 个 选 本 开始 也 不 赚 迟 ， 只 要 能 够 
认真 ， 当 一 回 事 儿 。 临 了 儿 ， 请 不 要 密 了 一 年 之 后 估量 自己 
的 成 绩 。 


超 目 是 至 善 执 的 
1949 年 9 月 发 表 
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大 学 一 年 级 同学 
学 习 文言 的 日 标 和 方法 


一 一 《大 学 国文 ( 文 音 之 部 阔 序 


这 个 选 本 的 目录 ， 由 北京 大 学 中 国文 学 系 、 清 华 大 学 中 
国文 学 系 、 出 版 总 署 编审 局 三 方面 的 同人 共同 商定 。 本 来 想 
把 它 叫 做 “古典 文 之 部 ， 后 来 党 得 “古典 文 ?这 个 名 下 需 要 解 
释 ， 人 家 单 看 名 几 不 看 解释 容易 发 生 误会 ， 就 改作 “文言 之 
都 "文言 ?这 个 名 儿 包 括 的 体裁 国 然 多 ， 可 是 简要 的 说 ， 它 
指称 古代 绝 大 部 分 的 笔头 语 ， 涛 不 是 现代 明 们 口头 的 语言 。 
这 样 的 认识 盖 不 多 荐 一 致 的 。 用 上 了 它 , 谁 都 可 以 一 望 而 知 ， 
不 生 误会 。 

在 “现代 文 之 部 "的 序 文 里 ， 我 们 说 过 大 学 国文 的 目标 在 
平 提高 问 学 们 的 阅读 能 力 眼 写作 能 力 。 现 在 就 文言 说 ， 只 消 
上 上 半 句 就 够 了 。 文 言 有 阅读 的 需要 。 就 漫 近 的 说 , 投 参 考 书 ， 
不 能 单 君 现代 的 ， 有 时 要 看 古代 的 中 近代 的 ， 圳 代 的 跟 近 代 
的 书 大 部 分 用 文言 编写 。 还 训 ， 火 学 里 有 上 旦 课本 ， 尤 其 是 理 
工 方面 的 , 也 用 文言 编写 。 当 然 , 咱们 希望 今后 的 大 学 课本 一 
律 用 现代 文 编写 ， 可 是 押 在 唱 们 面前 的 有 文言 的 ， 你 到 读 得 
下 去 ， 就 得 学 习 文言 。 至 于 写作 ， 那 全 是 自己 的 事 儿 ， 自 己 
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有 什么 意思 要 表达 出 米 ， 当 然 使 用 最 便利 的 工具 ， 最 俐 利 的 
工具 是 口头 揭 语 育 。 用 文言 写作 没有 实际 上 的 需要 了 ， 所 以 
下 半 句 写作 能 力 的 话 可 以 不 提 。 

根据 以 上 的 认识 ,我 们 商定 大 学 同学 学 习 文言 的 目标 是 ， 
培养 阅读 文 襄 书 钴 从 而 批判 的 接受 文化 造 产 的 能 力 。 这 个 号 
标 跟 国粹 主义 完全 不 同 。 抱 定 国粹 主义 的 以 为 叭 有 文言 书籍 
值得 读 ， 里 头 右 东 西 。 读 的 时 候 双 得 全 盘 接 受 ， 要 做 的 工夫 
只 在 瑟 解 眼 六 发 ,能够 评 解 ， 就 是 接受 过 来 了 ， 如 亲 还 能 够 
阅 发 ， 那 是 接受 得 更 深切 的 表现 。 以 往 的 加 文教 学 往往 有 这 
个 叙 向 ， 实 在 是 承 奖 了 很 久 以 来 教育 的 传统 。 现 站 时 势 转 变 ， 
大 家 知道 这 个 旧 传 统 不 应 该 再 承 诡 下 去 了 。 可 是 国粹 主义 欧 
影响 恶 怕 不 容易 立刻 损 脱 ， 人 到 文言 又 会 不 知 不 觉 的 回 上 灌 
路 去 。 因 此 ， 对 于 我 们 商定 的 目标 还 得 说 一 说 。 

普遍 用 向 话 写 东 商 从 “五 四 * 开 的 头 ， 到 现在 只 有 三 十 多 
年 ， 在 “ 王 四 ?及 前 ， 绝 天 多 数 的 书籍 是 用 文言 写 的 。 那 些 书 
籍 当中 多 少 包含 着 有 有 价 秆 的 东西 ， 表 现 出 人 类 追求 真理 的 努 
力 ， 值 得 咱们 来 学 习 ， 来 接受 。 当 然 ， 所 谓 有 价值 并 不 等 于 
十 全 十 美 ， 也 许 还 有 不 少 的 缺点 女 错 误 ， 那 是 因为 作者 受 了 
时 代 、 阶 级 、 认 识 的 限 市 ,追求 真理 只 能 够 达到 一 定 的 程度 。 
咯 们 只 要 用 批判 的 眼光 阅读 那样 的 东西 ， 就 可 以 撤 开 它 的 缺 
点 跟 错 庶 ， 看 出 它 好 的 正确 的 -- 方 诅 。 并 且 ， 从 这 几 还 可 以 
看 出 人 类 怎样 一 步 步 的 向 前 探索 真理 ， 因 而 加 强 星 们 对 于 真 
理 的 把 握 。 过 左 的 想法 以 为 非 现代 的 东西 一 律 要 不 得 ， 欧 条 
件 的 给 它 个 排 尽 。 那 就 割断 了 古今 的 关联 ， 一 切 都 得 从 仿 开 
始 ， 自 然 没有 什么 接受 文化 遗产 的 问题 。 咱 们 相信 证 今 的 关 
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联 是 割 不 断 的 ， 文 化 遗产 是 需要 接受 的 ， 所 以 咱们 要 磨炼 批 
汰 的 眼光 ， 要 用 批判 的 眼光 阅读 已 往 的 书籍 。 不 用 党 ， 磨 炼 
批判 的 眼光 决 不 单 靠 阅读 已 往 的 首 籍 ， 主 要 的 还 得 车 政 治 思 
起 跟 文化 知识 的 提高 。 文 化 遗产 也 次 不 限于 已 往 的 书籍， 其 
他 方面 还 有 的 是 。 可 是 ， 要 想 把 批判 的 眼光 用 在 书籍 这 一 宗 
文化 遗产 上 ， 能 够 读 通 文言 是 个 必要 的 先决 的 条 件 。 我 们 的 
希望 并 不 怎么 样 大 ， 我 们 只 希望 大 学 里 的 同学 懂得 文言 的 革 
本 常识 ， 著 得 阅读 文言 的 普通 能 力 ， 在 接触 到 已 往 的 书籍 的 
时 候 ， 能 够 用 批 羯 的 眼光 来 读 它 ， 就 是 这 样 。 

量 标 认定 了 ， 我 们 还 得 重复 “现代 文 之 部 "的 序 文 里 说 过 
的 话 ，“ 要 知道 同文 选 本 只 是 个 凭借 "，“ 有 了 凭借 ,历练 才 有 
着 落 " .但 是 ， 单 靠 这 个 选 本 ， 单 读 这 人 么 三 二 十 篇 东西 ， 是 未 
必 就 能 够 达到 目标 的 。 必 须 在 阅读 选 本 的 时 懂 切 实 运 用 好 方 
法 ,又 用 这 些 好 方法 去 阅读 其 他 的 东西 ， 这 才 可 以 逐 浙 的 养 
成 一 缆 子 受用 的 好 习 惧 。 “不 在 读 法 方面 多 注 点 几 意 ,阅读 十 
个 选 本 也 是 徒然 ， 不 用 说 一 个 。 对 这 个 选 本 注 了 意 ， 不 能 说 
为 了 它 是 选 本 才 注 意 ， 应 该 认 消 楚 阅 读 无 论 什么 东西 都 得 这 
笠 注 意 ， 要 不 就 是 草率 从 事 , 可 能 临 了 包 读 了 跟 没 有 读 一 样 。 
常言 道 ' 举 一 反 三 *， 选 本 的 阅读 是 举 一 ， 推 到 其 他 东西 的 阅 
读 是 反 三 ， 一 贯 的 目的 在 养 成 阅读 的 好 习惯 ,加 强 阅读 能 力 ， 
一 辈子 受用 。” 

我 们 编辑 这 个 本 了 于， 预先 选 了 数目 趋 过 两 倍 的 文 篇 ， 淘 
汰 了 好 几 回 ， 才 确定 现在 这 个 目 了 水 。 对 于 入 选 的 文 篇 ， 依 据 
我 们 的 目标 ， 定 了 些 标准 。 有 爱国 思想 的 ,反对 封建 迷信 的 ， 
抱 闭 正义 感 ， 反 抗 强权 的 ， 主 张 为 群众 服务 的 。 就 思想 方法 
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说 ， 轴 辑 条 理 比较 完 密 的 ， 我 们 才 选 它 。 换 句 话 说， 那 箱 东 
西 在 那个 时 代 那 个 环境 那些 条 件 之 下 是 有 进步 性 的 ， 我 们 才 
选 它 。 响 们 不 能 要 求 十 人 的 想法 全 合 于 现今 的 已 想 玻 治 水 平 ， 
咱们 对 于 吉 人 的 东西 必须 批判 的 接受 ， 选 读 前 面 所 说 的 一 类 
东西 ， 艰 实际 并 不 脱离 ， 同 时 又 便于 磨炼 批判 的 眼光 。 

我 们 也 考虑 过 教学 分 量 的 分 配 , 决定 现代 文 占 三 分 之 二 ， 
文言 占 三 分 之 一 。 如 果 咱 们 承认 大 学 国文 为 的 是 补 修 ， 局 要 
紧 的 当然 是 现代 文 ， 分 量 应当 多 些 。 按 教学 时 间 来 说 ， 我 们 
希 户 把 三 分 之 二 的 时 间 纵 现代 文 ， 三 分 之 一 给 文言 。 或 许 有 
人 要 问 ,* 现 代 文 之 部 "将 近 三 百 面 ， 不 算 少 ， 又 加 上 这 个 “ 文 
定之 部 ”, 教 学 时 间 可 只 有 一 年 ， 读 得 完 四 ? 我 们 说 ， 读 不 完 
没关系 ， 反 正 选 文 只 是 个 任 借 ， 尽 可 以 搂 二 与 一 之 比 ， 在 两 
个 本 子 里 头 挑 来 读 。 铀 下 的 部 分 呢 ， 留 在 课外 去 读 。 我 们 说 
过 课 内 阅读 只 是 举 一 , 在 课外 阅读 剩 下 的 都 分 正 可 以 反 三 。 如 
架 有 个 别 的 班次 或 者 个 别 的 同学 国文 程度 差不多 了 ， 不 必 再 
花 工 夫 衬 修 ， 自 然 形 以 免 修 ， 或 者 在 现代 文 跟 文 言 里 头 免 修 
一 种 。 不 过 我 们 婆 郑 重 提醒 ， 在 决定 国文 程度 是 否 差不多 的 
时 收 ， 必 须 经 过 精密 的 考查 。 这 不 单 是 教师 的 事 儿 ， 同 学 们 
尤其 应 该 了 解 ， 实 际 需 要 衬 修 而 错过 机 会 不 补 修 ， 了 吃亏 不 仅 
在 同学 们 本 身 。 

以 下 我 们 就 语文 学 习 方面 说 一 些 话 。 

文言 跟 现 代 文 的 区 别 在 那儿 ? 如 果 要 找 一 个 最 简单 的 标 
准 ,可 以 这 样 说 ， 肌 耳 尔 听 得 介 的 足 现代 文 , 非 用 月 畏 看 不 能 
以 的 是 文言 。 在 名 副 其 实 的 现代 文 (依据 现代 吴语 写 的 ) 申 文 
言 之 阅 已 经 有 很 大 的 距离 .咱们 学 习 文 言 , 应 该 多 少 采 取 一 点 
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学 习 外 国语 的 态度 眼 方法 ， 一 切 从 根本 上 涩 起 ， 处 处 注意 它 
跟 现 代 口 诸 的 问 民 。 因 别 同 异 到 了 家 ， 养 戌 了 习惯 ， 在 工具 
更 点 一 方面 就 算 诬 功 了 ， 虽 然 蜂 们 的 肯 标 不 仅 是 工具 观点 。 

则 异 可 以 分 儿 方面 来 看 。 第 一 是 词汇 。 文 言 跟 现 代 蝇 语 
比较 起 来 ， 词 汇 有 相同 的 ， 有 不 同 的 ， 布 部 分 相同 的 ， 也 许 
景 后 一 种 最 多 。 文 言 里 大 多 数 是 单 普 词 ， 现 代 口 活 蛙 大 多 数 
是 复 音 词 。 

词汇 相同 的 如 * 人 ?>“ 手 ?" 爱 >“ 笑 *“ 大 “小 “国家 ?“ 制 度 ， 
"经营 * “商量 *“ 联 明 * “党 稳 "。 内 为 相同 ， 不 宝 于 发生 什么 误 
会 ， 阴 们 就 不 需要 多 费心 思 。 

不 辐 的 可 得 注意 ， 如 果 蕊 忽 了 ， 也 许 会 不 明白 文言 里 说 
的 是 怎么 回 事 。 如 古代 * 短 * 现 代 口语 是“ 站"?，“ 字 :是 * 羔 *， 
“日 "是 * 甜 ?，* 侏 策 * 古 * 颖 子 "，" 修 也 ?是 “ 搞 报 ?,“ 稚 " 尽 * 野 
鸡 ” “ 弈 ? 是 “下 模 ”9，“ 忆 ? 征 “ 丰 起 ?，“ 效 "中 “收缩 >，* 廉 ?是 
“便宜 *， 明 们 必须 知道 两 两 棚 当 ， 才 能 得 到 确切 的 了 解 。 

部 分 相同 的 大 致 有 以 下 两 种 情形 。 一 种 情形 是 文言 的 单 
音 词 包含 在 现代 口 诸 的 多 音 词 轩 头 ， 如 “ 瞄 于 * “带子 "里 包含 
4 算 * 捞 *，“ 指 头 ** 外 头 "里 包 合 < 指 "< 外 *，“ 老 虎 ** 老 腐 * 硅 
包 售 “ 虎 "万 ?，*“ 耳 茶 *“ 胸 脑 *" 蜂 包含 “ 耳 *“ 胸 "，“ 讨 天 ”“ 相 
信 * 蜂 包含 < 厌 ** 信 ” 。 又 一 种 情形 是 两 个 文言 的 音 音 词 台 成一 
个 现代 口语 的 多 音 词 ， 如 “皮肤 ?墙壁 ?“ 行 为 ?“ 罕 长 >* 美 丽 * 
“困难 >“ 骄 敌 ?“ 单 独 ? 更改“ 制造"* 增 加 * “分析”"”， 在 文言 里 
都 可 以 分 咸 两 个 单 音 词 ， 认 个 中 间 用 一 个 就 威 。 从 这 两 种 情 
形 可 以 看 出 现代 口语 词汇 多 音 化 的 倾向 ， 为 的 是 说 出 来 便于 
昕 清楚 ， 不 宇 于 综 混 。 
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最 需要 注意 的 是 表面 相同 可 是 实在 不 同 的 那些 个 ， 如 果 
不 明 自 披 此 实在 不 同 ， 误 会 就 大 了 。 如 同样 一 个 “去 ”， 古代 
“去 ?是 现代 口语 的 “离开 ”"， 现 代 口语 “去 ?是 古代 的 “ 乍 ?， 问 
样 一 个 " 兵 *"， 二 代 “ 兵 * 足 现代 口语 的 “武器 *?， 现 代 口 语 " 兵 * 
是 二 伐 的 * 士 享 28 问 样 一 个 “ 股 ?， 古 代 “ 股 ” 足 现代 口语 的 
< 腿 *， 现 代 口 语 “ 胶 * 足 个 单位 词 。 又 如 回 样 一 个 “交通 ?， 在 
百代 基 * 交 际 ， 色 结 "， 在 现代 口语 果 是 “水 四 往来 *， 门 样 一 
个 “消息 "， 罕 圳 代 是 “ 生 灭 ， 感 豪 *， 在 现代 口语 里 是 “音讯 ， 
新 闻 ?"1 同 样 一 个 4 口舌?， 在 古代 是 “ 盲 语 "， 在 现代 口语 明基 
“争吵 "同样 一 个 “时 秦 ?， 在 古代 是 “一 时 的 英才 *， 在 现代 
日 语 里 是 “一 时 的 好 商 *。 又 如 同样 一 个 “ 丛 *， 在 古代 是 “ 敬 
且 *, 在 现代 口语 时 是 * 偷 东 跑 "”， 同样 一 个 “ 慢 * ,在 古代 是 “不 
加 礼貌 *"， 在 现代 口语 里 是 “ 快 "的 有 反面;"“ 敬 且 " 限 “不 加 礼 狐 ” 
是 古代 的 主要 意义 ， 现 代 可 不 用 了 ， “ 偷 东西 * 眼 “ 快 *? 的 反面 
是 古代 的 次 机 意义 ， 现 代 可 成 了 唯一 意 史 了 。 还 有 些 请 凋 , 现 
代 的 意义 把 古代 的 扩大 了 。 如 “ 噶 *， 古 代 写 < 闹 "， 内 指 乌 的 
噶 ， 可 是 现在 一 切 动物 的 螺 邦 叫 “ 三 "。 又 如 * 哭 *， 吉 代 只 指 
出 声 的 ， 不 出 声 的 岂 “ 泣 ?>， 可 是 现在 不 管 出 声 不 出 声 帮 叫 
“ 庙 ? 。 眼 这 个 相反 ,有 此 语词 的 现代 的 意义 把 古代 的 缩小 了 。 
如 * 肉 "， 占 代 指 和 种 动物 的 肉 ， 可 是 现在 只 指 猪肉 。 又 有 些 
语词 ， 十 代 的 主要 意义 现在 已 经 下 用 了 别 的 ， 可 是 引 串 总 义 
现在 还 保存 车 。 如 *“ 口 ?的 主要 意义 已 经 改 用 了 * 嘴 * ,可 尽 *“ 门 
口 ss 手 口 ? 都 还 用 “HH 。 又 如 * 面 ?的 主要 意义 已 经 让 “ 脸 ” 和 替 
代 了 ， 可 是 “面子 * 地面" “桌面 " “门面 "都 还 用 “ 面 *。(“ 脸 * 本 
来 只 指 * 日 下 颊 上 ? 那 一 小 块 儿 ， 所 以 从 “有 险 " 这 方面 看 ， 又 是 
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意义 扩大 ， 限 * 塘 "一 样 ,) 

看 文 喜 跟 现代 口语 的 同 异 ， 第 二 个 方面 是 文法 。 文 喜 的 
文法 大 体 上 有 跟 现 代 已 语 相去 不 地， 值得 说 一 说 的 有 了 以 下 三 
点 。 

一 点 是 文言 里 语词 的 变性 跟 活用 很 党 遍 。 动 词 用 成 名 词 
的 例子 如 “省 见 师 之 ' 出 ' 而 不 见 其 入’ 也 ”。 形 容 词 用 成 名 词 
的 例子 如 “ 摊 ' 梧 ' 拉 ' 征 '”“ 习 “ 坚 ' 策 ' 肥 '”。 名 词 用 来 修饰 
动词 的 例子 如 “和 旬 * 人 ’ 立 面 啼 "”。 各 词 变 动词 的 倒 于 如 “ 农 冠 ” 
而 见 之 ";“ 慎 匆 ' 声 '*。 形 容 词 变动 闻 的 秽 子 如 “ 获 鬼 神 而 
' 远 之”; “相公 ' 厚 ' 我 ' 厚 ”我 *。 有 形容 词 跟 名 证 变 动词 ， 有 
“以 …… 为 ?意义 的 辣子 如 “ 吴 公 厅 " 其 言 ":“ 孟 党 看 窜 " 我 。 
和 名词 、 有 形容词 跟 一 般 动词 变 成 有 “致使 "意义 的 动词 的 例子 如 
“ 适 莫 者 * 北 "其 辕 ， 适 越 者 ' 南 "其 棚 2 “ 正 ′ 其 衣冠 ， “ 苯 " 
其 隐 视 ”，“ 进 不 满 千 钱 ，“ 坐 之 堂 了 "。 

又 一 点 是 文言 名 巴里 务 部 分 的 次 序 跟 现代 口语 请 些 闫 
回 。 文 言 里 颖 问 代 词 作 宾 语 ， 就 全 过 来 放 在 动词 之 前 ,如 " 子 
‘ 何 " 竺 而 往 ?” “泰山 其 天 ， 则 如 将 ` 滨 ' 仲 2” 否定 名 里 代词 作 
宾语 ， 也 便 过 米 放 在 动词 之 前 ， 如 “时 不 “我 " 待 "; “得 有 之 
矣 ， 我 未 之" 见 也 ? 。 还 有 一 种 倒 装 的 格式 ， 在 宾语 跟 动 词 出 
间 揪 个 "之 ?或 者 * 是 ">， 如 * 非 大 人 ' 之 为 情 而 谁 为 ?“ 杂 人 下 
将 神 * 是 ' 务 去 "这 类 句子 又 往往 在 前 头 有 个 “ 唯 "， 如 “不 知 
稼 稿 之 艰难 ， 不 闻 小 人 之 劳 ，' 唯 " 阮 乐 "之 ?从 ?3 “ 除 君 之 忠 ， 
“ 唯 ' 力 ' 是 ? 视 >。 还 有 ，“ 以 ?的 宾语 也 常常 倒 过 求 放 在 前 头 ， 
如“* 礼 ?以 行 之 ，* 避 ' 以 出 之 “ 信 ? 以 成 之 "3“ 若 普 省 " 雪 ? 以 
入 ， 刚 妖 子 多 ?以 琵 ，' 乡 ?以 入 ， 则 ' 朝 ?以 死 ? 一般 的 实 请 
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倒 装 ， 或 者 为 了 加 重 ， 或 者 为 了 宾语 太 长 。 现 代 口 语 也 常常 
应 用 这 个 格式 ， 如 “这 儿 的 事情 ， 你 不 用 管 "。 可 是 在 文言 围 ， 
常常 在 动词 之 后 补 一 个 代 闲 ， 如 *“ 粗 喜之 事 , 则 要 闻 : 之 " 侨 ? 
“是 疾 也 ， 江 南 之 人 常常 有 之 ”。 除 了 宾语 便装 ” 文 训 里 的 
“以 ……2 “于 ……? 往 往 跟 现代 虽 语 里 的 * 何 ………? “在 ……? 位 
置 不 同 ， 如 5 与 以 钱 ”( 现 代 口 诺 说 * 拿 钱 给 他 ”); “ 动 之 以 悄 ” 
{* 拿 感情 打动 他 ”)，“ 遇 之 于 途 ”(* 在 上 路 上 遇见 他 ”);“ 杂 植 竹 
木 于 庭 *(“ 在 院子 里 种 了 些 竹 子 树木 ?)。 可 是 眼 现代 口语 位 置 
相间 的 也 不 少 ， 如 “以 天 下 与 人 *(“ 把 天 下 给 别人 ”); “能 以 足 
音 辩 人” "能够 全 脚步 声音 准 别 是 堆 ? ) ;4 宝 书 于 共 友 "寄售 
给 他 的 朋友 ”) “于 心 终 不 忘 "(“ 在 心里 一 直 忘 不 了 >”)。 

第 三 点 是 文言 甸子 里 各 部 分 的 省 上 略 , 先 说 主语 的 管 略 。 这 
是 次 言 里 跟 现 代 口 语 果 同 桩 的 常见 的 ， 也 许 文 育 比 现代 口语 
更 多 , 因为 文言 里 少 了 一 个 可 以 昨 作 主语 的 第 三 身 代 词 (“ 之 ” 
女 “ 基 "不 用 作 主 语 ，" 算 ?又 语气 太 电 )， 除 了 重复 前 面 的 各 
词 : 上 只 有 省 去 不 说 。 尤 其 应 该 留意 的 是 不 上 一 个 主语 省 咯 的 
时 避 ， 如 “ 俐 于 至 ， 请 伐 齐 , 宫 伐 不 许 s ”2 请 以 其 私 属 ,[ 3 
又 不 许 *"。 其 次 说 宾 庄 的 省 略 。 第 一 个 动 潭 之 后 的 宾语 ,兼作 
第 二 个 动词 的 主语 的 , 常常 省 略 ,如 “ 匆 令 [” ] 入 山 ?4;“ 夏 蚊 成 
津 ， 私 拟 C ”J 作 群 拆 舞 空 ::，“ 赛 人 有 弟 不 能 和 协 ， 面 使 [ 2 
凶 其 月 于 四 方 *。“ 以 “与 ?“ 为 ?从 ?牛头 的 宾语 常常 省 略 ,如 
“以 5 3 政 网 取 ， 以 C 守则 固 ， 以 C ”J 研 则 胜 ”;*“ 吏 以 C ”7 
管庄 生 之 意 ”; “不 足 与 [< ”图 大 事 *; “可 与 [ ;3 言 而 不 与 
[ J 诗 , 失 人 ,不 可 与 (”) 官 而 与 ( ”J 言 ， 失 言 "，“ 乃 有 意欲 
为 [3 收 责 于 薛 平 ?? “ 即 退 狠 缆 生 ， 为 [“] 掩 户 ?， “ 八 苍 失 
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母 ， 性 食 与 父 基 ， 从 [5 ”3] 受 国文 ， 未 党 就 外 情 ?*, “时 过 其 家 ， 
间 从 [ “3] 乞 果树 "。 宾 语 后 洋 跟 着 “以 ……? 或 者 “于 * 的 时 
候 ， 那 个 宾语 也 常常 省 略 ， 如 “余人 省 [ ”J 以 故 ”; “其 冀 牛 也 ， 
卧 C “3 区 青丝 帐 2 “ 取 大 易于 宋 ， 纳 [“] 于 太庙 ?， “家 贫 无 
书 ， 则 假 ( J 于 藏书 之 家 而 观 之 *。 其 他 省 略 宾语 的 例 子 如 
“主人 逮 其 抗 ， 不 敢 见 [ ”了 “ 张 建 封 美 其 二， 引 E ”J 以 为 
客 ”:“ 褚 公 名 字 已 显 而 位 微 ， 人 多 未 [5 识 *; “期 宁 中 高 庆 
入 和 贡 ， 所 经 州 县 ， 悉 要 地 图 ， 所 至 尼 造 [ ] 送 [了 ?。 省 略 主 
语 跟 宾语 之 外 , “以 ? 眼 “ 于 ?这 两 个 介词 也 常常 省 略 。 省 咯 
“以 ?的 例 手 如 “ 陈 人 使 妇 人 饮 之 [以 ? 酒 "5 “ 客 闻 之 .请 买 其 方 
[以 ] 百 金 *; “和 群 臣 后 应 者 ， 臣 请 [以 ? 剑 新 之 ”。 省 略 “ 于 ?的 例 
子 如 * 予 自 束 发 读书 [于 3 轩 中 ”， “ 饮 [ 于 ] 旅 馆 中 , 解 金 置 [( 于 ] 
党 闫 ” “秦始皇 大 怒 ， 大 索 [ 于 J 天 下 *。 末 了 儿 , 还 得 说 一 说 
“日 * 的 主语 常常 省 去 ， 有 时 过 “ 日 "都 省 去 了 ,如 “ 盏 于 日 ;* 许 
子 必 种 取出 后 食 乎 ? 拒 陈 相 日 ， 然 。 民 通 于 日 :] 许 子 必 织 布 
而 后 衣 乎 ? 拒 陈 相 3 晶 ,和 否 ， 许 子 衣 襟 。 [和 孟子 日 :] “ 许 于 时 
乎 ? 皂 陈 相 ] 日 ， 冠 。 pm 外 

以 上 说 的 三 点 ， 语词 的 变性 跟 活 用 很 普遍 ， 句 于 里 各 卷 
分 的 次 序 跟 现 代 口语 育 些 差别 ， 人 句子 里 各 部 分 的 省 略 ， 痢 是 
文言 的 文法 方面 的 事 儿 。 听 们 熟 习 的 是 现代 的 语法 ， 对 于 文 


名 ”从 开始 谈 福 证 限 现代 文 的 区 别 到 这 所 ， 全 都 摘录 的 开明 书店 
段 { 开 妈 交 言 读本 3 第 -… 贡 导言 时 的 话 。 那 逢 导言 是 明 权 汀 先生 导 的 ， 
对 于 学 习 文言 很 有 有 帮助， 这儿 不 能 全 录 ， 和 希望 同学 们 自己 去 找 来 看 。 
最 近 那 篇 导言 印 了 单行 本 。 
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言 里 那些 特殊 的 文法 ， 第 一 要 处 处 咬 实 ， 不 让 滑 过 ， 才 可 以 
得 到 确切 的 了 解 。 第 二 要 熟 习 那 些 文法 ， 像 熟 习 现代 的 语法 
一 样 ， 阅 读 的 时 候 才 可 以 顺 流 而 下 ， 不 生 障 碍 。 

看 文 崩 跟 现 代 口 语 的 同 异 ， 第 三 个 方面 是 虚 字 。 这 可 以 
说 大 多 数 全 不 相同， 得 逐个 逐个 的 学 。 因 为 全 不 相同 ， 必 须 
深圳 的 体会 ， 知 遵 基 一 个 诬 字 在 某 种 场合 跟 现代 口语 里 的 某 
一 个 语词 相当 ， 进 一 步 ， 必 须 熟 习 那 些 节 宇 ， 念 下 去 就 能 够 
正确 将 通晓 ， 才 有 用 处 。 要 知道 某 一 个 熙 宁 跟 现代 口语 里 的 
菜 一 个 语词 相当 ， 寺 字典 是 一 种 办 法 。 如 果 能 够 收集 若干 名 
子 来 看 某 一 个 虚 字 的 用 法 ， 那 就 更 好 。 字 典 下 -一 个 定义 作 一 
条 注解 就 是 这 么 素 的 ， 附 列 的 例句 可 往往 只 有 一 铝 两 句 ， 读 
者 自己 收集 若干 向 子 在 一 其 儿 来 揣摩 ， 更 可 以 把 所 谓 某 种 场 
合 的 情况 认 的 真 ， 不 只 是 受 动 的 记 住 。 文 审 里 常用 的 虚 字 也 
”不 太 多 ， 不 过 一 两 百 个 ， 每 个 虑 字 可 往往 不 止 一 个 意义 ， 
种 用 法 。 能 照 前 面 说 的 方法 做 ， 把 一 两 订 个 常用 的 虚 字 的 每 
个 意义 每 种 拥 法 (不 管 那些 生僻 的 ) 邦 认 移 真 ， 同 时 也 就 熟 习 
那些 虚 字 了 。 当 然 ， 洒 上 典 还 是 可 以 查 ， 人 家 也 不 妨 请 教 ,中 

闪 列 交 言 眼 现 代 口 语 的 问 异 到 了 家 ， 在 现代 交 的 写作 方 
面 也 多 少 有 坚 好 处 。 咀 们 写 的 是 现代 文 , 依 据 的 是 现代 口语 ， 
最 后 的 日 标 在 写 的 纯粹 ， 能 够 上 口 ， 能 够 入 耳 ， 一 部 分 写作 
的 人 没有 顾 到 纯粹 不 纯粹 的 问题 ， 过 去 的 教养 限 平 时 的 阅读 
又 离 不 开 文 证 的 影响 ， 写 起 文章 来 识 不 免 亦 文 亦 白 ， 不 文 不 

号 《开明 文言 恋 杯 3 的 导言 里 收集 一 至 五 十 多 个 常用 的 感 字 ， 按 
县 字典 的 方式 ， 说 明 总 这， 并 且 附 列 例 句 ， 极 使 于 检查 。 
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白 。 这 样 的 文章 只 能 看 ， 不 能 说 ， 不 能 听 ， 亲 急 的 感觉 多 少 
要 践 少 一 部 分 。 园 然 ， 现 代 口 语 要 求 它 尽量 让 高， 可 以 从 多 
方面 去 贩 收 。 文 志 也 基 可 以 吸收 的 一 个 方面 ,只 要 行 得 开 , 大 
家 说 得 悍 就 成 。 语 问 如 “酝酿 *， 语 式 如 < 凡 …… 为 ……” 本 
来 是 文言 成 分 ， 现 在 者 转 上 成 口语 成 分 了 。 但 是 ， 文 言 成 分 里 
头 有 决 不 能 转 成 口语 成 分 的 ， 恬 如 文 癌 连词 * 则 ?， 现 在 在 文 
章 里 用 得 相当 广 了 ,可 还 没有 人 在 谈话 或 考 演说 的 时 候 用 过 ， 
可 网 这 个 “ 则 ? 没 法 儿 吸 收 。 厂 把 没 法 儿 吸收 的 吸收 过 来 ， 收 
不 到 下 富 语言 药 功 效 ， 倒 发 生 了 语言 不 纯粹 的 毛病 。 唯 有 认 
清楚 语言 发 展 的 情况 以 及 义 言 眼 现 代 吴 语 的 同 蜡 ， 才 不 至 于 
发 生 这 样 的 毛病 。 再 说 ， 咱 们 现在 还 不 能 废 掉 汉 字 不 用 ， 但 
是 为 了 种 种 的 理由 ， 将 来 总 得 废 掉 汉字, 改 用 标 音 的 新 文字 。 
用 了 标 音 药 新 文字 ， 写 一 些 不 能 说 不 能 听 的 文章 ， 那 时 连作 
者 自己 也 会 看 不 懂 白 己 昨 天 写 的 文章 的 ， 箱 况 叫 别人 看 。 为 
给 将 来 改 用 新 文字 销 平 道路 起 见 ， 咱 们 现在 就 得 有 意识 的 把 
文章 写 得 纯粹 。 写 纯粹 的 口语 ， 能 说 又 能 听 一 一 单 就 文体 来 
说 ， 这 样 的 祥 章 才 是 名 副 其 实 的 现代 文 。 

关于 语文 学 习 方 面 的 话 到 这 儿 为 止 。 我 们 在 前 面 说 过 , 纺 
选 这 个 本 也 的 时 色 也 有 思想 政治 的 标准 ， 希 伺 同 学 们 党 氛 住 
标准 ， 走 正 做 到 批判 的 接受 。 至 于 语文 学 习 方面 ， 这 儿 不 过 
说 个 大 概 ， 举 些 例 子 ， 希 妃 同 学 们 自己 去 类 推 。 不单 在 阅读 
这 个 选 本 的 时 候 ， 就 是 阅读 其 他 文言 的 东西 也 随时 留意 。 临 
了 儿 ， 我 们 重复 “现代 文 之 部 ?的 序 文 星 说 过 的 “请 不 要 忘 了 
一 年 之 后 估量 操 己 的 成 绩 。 

题 日 是 宝 善 披 的 1950 年 4 月 发 表 
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认真 地 努力 地 把 语文 学 好 


咱们 要 了 了解 别 人 的 思想 ， 必 须 听 别人 说 话 。 要 串 别人 了 
解 咱 们 的 思想 ， 必 须 向 别人 说 话 。 一 面 听 别 人 说 ， 一 面 说 给 
出 人 听 ， 彼 此 的 思想 了 见面 了 。 

还 有 一 个 办 法 ， 不 用 嘴 说 ， 用 笔 把 话 写 下 来 ， 也 能 使 彼 
此 的 思想 见 午 。 了 咱们 看 别 人 写 的 东西 ,就 能 了 解 别人 的 思想 。 
拿 写 的 东西 给 别人 看 ， 就 能 叫 别人 了 解 咱们 的 尽 想 。 

不 站 想 一 想 ， 要 十 不 说 话 ， 也 不 用 笔 把 话 写 下 来 ， 还 有 
什么 办 法 能 使 彼此 的 思想 见面 ? 发 有 什么 办 法 了 。 那 时 候 , 许 
多 人 无 论 育 集 在 一 抉 儿 或 是 散居 在 各 地 ， 总 之 是 彼此 不 相 了 
解 的 许多 人 ， 我 不 知道 你 在 想 些 什么 ， 你 也 不 知道 我 在 想 些 
什么 。 

好 在 这 样 的 情形 是 不 会 有 的 ,只 们 从 小 就 学 习 防 话说 话 ， 
:七 岁 进 了 小 学 ， 又 在 讲 文 课 里 学习 认 字 读书 ， 学 习 用 笔 把 话 
写 下 来 。 靠 着 这 些 学 习 ， 响 们 就 跟 别人 打 成 了 一 片 ， 能 了 解 
别人 的 因 想 ， 也 能 叫 别人 了 解 咱们 的 虑 想 。 

咱们 生活 ， 咱 们 劳动 ， 咱 们 学 各 科 知 识 ， 明 们 做 各 种 工 
作 ， 非 跟 别 人 打成一片 不 可 ， 非 彼此 互相 了 解 不 可 。 跟 别人 
打成一片 ， 披 此 互相 了 解 ， 全 靠 语文 ， 语文 的 重要 可 想 面 知 
了 。 有 既然 重要 ， 不 能 学 习 了 就 算数 ， 必 须 学 好 了 才 算 数 。 因 
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此 ， 咱 们 从 小 学 习 了 昕 话说 话 , 进 了 小 学 学 习 了 认 字 读书 ,学 
习 了 用 笔 把 话 写 下 来 ， 到 中 学 里 还 要 学 习 语文 。 还 要 学 习 语 
文 ; 目的 何在 呢 ? 就 在 于 把 “ 听 ”“ 说 ”“ 读 ”“ 写 ?四 项 本 领 学 得 
园 好 。 在 社会 主义 社会 里 ， 在 互相 协作 互相 支援 的 时 代 里 ， 
人 人 都 得 学 好 这 四 项 本 领 。 淮 不 学 好 这 四 项 本 领 ， 他 个 人 吃 
亏 还 是 小 事 ， 严 重 的 是 会 使 多 社会 受到 或 大 或 小 的 援 失 ， 那 
就 是 关系 到 公众 的 大 事 了 。 

就 拿 听 话说 话 来 说 吧 。 同 样 是 听 ， 有 仔细 准确 地 听 ， 有 
马马虎虎 地 听 。 辐 样 基 说 ， 害 恰当 正确 地 说 ， 有 马马虎虎 地 
说 。 要 是 听 个 重要 报告 ， 或 者 听 别 人 谈 先进 经 验 ， 你 不 能 仓 
姻 准 确 地 听 ， 只 能 蕊 马虎 虎 地 听 ， 受 到 损失 的 不 是 你 的 工作 
吗 ? 要 是 参加 会 议 发 表意 见 ， 或 者 银 别人 辩论 思想 .政治 、 科 
学 、 技 术 方面 的 问题 ， 你 不 能 恰当 正确 地 说 ， 只 能 马马虎虎 
地 说 ;受到 损失 的 范围 有 多 人 么 广 ， 你 想 得 周 全 取 ? 

读 和 写 也 一 样 ， 你 不 能 仔细 准确 地 读 ， 只 能 马马虎虎 地 
读 ， 不 能 恰当 正确 地 写 ， 只 能 马马虎虎 地 写 ， 都 不 仅 是 你 个 
人 的 事 ， 都 会 使 全 社会 受到 或 大 或 小 的 损失 。 

谁 都 要 使 用 语文 ， 干 无 论 什么 都 要 使 用 语文 。 不 学 好 语 
文 ， 会 使 全 社会 受到 或 大 或 小 的 损失 , 非 把 语文 学 好 不 可 .学 
好 语文 就 是 学 好 “ 听 ? “说 ?“ 读 "“ 写 ?四 项 本 领 。 这 四 项 本 领 有 
连带 的 关系 ;“ 听 * 和 “ 读 *" 是 一 路 ， 虱 为 了 了 解 别人 的 恩 想 
< 说 ?和 “ 写 ?是 一 路 ， 都 为 了 表达 思想 叫 别人 了 解 。 了 解 和 表 
达 又 是 互相 影响 的 ， 提 高 了 解 的 能 力 ,表达 的 本 领 就 能 加 强 ， 
提高 表达 的 能 力 ， 了 解 的 本 领 就 能 加 强 。 因 此 ， 只 要 认真 学 
习 ， 努 力学 习 ， 这 四 项 本 领 必然 能 齐头并进 ， 项 项 学 好 。 
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切 不 要 浇 听话 说话 ， 共 小 就 会 ， 还 学 它 于 什么 。 要 问 丫 
自已 ， 听 人 家 的 话 能 够 不 误会 ， 不 遗 气 ， 把 主要 意 态 完全 抓 
住 吗 ?能够 振明 白 哪些 意思 正确 ， 哪 些 屿 思 错 澡 吗 ? 说 给 入 
家 上 听 的 活 郁 够 把 于 情 说 清楚 ， 把 道理 说 正确 吗 ? 能 够 六 条 有 
理 ， 不 多 不 少 ， 说 得 愉 如 共 分 吗 ? 要 是 自己 觉得 还 不 能够 ， 
这 就 中 听话 说 话 的 本 领 还 很 差 ,怎么 能 不 认真 地 努力 地 学 习 ? 

切 不 要 说 一 些 少年 报刊 已 经 会 看 ,小 说 也 看 过 好 几 本 ,这 
就 差不多 了 ， 还 第 请 语文 课 帮 助 些 什么 呢 ? 要 问 问 自 己 ， 看 
报刊 和 小 说 ， 还 太 其 他 的 书 ， 能 够 完全 了 韦 ,彻底 明白 吗 ?能 
够 把 报刊 上 小 说 上 共 他 的 书 上 与 的 东西 全 部 应 化 ， 使 这 些 东 
西 变 为 自己 的 知识 、 能 力 和 道德 吧 ? 村 炮 不 能 毫 不 巡 疑 地 回 
答 说 能 够 ， 这 就 是 在 书 看 报 的 本 领 并 没有 到 家 ， 炉 么 能 不 认 
真 地 努力 地 学 习 ? 

切 不 要 说 将 来 不 想 当 什么 作 察 ， 于 人 么 要 用 功 学 语文 。 要 
知道 语文 不 是 作家 才 用 得 着 ， 绝 对 不 是 , 岂 是 公民 者 用 得 着 。 
尤其 是 建设 伟大 的 社会 主义 的 时 代 的 公民 , 非 学 好 语文 不 可 。 
你 说 将 来 不 想 当 什么 作家 ,不 预备 写 诗歌 小 说 之 类 的 东西 吗 ? 
诗歌 小 说 之 类 的 东西 向 然 不 一 定 要 写 ， 但 是 为 了 各 方面 的 生 
活 和 工作 ， 你 必须 写 而 且 必 须 写 好 前 东西 非常 之 多 ， 怎 么 能 
不 认真 地 努力 好 学 习 ? 

切 不 要 说 将 来 不 准备 升学 ， 语 文 程度 差点 儿 双 什么 关 
系 。 要 知道 不 管 升学 不 升学 ， 你 必须 逐步 提高 ， 一 天 比 一 无 
进步 ， 这 就 离 不 开 语文 。 你 经 常 要 听讲 ， 要 参加 讨论 ， 要 看 
书 丰 报 ， 贾 写 一 些 非 与 不 可 的 东西 ， 请 想 一 想 ， 即 使 将 来 不 
升学 ， 匈 得 开 语 文 吗 ? 何况 不 升学 并 非 停止 学 习 , 要 学 习 , 就 
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离 不 开 语文 。 这 样 想 的 时 候 ， 
把 努力 地 学 习 ? 


现在 对 于 语文 ， 怎 么 能 不 认真 


不 妨 重 说 一 遍 ， 谁 都 楼 使 用 语文， 干 无 论 什么 都 要 使 用 


语文 。 阴 们 必须 认 请 语文 的 


首要 ,认真 地 努力 地 把 语文 学 好 。 
1959 年 月 5 日 发 家 
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党 听 人 说 起 ， 写 字 滚 划 已 成 风气 ， 为 了 工作 和 交际 ， 不 
得 不 看 连 条 此 诅 的 演 草 字 ， 实 在 头痛 。 我 也 有 同感 。 读 一 条 
税 子 ,看 一 圭 信 ， 往 往 要 顿 住 ， 因 为 好 些 字面 生 ， 一 腿 认 不 
消 ， 几 须 连 着 上 下 文 猪 详 ， 跟 本 件 中 相似 的 字 比 照 ， 一 遍 不 
成 再 来 一 遍 ， 才 认得 消 。 少 数 几 个 字面 生还 不 要 紧 。 面 生 的 
字 多 他 连篇 累 腹 ， 当 然 杰 头痛 了 。 

字 怎 么 写 ， 人 人 有 自由 。 但 是 写 册 学 来 让 别人 头痛 ， 未 
免 日 由 过 分 了 。 我 早 就 根 向 凡是 写字 给 别人 看 的 大 呼 呈 。 我 
的 呼吁 不 过 一 句 请 , 写字 务 县 为 看 的 人 着 起 。 分 别 言 之 ,就 是 
写 信 要 为 收 信人 着 想 ， 起 什么 稿子 要 为 商量 这 仁科 子 的 人 着 
想 ， 写 的 稿子 准备 付 印 付 排 的 要 为 打字 员 排 字 工人 着 想 。 为 
看 的 人 善 想 ， 是 人 与 人 的 协作 ， 刚 工作 和 交 奈 有 偶 大 好 处 。 
这 些 道 理 似乎 无 须 多 说 ， 因 为 多 数 人 能 都 说 。 重 要 的 不 在 于 
能 说 ， 而 在 于 真正 能 顾 到 看 的 人 ， 真 正 能 养 戌 习 蛋 ， 每 逢 写 
学 决 不 渡 草 。 那 么 ， 用 一 句 简要 的 话 点 本 一 下 也 就 够 了 。 每 
连 写 宁 决 不 党 草 ， 当 然 要 多 花 些 工夫 ， 但 是 跟 多 花 看 的 人 的 
工夫 相 比 ， 跟 滚 草 字 所 引起 的 事故 丰 比 ， 多 花 些 工夫 还 是 非 
常 值得 的 。 这 一 层 意 思 ， 我 倒 要 附带 地 点 醒 。 

学 全 写字 大 多 流 草 ， 也 是 人 们 常常 轨 着 户头 说 起 的 。 争 
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著 眉 关 ， 为 的 是 从 中 看 到 一 般 滚 草 的 局 面 势 将 继续 下 去 。 但 
是 这 个 局 面 能 让 它 继续 下 去 吗 ? 不 能 。 必 须 赶快 改变 这 个 局 
面 ， 造 成 写字 端正 的 风气 .而 造 或 风气 的 主要 阵地 在 党校 .无 
论 小 学 中 学 大 学 ， 出 米 的 学 生 都 写 得 一 手 端 正 的 字 ， 风气 不 
就 东 变 蚂 ? 绝 不 说 写 儿 个 字 无 关 宏 关 ， 绝 不 想 党 草 点 儿 也 无 
所 谓 ， 教 育 工作 者 和 学 生 共 同 努力 ， 一 边 认真 调 练 ， 以 身 作 
出 ， 一 边 认真 练习 ， 积 久 成 习 ， 在 这 桩 情形 之 下 ， 黎 到 学 生 
都 写 得 一 手 端 正 的 字 又 有 何 难 呢 ? 

所 谓 端 正 的 字 ， 说 得 具体 些 ， 无 非 个 个 字 笔 柄 清楚 ， 问 
架 匀称 ， 整 幅 字 行 款 整齐 而 已 。 工 作 上 和 交际 上 有 这 样 的 需 
要 ， 所 以 人 人 要 写 这 样 的 字 。 并 不 要 求 什么 碑 神 帖 总 ， 钟 王 
殉 颜 。 那 是 艺术 方面 的 事 ， 有 爱好 有 兴趣 的 人 尽 不 妇 努 力 追 
求 ， 可 不 是 人 人 所 必需 。 枉 然 如 此 ， 习 字 的 范本 不 一 定 要 出 
于 名 家 之 手 ， 凡 是 笔画 清楚 ， 癌 架 匀 称 ， 行 款 整 齐 的 ， 都 可 
以 作 范 本 ， 楷 体 铅字 纯 的 书 也 可 以 作 范 本 。 也 不 一 定 看 用 忆 
笔 ， 只 要 养 咸 认真 写字 的 好 习惯 ， 饮 笔 同 样 可 以 写 得 清楚 名 
称 整 齐 。 没 有 好 习惯 ， 用 了 毛笔 世 可 以 写 得 很 流 草 。 目 前 一 
般 小 学 里 正 是 在 这 样 的 认识 之 下 训练 学 生 和 写字 的 。 学 生 写 得 
不 错 的 也 不 少 ,如 兰州 工人 子弟 小 学 的 一 位 老师 所 元 的 学 生 ， 
他 们 的 文稿 我 见 过 十 来 篇 ， 痢 够 得 上 端正 一 字 。 

小 学 里 教 识字 总 要 教 笔顺 ， 这 就 同时 教 了 写字 。 单 体 字 
好 比 合体 字 的 零件 ， 单 体 字 的 笔顺 教会 了 ， 合 体 字 的 笔顺 就 
不 据 多 教 了 。 多 数 老 师 教 写字 又 给 学 生 指点 ， 某 个 字 的 言 广 
占 二 分 之 一 ， 某 个 字 的 定 旁 占 三 分 之 一 ， 共 个 字 的 竹 涉 占 二 
分 之 一 ， 菏 个 字 的 竹 头 占 三 分 之 一 ， 这 就 是 教 间架 。 全 于 行 
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款 ， 习 字 本 于 或 者 印 着 格 陡 ， 或 者 中 着 一 条 条 的 直线 ， 只 要 
把 字 替 在 格 闻 里 ， 当 在 疝 条 直线 之 癌 ， 自 然 不 至 于 和 焉 牌 扭 
捏 。 可 以 这 么 说 ， 属 于 教 的 方面 的 事 差 不 多 应 有 尽 有 耳 。 但 
是 学 生 写 字 的 成 绩 大 多 不 怎么 好 ， 叫 人 急 局 头 ， 这 又 是 什么 
原由 呢 ? 

大 凡 传 授 技 能 技巧 ， 讲 说 一 这 ， 指 点 一 番 ， 只 是 个 开始 
面 不 是 终结 。 要 待 技能 技巧 在 受 教 的 人 身上 生根 ， 习 惯 成 丰 
然 ， 再 也 不 会 离谱 走 祥 , 那 才 足 终 结 。 所 以 讲 说 和 指点 之 后 ， 
接 下 去 记 一 段 必 机 的 械 大 ， 督 保 受 教 的 人 多 多 练习 ， 硬 古 更 
按照 规格 练习 。 练 成 技能 技巧 不 是 别人 能 够 代劳 的 ， 非 自己 
动手 ， 认 真 练 可 不 凡 。 如 果 只 讲 说 指点 ， 而 获 于 督促 ， 要 求 
技能 技巧 在 他 身上 生根 就 很 难说 了 。 玖 于 督促 ， 是 不 是 学 生 
写字 的 成 绩 不 怎么 好 的 碌 由 之 一 嘱 ? 如 果 是 的 ， 湛 师 就 可 以 
在 这 上 头 多 用 些 王 夫 ， 方 法 不 妨 多 种 多 样 ,各 有 巧 处 不 同 ,总 
之 ， 要 学 生 多 练 ,次 严格 机 求 。 学 生 初 学 写字 就 注意 督促 ,从 
早 把 底子 打 好 ， 是 事半功倍 的 法 门 。 老 师 可 以 少 为 学 生 号 字 
操 许多 心 ， 而 学 生 一 开始 就 养 成 写字 的 好 习惯 ， 也 将 终身 受 
用 不 尽 。 

还 可 以 这 样 考虑 ， 教 的 方面 的 事 差 不 多 应 有 尽 有 了 ， 而 
学 生 写 出 字 来 濠 滚 草草 ， 不 按 规 格 ， 这 里 闫 似乎 不 仅 是 写字 
的 河 题 ， 而 且 是 学 习 态 度 的 问题 。 就 是 说 ， 学 习 态 度 不 够 认 
真 严 测 。 如 果 这 个 说 法 中 肯 的 话 ， 那 就 要 在 写字 教学 以 外 想 
办 法 了 。 字 写 得 深 渡 草草 , 演算 草 未 必 就 端 端正 正 吧 , 读 课 办 
课外 各 种 书籍 未 必 就 个 仓 细 细 吧 。 既然 叫做 态度 ， 对 于 各 方 
面 自 当 一 神 回 仁 ， 不 会 薄 于 此 而 厚 于 彼 。 这 是 比 写字 渡 草 更 
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为 严重 的 事 。 学 习 态 席 本 来 非 端正 不 可 ,而 学 习 态度 一 端正 ， 
自然 会 把 写字 当 一 回 事 ， 又 何况 写 得 清楚 些 ， 义 称 些 ， 整 齐 
些 ， 完 竟 也 没有 侍 么 难 。 楼 求 端 正 学 习 态 度 ， 说 道理 ， 讲 任 
务 ， 固然 不 可 少 ， 但 是 督促 实践 ， 邑 知 即 行 ， 苏 为 风气 ， 兆 
其 是 成 功 收 获 的 关键 。 

写字 流 草 ， 原 由 之 一 是 求 快 ， 要 写 的 字 有 那么 多 ， 慢 翌 
地 写 来 不 及 。 求 快 是 必然 之 势 ， 毛 病 在 带 来 了 滚 草 。 针 对 这 
个 情形 ， 荫 好 开始 教 写字 就 多 注意 ， 先 要 求 写 得 端正 ， 成 为 
习惯 ， 在 端正 的 基础 上 再 要 求 写 得 快 ， 成 为 习惯 。 这 桩 就 又 
端正 又 快 ， 双 方 兼 备 . 要 其 求 快 而 不 端正 的 习惯 已 经 养 成 ,把 
它 扭转 来 当然 要 多 费 些 工夫 。 但 是 为 了 长 久 的 方便 ， 多 费 些 
工夫 也 在 所 不 惜 ， 还 得 同 到 开始 教 写 字 的 阶段 上 去 ， 先 禾 求 
端正 再 要 求 快 。 

匡 子 说 的 “ 引 而 置 之 庄 一 之 间 *(《 膝 文公 下 》) 的 办 法 可 能 
有 些 用 处 。 就 是 说 ， 让 学 生 处 在 这 样 的 环境 里 ， 只 看 更 写 得 
端正 的 ， 看 不 见 写 得 文章 的 ， 从 而 受到 影响 ， 练 成 写字 的 好 
习惯 。 在 学 校 以 和 内， 造成 这 样 的 环境 似乎 不 太 难 。 凡 是 揭示 
的 和 标语， 指示 的 有 牌子， 张贴 的 写 件 ， 刻 蜡 的 印 件 ， 写 在 黑板 
上 的 粉笔 字 ， 批 在 作业 本 上 的 毛笔 字 或 是 钢笔 字 ， 全 者 端详 
正 正 ， 一 笔 不 敬 ， 这 样 的 环境 不 就 差不多 了 吗 ? 课堂 里 图 书 
家 里 就 是 其 他 适宜 的 地 方 ， 既 然 可 以 挂 画 ， 自 也 不 妨 挂 一 些 
写 得 不 错 的 字 幅 ， 那 么 环境 就 更 见得 美 备 了 。 教 导 和 指点 不 
一 定 村 在 课 尝 教 学 中 进行 ,任何 时 候 说 说 这 一 性 写 得 多 端正 ， 
那 一 件 为 什么 那么 好 看 ， 哪 怕 一 名 两 名 ， 也 是 教导 和 指 点 。 
学 生 耳 涌 目 染 ， 不 知 不 觉 喜 起 了 兴趣 ， 提 高 了 眼力 ， 将 会 严 
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烙 地 要 求 自 己 ， 心 到 竹 到 ， 非 练 成 端正 的 字 不 可 。 学 任何 技 
能 技巧 ， 到 了 严格 地 要 求 自己 的 地 步 ， 成 功 的 把 握 少 说 也 有 
十 之 六 七 了 。 

现在 一 般 的 理解 ， 小 学 毕业 生 要 能 写 端正 的 字 。 这 个 要 
求 切合 实际 ， 适 应 工作 和 交际 的 需要 ， 所 以 必须 达到 。 有 好 
些小 学 毕业 生 已 经 达到 了 ， 又 可 见 这 个 要 求 并 不 高 ， 只 要 师 
生 共 辣 盆 力 ， 所 有 小 学 毕业 生 能 都 达到 。 到 中 学 阶段 ， 技 理 
说 ， 写 宇 不 须 再 劳 老 师 的 神 ， 青 费 学 生 的 力 了 。 但 是 实际 情 
形 并 不 然 。 那 没有 别 的 办 法 ， 只 有 补课 ， 补 应 当 在 小 学 星 完 
成 的 课 。 时 间 不 切 抓 紧 些 ， 要 求 不 招 严 格 些 ， 中 学 生 比 小 学 
生 大 了 ， 一 定 要 在 限定 的 时 期 内 练 威 端正 的 宇 。 老 师 不 要 怕 
给 学 生 添 麻烦 ， 学 生 也 不 要 嫌 老 师 给 添 麻烦 。 现 在 麻烦 点 儿 ， 
写 得 一 于 端正 的 宁 ， 将 来 体会 到 好 处 ， 感 觉 到 方便 ， 将 会 永 
过 珍爱 这 个 麻烦 呢 。 至 于 写字 深 草 的 大 学 生 ， 对 他 们 提出 邦 
吁 ， 请 他 们 务必 为 看 的 人 着 起, 也 就 可 以 了 。 人 与 人 要 协作 ， 
写 在 纸 上 的 字 是 工作 和 交际 的 必要 工具 ， 不 能 马虎 ， 大 学 生 
哪 有 不 明白 的 ? 具 望 他 们 前 进一步 ， 拒 这 些 道 理 贯彻 在 写字 
的 实践 中 阿 已 。 青 说 ,改变 字 风 总 比 改 变 文风 容易 些 吧 ,文风 
尚且 要 改变 ， 字 风 不 好 ， 当 然 要 改变 。 手 头 当心 点 儿 ， 积 和 久 
威 习 ， 也 就 改变 过 来 了 。 


1961 征 6 月 24 日 发 表 
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说 话 训 练 决 不 该 玖 名 


几 位 朋友 跑 了 好 些 地 方 ， 参 观 了 不 少 学 校 ,回来 谈 起 ,从 
语文 教学 中 得 到 个 总 印象 ， 对 学 生 的 说 话 训 练 ， 一 般 是 注意 
得 不 够 。 比 较 起 来 ， 幼 儿 园 景 注意 说 话 训 绒 ， 但 是 幼儿 园 并 
非 学 校 。 小 学 和 中 学 ,语文 教学 适当 注意 说 话 训 练 的 当然 有 ， 
然而 是 少数 。 多 数 是 注意 得 不 够 ,其 中 还 有 根本 不 注意 的 说 
它 不 够 ， 其 实 并 不 确切 。 

对 学 生 的 说 话 训练 注意 得 不 够 ,影响 到 学 生 的 学 业 成 绩 ， 
不 能 看 做 小 事 。 要 改变 这 种 情况 ， 首 先 希 望 语文 老师 在 教学 
实践 中 有 所 改变 ， 适 当 注 意 说 话 训 纤 。 还 希望 眼 教育 有 关 的 
部 门 和 人 员 全 都 重视 这 件 事 ， 经 常 信 导 ， 不 断 督 促 ， 务 期 注 
意 说 话 训练 成 为 普遍 的 风气 。 像 这 一 类 事 ， 突 出 一 下 ， 热 兽 
一 阵 ， 总 是 无 济 的 ， 必 须 日 积 月 累 ， 坚 持 不 懈 , 成 效 方 见 , 所 
以 有 蔚 为 风气 的 必要 。 

语文 教学 不 仅 是 传授 知识 ， 序 其 重要 的 ， 在 乎 培养 学 生 
听 说 读 写 的 能 力 。 分 开 来 说 ， 昕 和 读 是 一 类 ,说 和 和 写 是 一 类 。 
有 了 昕 和 谈 的 能 力 ， 就 能 吸取 人 家 的 东西 ， 侯 为 已 月 。 有 了 
说 和 写 的 能 力 ， 就 能 表达 自己 的 心意 ， 让 人 家 完全 明 晓 。 这 
两 类 能 力 ， 无 论 在 学 习 中 ， 在 工作 中 ， 在 日 常生 活 中 ， 都 是 
必需 的 ， 所 以 是 最 基本 的 能 力 ， 非 着 力 培养 不 可 。 合 起 来 说 ， 
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这 两 类 能 力 又 是 相连 相 或 的 ， 就 是 说 , 听 痢 读 的 能 力 前 加 强 ， 
有 助 于 说 和 写 的 能 力 的 提高 ， 反 过 来 评 然 。 因 此 ， 培 养 的 时 
个 宜 乎 双方 兼顾 ， 听 、 说 、 该 、 写 四 个 字 中 间 不 侦 虚 任何 一 
个 字 ， 才 能 收 相 互 促进 、 不 断 握 高 的 成 效 。 
前 边 说 的 这 些 道理 ， 在 广大 的 诸 文 老师 ， 企 经 常 关心 语 
学 的 入 们 ， 几 乎 是 其 同 其 有 的 常识 了 。 然 而 实际 情况 是 
生 的 说 话 训 练 注意 得 不 够 ， 了 昕 、 说 、 读 、 写 四 个 字 中 间 
暑 忽 了 说 宁 ， 可 见 实践 跟 常 识 还 没 合 到 一 据 刀 。 

一 旬 话 ， 说 话 训练 决 不 该 芯 忽 。 

不 要 以 为 幼 几 了 胶 阶段 既 有 说 话 训练 ， 这 就 能 了 。 要 知道 
切 儿 园 的 训练 只 是 个 晤 起 码 的 基础 ， 而 在 这 个 基础 上 逐步 扩 
充 ， 逐 步 提 高 ， 真 说 小 学 阶段 ， 就 是 中 学 阶 眉 也 不 能 放松 。 

不 村 以 为 学 生 自 己 能 说 话 ， 而 且 时 时 刻 刻 在 那里 说 ， 少 
顾及 些 也 无 三 于 事 。 要 知道 说 话 训练 所 以 称 为 加 练 ， 在 平 利 
用 种 种 有 效 的 办 法 , 养 成 学 生 自 觉 地 说 话 的 好 习 尾 .自觉 地 说 
话 的 反 窜 是 自发 地 说 话 ， 就 是 随 随 便便 说 ,这 也 会 成 为 习 汶 ， 
当然 是 不 好 的 习惯 。 假 如 不 基 注 意 说 话 训 练 ， 就 无 异 放 开 学 

管 ， 任 他们 养 成 不 好 的 习惯 ， 这 能 说 无 得 于 全 妈 ? 

不 监 以 为 说 话 这 和 事 未 必 像 一 般 说 的 那么 重要 吧 ， 把 学 
生 读 和 写 的 能 力 堵 养 好 ， 也 就 订 以 了 。 谁 娶 是 这 样 想 的 话 ， 
谁 就 有 重新 把 听 、 说 、 读 、 写 西 个 字 的 关系 郑重 考虑 一 下 的 
必 旧 。 先 说 说 和 写 。 这 两 件 事 网 出 一 源 ， 而 说 先 于 写 ， 必 须 
能 说 然后 能 写 ， 决 不 会 能 写 而 不 能 说 。 说 的 能 力 如 果 发 展 到 
高 度 ， 写 的 事 就 只 剩 把 话 记 下 烷 轴 了。 这 样 看 米 ， 说 跟 写 怎 
么 能 拆 开 ? 再 说 听 和 读 。 听 是 用 耳 茶 听 人 家 的 话 ， 读 是 用 眼 
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了 睛 和 嘴 “ 吕 j* 人 家 写 下 来 的 话 ， 致 径 虽 然 不 局 ， 其 为 听 人 家 的 
话 则 一 。 而 听 得 仔细 不 仔细 ， 辩 得 明白 术 薄 向 ， 跟 听 的 人 的 
说 话 习惯 大 有 关系 。 就 是 说 ， 听 的 人 具有 自觉 地 说 请 的 好 习 
惯 ， 对 人 家 的 话 就 昕 得 仔细 ， 状 得 明白 ， 否 则 只 是 草草 昕 过 
而 已 ， 虽说 昕 了 ， 却 说 不 上 真正 昕 了 。 这 样 看 来 ， 说 眼 听 和 
读 又 怎么 能 拆 开 ? 竞 可 以 这 么 说 ， 折 、 说 、 读 、 写 四 个 字 中 
间 ， 说 最 为 基本 ， 说 的 功夫 差不多 ， 听 、 读 、 写 三 项 就 容易 
办 了 。 因 此 说 话 这 仁 事 硬是 有 一 般 说 的 那么 重要 ， 说 话 训练 
决 不 该 栈 忽 。 

随时 留心 学 上 生 说 的 语 ， 听 见 意 久 不 正确 的 ， 语 句 不 完整 
的 ， 用 词 用 语 不 恰当 的 ， 就 指出 米 让 他 们 自己 考虑 改正 ， 或 
直接 欠 他 们 纠正 ， 这 对 学 生 当然 有 有 好处。 不 过 这 是 消极 的 办 
法 ， 说 话 训练 不 宜 仅 止 于 此 ,还 得 多 用 些 积极 的 有 效 的 办 潜 。 
无 论 课 内 课外 ， 不 放 过 可 以 利用 的 机 会 ， 运 用 适当 的 记 发 或 
哮 示 ， 使 学 生 乐于 说 话 , 而 又 不 此 随便 说 话 ， 孵 怕 三 和 五 钉 ， 
总 要 尽 可 能 说 得 有 头 硼 屁 ， 该 是 个 积极 的 有 效 的 办 法 。 无 论 
读 课文 或 是 课外 读物 ， 无 论 出 声 衣 读 或 是 轻 轻 讽 育 ， 严 宪 凤 
求学 生 忆 到 心 到 ， 劳 使 口 头 的 轻重 徐 疾 捉 扬 顿 挫 ， 跟 心里 的 
领会 和 感受 相 印 合 。 该 是 个 积极 的 有 效 的 办 法 。 还 有 ， 造 成 
用 利于 养 成 浇 话 的 好 习惯 的 环境 ， 也 该 站 个 积极 的 有 效 的 
办 法 。 如 果 造 成 这 样 一 个 环境 ， 多 数 人 知道 说 话 不 宜 随 随 俐 
便 ， 都 把 说 话 当 一 回 事 ， 那 就 非常 有 利于 说 话 训练 。 说 话 训 
练 在 这 样 的 丈 境 中 进行 ， 将 会 事半功倍 。 环 境 以 一 个 班 为 范 
霸 ， 还 嫌 锋 小， 最 好 以 全 校 为 范围 ， 妥 是 能 扩展 到 学 和 的 家 
庭 ， 当 然 殉 好 。 而 造成 这 样 的 环境 ， 老 时 的 示范 作用 和 种 染 
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作用 极 关 重 要 。 在 一 切 教育 工作 中 ， 老 师 以 身 作 则 总 归 是 主 
要 的 原则 ,而 且 是 最 易 见 效 的 方法 , 进行 说 话 训练 自然 不 会 是 
例外 。 悄 如 肉身 作 则 ， 注 意 说 话 的 ， 不 仅 以 语文 老师 为 限 ， 
其他 老师 也 跟 语 文 老师 相配 合 ， 课 内 课外 全 孝 注 意 到 说 活 给 
与 学 生 的 影响 ， 那 么 这 个 环境 就 有 扎实 的 底子 了 。 影 响 逐 渐 
扩大 ， 再 加 上 积极 的 训练 ， 从 少数 学 生 到 多 数学 生 ， 逐 渐 状 
成 自觉 地 说 话 的 好 习惯 ， 那 么 这 个 环境 就 成 紧 强 的 阵 地 了 。 
莲子 说 训练 说 话 锅 费 “ 引 而 慎之 庄 岳 之 间 *， 是 个 很 有 道理 的 
见解 ， 教 育 工作 者 应 该 深刻 体会 。 

积极 的 有 效 的 办 法 决 不 禾 其 少 ， 只 要 认真 研 求 ， 志 在 必 
得 。 从 教学 实践 中 总 结 经 验 ,总 可 以 得 到 好 些 切实 的 办 法 。 同 
业 之 间 瑟 通 声 气 ， 广 汪 地 交流 经 验 ， 办 法 将 会 更 多 。 

训练 训练 ， 分 开 来 说 ， 训 是 老师 的 宴 ， 练 是 学 生 的 事 。 
就 洗 师 的 方面 说， 采用 种 种 布 效 的 办 法 ， 循 序 渐进 地 教导 学 
后 练 ， 固 然 极 为 重要 ， 而 督促 学 生 认 真 练 ， 经 常 练 ， 尤 其 是 
窒 功 收 误 的 关键 。 一 暴 廿 寒 ， 办 法 再 好 也 没有 多 大 用 处 ， 因 
为 在 学 生 身 上 得 不 到 巩固 ， 养 不 威 习惯 。 必 须 督 促 学 生 循 规 
路 失地 练 ， 积 日 累 月 地 练 ， 练 到 非常 纯熟 ,再 也 丢 不 了 了 ,学 
生 身 上 才 实 正 有 了 这 项 能 力 了 。 几 属 训 练 的 事 都 如 此 ， 说 话 
训练 当然 包括 在 内 。 

我 这 篇 短文 希望 引起 大 家 的 注意 ,说 话 训练 决 不 湾 琶 忽 ， 
如 有 琉 忽 ， 就 得 有 所 改变 。 因 为 大 家 在 切 盼 把 语文 教学 提高 
一 步 ， 而 注意 说 话 训 练 , 正 是 提高 语文 教学 的 重要 途径 之 一 。 
此 外 ， 不 切 看 看 咱们 的 社会 主义 社会 ， 在 工作 中 ,在 交际 中 ， 
说 话 的 切 需 超过 过 者 时 代 何 止 十 倍 至 伴 ， 谁 的 说 话 能 力 差 ， 
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不 仅 是 他 个 人 的 吃亏 ,往往 间接 又 间接 会 造成 社会 的 损失 ,这 
样 看 来 ， 说 话 训 练 的 重要 还 不 济 楚 吗 ? 
1961 年 7 月 8 月 作 
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怎样 教 语文 课 


一 在 呼和浩特 申 语 文教 师 的 诗话 


今天 我 只 对 语文 教学 问题 谈 一 些 个 人 的 想法 和 看 法 ， 供 
同志 们 参考。 如 果 有 不 对 的 地 方 ， 请 大 案 提 出 来 ， 以 便 俱 此 
补充 ， 五 相 纪 正 ， 得 出 比较 正确 的 意见 。 

在 语文 教学 中 ， 近 年 来 气 出 一 个 “ 文 与 道 " 的 问题 ， 太 罕 
讨论 律 很 起 谎 ，《 文 汇报 3 和 《光明 日 报 》 上 发 表 了 很 多 文章 。 
4 文 与 道 " 的 问题 ， 原 来 不 是 语文 教学 方 人 而 的 问题 ， 而 是 文学 
创作 方面 的 问题 ， 妈 为 什么 要 写 文章 和 写 些 什么 的 问题 。 主 
代 韩 愈 曾 主 张 “ 文 以 载 道 "， 也 就 基 说 作文 章 非 羡 要 六 明 
“ 道 ? 。 古 代 所 谓 的 “ 道 "， 基 体内 容 是 什么 我们 号 不 去 管 它 。 
用 现代 的 话说 ，“ 道 ?就 是 政治 思 想 。 那 么 “ 文 以 载 道 *， 就 是 
说 文章 蓝 表 达 政 治 思想 ， 要 为 政治 服务 。 另 外 有 一 派 人 不 作 
这 禅 想 ， 他 们 从 孔子 的 话 * 坦 各 言 尔 志 ? 中 到 两 个 字 , 主张“ 文 
入 言 志 ” 。 他 们 认为 写 文章 是 表达 自己 的 思想 情感 ， 不 一 定 瓜 
讲 什 么 大 道理 ， 有 什么 思想 情感 ， 就 表达 什么 思想 情感 。 一 
派 " 载 道 *， 一 派 * 言 志 "。 但 是 实际 上 ， 主 张 “ 言 志 ? 的 人 所 写 
的 文章 ， 族 的 也 是 他 们 自已 的 “ 道 ? ,可 以 这 么 说 , 没有 无 “* 道 
的 文章 。 换 笑话 说 ， 写 文章 总 是 反映 作者 的 世界 观 。 说 得 浅 
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显 一 点 ， 世 界 观 就 足 人 们 对 事物 和 周围 环境 的 看 法 ， 大 至 字 
宇 世 界 ， 小 至 一 花 一 草 。 有 什么 样 的 世界 观 就 会 写 出 什么 样 
的 文章 ， 决 不 能 脱离 自己 的 世界 观 而 写 出 文章 来 。 在 一 篇 文 
章 中 ， 或 者 明显 地 ， 直 接地 ， 或 者 曲折 邮 ， 隐 星 地 ， 归 根 结 
上 族 都 是 反映 作者 的 看 洪 。 写 山水 的 诗 ,也 是 反映 作者 的 看 法 。 
写 文章 不 比 简单 的 拍照 。 即 使 以 拍照 来 说 ， 为 什么 要 取 这 样 
一 个 场面 ， 不 取 另 外 一 个 场面 ， 为 什么 要 从 这 个 角度 拍 ， 不 
从 另外 一 今 角度 拍 ， 也 都 反映 拍照 的 人 的 看 法 。 因 此 ， 可 以 
说 文章 没有 不 反映 作者 的 在 法 的 。 

我 们 在 学 校 中 教 滞 文 ， 认 如 何 对 待 “ 文 与 道 ” 的 问题 呢 ? 
报纸 上 滞 的 文章 很 多 了 。 些 文章 似乎 把 作者 和 教学 工作 者 
混 起 来 了 ， 好 像 是 在 谈 创 作 问题 ,我 认为 对 语文 教学 来 说 ,只 
要 把 文章 讲 通 了 ， 也 就 是 “ 文 与“ 道 ?兼顾 了 。 那 么 怎 祥 才 算 
把 文章 讲 透 了 呢 ? 所 谓 齐 透 ， 就 是 让 学 生 充 分 领会 和 消化 文 
章 的 内 容 ， 变 成 他 们 自身 的 东西 ,化 为 他 们 生活 中 的 一 部 分 。 
比如 教 了 基 篇 讲 公社 的 文章 。 文章 把 公社 描写 的 很 好 。 老 师 
把 这 智 文 章 讲 了 久 后 ， 仅 使 学 生 对 公社 区 性 质 、 组 织 有 更 明 
确 的 认识 还 不 够 ， 还 应 通过 这 篇 文章 使 学 和 思想 情感 上 有 所 
变化 和 提高 ， 从 内 心 受到 感染 ， 更 加 热爱 公社 。 同 时 还 应 把 
这 简 文章 的 思维 方法 、 语 言 的 运用 方法 讲 透 。 使 学生 学 习 了 
这 篇 文章 以 后 ,在 思维 方法 和 语言 运用 上 也 有 变化 和 提高 ,能 
在 生活 中 运用 这 种 思维 方法 思考 问题 ， 冯 用 这 种 语言 说 话 写 
文章 。 在 讲解 的 时 候 ， 一 定 要 人 靠 齐 明 语 言 的 运用 和 作者 的 思 
路 一 层 维 的 发 展 来 讲 内 容 。 要 知道 作者 为 什么 要 这 人 么 说 面 
不 那么 说 ， 为 什么 用 这 一 个 词 而 不 用 那 一 个 词 ， 为 什么 用 这 
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种 口气 而 不 用 那 种 口气 ， 所 有 这 些 ， 都 眼 文章 表达 的 内 容 密 
切 相 关 的 。 不 能 把 两 者 分 开 米 讲 ， 这 一 堂 讲 思想 内 容 ， 另 一 
堂 专门 讲 语言 ， 只 有 把 两 者 结合 起 来 ， 这 堂 课 才 算 成 功 。 总 
之 ， 讲 一 课 书 ， 不 仅 是 使 学生 多 知道 一 些 东 西 而 已 ， 重 要 的 
在 使 学 生 真 实 受 用 ， 不 只 是 一 天 两 天 受用 ,而 是 一 辈子 受用 。 
实际 上 ， 不 仅 是 教 语文 如 此 ， 教 其 他 各 科 者 如此， 要 使 学 生 
一 辈子 受用 。 

讲 透 课文 ， 这 件 事 的 本 身 就 是 一 项 重要 的 政治 工作 。 在 
学 校 里， 历史 、 地 理 、 物 理 、 化 学 等 课 荐 分 科教 学 的 ， 而 在 
语文 课本 中 ,也 选 入 一 些 关 于 社会 科学 和 自然 科学 的 文章 .这 
些 文章 与 各 科 的 课本 不 同 ， 往 往 富有 文学 意味 。 学 校 中 单 设 
有 政治 课 ， 而 语文 教材 中 也 选 入 一 些 政论 文 。 因 此 ， 语 文 课 
除了 该 科 本 身 的 教学 任务 外 ， 还 要 使 学 生 获 得 各 科 的 知识 和 
教养 ， 又 不 是 代替 各 科 。 再 说 ,人 从 会 说 话 起 就 开始 动脑 筋 ， 
想 心 轧 ， 能 养 成 良好 习 客 ， 终 身受 用 不 尽 。 如 果 我 们 通过 语 
文 麻 ， 训 练 学 生 从 小 就 好 好 动脑 筋 ， 提 高 他 们 的 届 维 能 力 和 
说话 能 力 , 这 对 他 们 的 学 习 和 将 来 的 工作 都 存 极 天 的 好 处 .我 
们 常 说 基 人 的 语文 水 平 眼 不 上 知识 水 平 ， 就 是 指 思维 能 力 和 
说 话 能 力 跟 不 上 。 因 此 ， 中 央 和 各 级 教育 部 门 都 很 注意 语文 
训练 ， 并 已 收 到 了 一 定 的 效果 ， 但 是 还 不 够 。 有 些 人 写 不 好 
工作 中 项 用 的 文稿 ， 有 些 人 大 学 毕业 了 ， 当 了 助教 ， 不 能 独 
立 阅 读 必 露 参 考 的 去 籍 ， 还 得 请 人 数 。 如 果 我 们 能 在 普通 教 
育 阶 段 ， 就 把 掌 生 的 语文 水 平 提高 到 应 有 的 水 平 ， 那 不 就 是 
完成 了 一 项 很 太 的 政治 工作 吗 ? 至 于 讲 一 篇 课文 是 书 事 外 如 
政治 思想 内 容 ， 我 想 不 需 要 了 ,把 课文 本 身 讲 有 透 就 尽 够 了 , 刚 
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解放 的 几 年 ， 很 盛行 离开 课文 讲 一 些 大 致 与 课文 相同 的 政治 
道理 。 这 个 风气 直到 现在 还 没有 完全 改变 。 上 半年 我 在 四 川 
参观 一 所 学 校 ， 教 师 讲 一 篇 诗 “ 一 家 人 "， 这 一 家 的 成 员 都 是 
公社 的 先进 模范 人 物 。 教 师 的 讲法 并 不 是 通过 讲 透 课文 使 学 
生 受 冯 感 染 ， 有 动 于 训 ， 发 出 “路 1”“ 吊 1" 的 感叹 ， 芮 正 爱 颖 
这 一 家 人 ， 从 而 更 热爱 公社 。 教 师 的 讲法 是 离开 了 课文 大 i 
其 公社 ， 而 把 课文 作为 公社 如 何 美好 的 例证 。 这 位 老师 实际 
上 是 忘记 了 白 己 是 在 教 语文 课 了 。 

太 些 教师 往往 说 ,“ 某 篇 文章 看 不 出 它 有 什么 政治 思想 意 
义 "， 实 际 上 是 把 政治 思想 意义 看 得 太 和 狭窄 了 。 我 是 参加 编 淋 
本 的 工作 的 ， 在 编辑 工作 中 也 有 类 似 的 情形 。 总 认为 具有 和 
当前 形势 和 中 心 任务 有 关 欧 文章 才 富有 政治 思想 意义 。 变 多 
一 些 政 治 ， 用 心 当然 是 好 的 。 但 是 实际 上 ， 这 样 做 不 是 政治 
多 了 而 是 政治 少 了 ， 直 到 景 近 昕 了 几 次 报告 ， 才 明白 这 个 道 
理 。 再 说 ， 这 种 必须 结合 当前 形势 和 中 心 任务 的 要 求 ， 报 纸 
可 以 作 到 ， 霖 志 也 可 以 作 到 ， 教 科 书 症 很 难 作 到 的 ， 因 为 从 
编辑 到 出 版 总 得 花 一 第 的 时 间 。 政 治 思想 的 范围 是 很 广 的 。 我 
们 和 需要 记 住 ， 我 们 所 培养 的 是 建设 社会 主义 的 接班 人 。 他 们 
村 担当 各 方面 的 工作 ,所 需 权 的 知识 是 很 广 的 。 只 要 这 样 想 ， 
就 可 以 卡 出 狂 窜 的 小 轿子， 选材 的 范围 自然 会 扩大 了 了， 凡是 
有 助 于 培养 合格 的 接班 人 的 有 教育 意义 的 文章 都 可 以 选 。 而 
且 除 了 课本 之 外 ,还 有 补充 教材 各 乡土 元 材 的 教学 时 间 ， 各 
地 可 以 根据 具体 情况 ， 选 一 些 有 关 当 前 形势 和 中 心 任务 的 教 
材 来 讲授 。 看 来 这 个 想法 ， 将 会 成 为 大 家 共同 的 想法 。 

语文 谋 和 其 他 谋 程 有 所 不 同 ， 比 如 束 学 ， 不 能 没有 加 让 
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乘除 ， 比 如 历史 ， 不 能 短 少 汉 厚 唐 朝 ， 而 语文 课 则 不 然 。 中 
学 六 年 ， 假 定 要 教 三 百科 文章 ， 是 否 非 教 课本 上 所 选 的 三 百 
篇 不 可 呢 ? 不 一 定 。 不 教 课本 上 这 三 百 篇 ， 而 另 选 三 百 逢 也 
可 以 ， 只 要 文章 是 好 的 ， 加 样 可 以 提高 学 生 的 政治 思想 和 语 
文 水 平 。 这 是 说 语文 课 的 教材 不 像 数 学 。 历 中 签 课 的 教材 那 
样 固定 。 当 然 ， 选 入 语文 课本 的 文章 ,通过 教学 实践 的 答 验 ， 
教学 效果 好 的 会 战 来 越 多 ， 可 以 周 定 下 来 的 条 日 也 会 起 来 越 
多 。 

上 边 的 活 是 从 讲 透 说 起 的 。 现 在 再 说 说 这 个 “ 讲 * 字 。 过 
去 的 所 谓 “ 计 "， 就 是 教师 讲 给 学 和 昕 。 私 执 中 讲 “ 四 书 江 经 ? 。 
“四 书 " 大 概 先 讲 4 论语 》。“ 五 经 ? 大福 洁 讲 4 左 传 》。 讲 的 办 法 
是 逐 句 逐 名 的 讲 。 到 清末 兴办 新 学 堂 ， 新 学 堂 里 分 设 各 门 谋 
程 ， 其 中 有 一 门 就 是 国文 。 国 文 的 讲法 继承 了 讲 “ 轩 书 五 经 * 
的 传统 ， 也 是 滩 句 逐 句 的 讲 。 这 种 讲法 是 不 好 的 ， 上 只 有 少数 
优秀 的 救 师 不 采用 这 种 讲法 。 讲 文言 文 ,用 逐 句 逐 句 讲 的 办 法 
似乎 还 过 得 去 ， 到 了 五 四 运动 以 后 ， 小 学 课本 全 痪 成 了 语 体 
文 ， 中 学 里 是 语 体 文 文言 文 都 教 , 再 用 逐 杀 逐 旬 讲 的 办 法 , 问 
题 就 出 来 了 。 比 如 “一 天 早上 ?该 怎么 讲 呢 ? 所 以 当时 语文 教 
师 说 活体 文 没 法 教 。 有 的 教师 干脆 把 课本 里 的 语 体 文 放 过 不 
讲 ， 只 讲 文 方 文 ,因为 逐 名 逐条 地 讲 还 可 以 消磨 四 十 五 分 钟 。 
现在 一 部 分 学 校 中 还 在 用 过 名 逐 句 讲 的 办 法 。 我 认为 教 文言 
文 也 不 应 该 逐 甸 逐 句 讲 ， 至 于 逐 句 逐 句 讲 语 体 文 ， 那 篇 真是 
浪费 学 生 的 时 间 和 和 精力。 所谓 讲 ， 应 当 理解 为 给 学 生 以 指点 
和 引导 , 使 学 生 逐 步 达到 能 自己 阅读 。 假 如 一 篇 文章 ,学 生 衣 
充分 理解 ， 那 么 教师 就 用 不 着 讲 了 ,解放 后 有 一 个 时 其 ,有些 
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人 反对 学 生 预 习 ,认为 学 生 和 预习 了 ,教师 的 主导 作用 就 不 能 发 
挥 了 。 现 在 是 大 部 分 人 倾向 于 主张 预习 ,我 也 主张 预习 。 学 生 
预习 而 领会 了 的 就 不 必 再 讲 。 去 年 教育 部 派 人 到 各 地 了 解 语 
文教 学 情况 ,也 找 了 一 些 学 生 座 谈 。 有 一 个 学 生 说 ; “老师 讲 的 
太 多 了 ， 对 我 们 没 右 好 处 我 们 预习 《粮食 的 故事 》 一 课 , 读 过 
几 痪 非常 感动 ,几乎 掉 下 泪 来 。 后 来 老师 在 课堂 上 讲解 ， 左 分 
析 ， 右 分 析 , 把 一 篇 文章 拆 得 零 零碎 俯 , 讲 了 是 空 旋 道 理 ， 我 
们 听 了 ,反而 把 感动 冲淡 了 。? 这 样 看 来 ,学 生 能 够 理解 和 领会 
的 东西 ,教师 完全 可 以 不 讲 。 学 生 了 解 不 透 领 会 不 庶 的 节 力 ， 
才 需 机 教师 给 以 指点 和 引导 ,但 是 也 不 宜 讲 得 很 多 很 融 雁 。 教 
师 守 善于 引导 学 生 自 己 多 动脑 筋 。 适 当地 多 动脑 筋 ， 脑 蔓 是 
不 会 受伤 的 。 学 生 和 白 己 动脑 筋 ， 得 到 的 东西 格外 深刻 ， 光 昕 
老 是 讲 ， 自 己 不 思考 ， 得 到 的 东西 就 不 太 深刻 。 丝 过 老师 指 
导 ,学 生还 是 不 能 自己 了 解 自己 领会 ， 那 就 只 好 由 老师 讲 了 ， 
还 得 注意 讲 得 多 而 罗 味 不 如 讲 得 少 而 精 。 总 之 , 讲 的 只 的 ,在 
于 达到 不 需要 讲 。 如 果 一 全 老师 能 作 到 上 课 不 需要 讲 ， 只 作 
一 些 指点 和 和 引导， 学生 就 能 深刻 理解 ， 透 御 领 会 ， 那 就 是 最 
大 的 成 功 。 这 样 作 能 使 学 生 读 了 若干 文章 以 后 ,能 触 类 旁 通 ， 
自己 去 领会 别 的 文章 。 学 生 必 须 学 会 白 己 读书 ， 不 能 老 是 带 
着 一 位 老 星 给 他 讲 ， 所 以 我 们 要 培养 学 生 独 立 读书 的 能 力 。 

要 作 到 讲 好 ， 教 师 只 熟悉 一 套 课本 是 很 不 够 的 。 你 要 讲 
透 一 篇 文章 ， 首 先 自己 要 喜爱 这 篇 文章 ， 知 道 这 篇 文章 好 在 
什么 地 方 ， 对 这 篇 文章 有 深刻 的 感受 。 作 老 写 一 简 文 章 ， 米 
源 是 多 方面 的 ， 如 思想 收养、 生活 经 验 、 组 织 能 力 、 写 作 技 
巧 等 等 。 在 这 种 种 方面 ， 教 师 如 果 有 和 作者 相差 不 太 远 的 水 
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平 ， 就 能 很 好 地 理解 这 篇 文章 ， 把 文章 讲 透 ， 根 据 学 生 的 实 
际 指导 学 生 阅 读 。 死 守 一 寒 课本 就 作 不 到 这 样 。 固 此， 要 求 
教师 多 多 读书 ， 不 断 提高 自己 ， 力 求 达 到 与 作者 相差 不 远 的 
水 平 。 有 的 教师 说 “我 只 有 一 杯 水 ， 要 教 给 学 生 一 本 水 ， 那 
是 很 难 教 好 的 。 要 教 给 学 生 一 杯 水 ， 我 全 少 要 有 一 棚 水 ， 这 
样 才能 随机 娃 应 ， 左 右 闪 源 。” 这 个 意思 很 好 。 当 然 并 不 意 昧 
着 教师 小 留 一 于 ， 而 且说 只 有 教师 自己 懂得 多 ,懂得 广 , 民 得 
深 , 才 能 真正 教 好 课文 。 

各 地 都 存 老师 提出 ， 政 论文 应 该 如 何 教 ? 我 认为 政论 文 
也 和 其 他 课文 一 样 地 教 。 现 在 党 得 政论 文 不 容易 教 ， 丽 怕 是 
有 些 老狼 对 政治 理论 、 方 针 政 策 和 当前 形势 的 学 习 不 够 ， 政 
治 和 历史 知识 还 姜 欠缺 的 缘故 。 还 布 些 人 说 教 政 论文 怕 讲 错 
了 犯错 误 , 实 际 上 你 并 不 是 写 政论 文 而 足 讲 人 家 的 政论 文 ,要 
是 你 能 像 其 他 文章 一 样 地 理解 透彻 ， 怎 么 会 讲 异 呢 ? 记 以 说 
认为 政论 文 不 容易 教 ， 主 要 是 个 学 习 问 题 。 学 习 要 看 怎样 学 ， 
如 果 没 有 很 好 邮 动 脑 盘 ， 真 正 下 功 大 去 学 ， 即 使 经 常 所 着 书 
本 还 是 得 不 到 什么 家 画 。 有 些 人 不 看 4 人民 日 报 》 的 社论 ， 有 
些 人 看 了 ， 可 是 不 求 甚 解 ， 有 些 人 不 关心 党 的 政策 ， 不 关心 
国内 外 的 形势 ， 这 就 很 难怪 对 政论 文 觉得 无 从 下 手 了 。 要 能 
够 很 好 地 理解 和 分 析 政 论文 ， 非 得 加 强 学 习 下 世 功 不 可 。 

政论 文 往往 有 一 百 个 字 以 上 的 长 句子 ， 这 就 需要 运用 语 
法 知识 把 它 剖 析 清 楚 ， 看 哪 是 主语 ， 凶 是 主要 动词 ， 孵 些 是 
甸子 的 主 疲 成 分 ， 哪 一 个 词语 是 修饰 名 一 部 分 的 ， 限 制 独 一 
部 分 的 。 然 后 再 看 第 二 句 和 第 一 句 是 什么 关系 ， 第 三 名 和 第 
二 名 又 大 什么 关系 ， 第 二 段 和 第 一 段 是 什么 关系 ， 第 三 段 和 
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第 二 疏 又 是 什么 关系 ， 以 至 租 篇 是 如 何 结构 的 。 重 要 的 地 方 
可 以 用 红 笔 蓝 笔 分 别 划 出 来 。 只 要 象 常 这 样 练习 ， 有 几 个 月 
的 功夫 就 天 毕 了 。 开 到 一 篇 文章 ， 一 看 就 会 知道 这 篇 文章 为 
什么 提 由 这 个 问题 ， 论 点 论据 有 邬 些 ,思路 是 怎样 展开 的 , 怎 
样 推理 和 得 出 结论 的 。 这 个 办 法 并 不 难 做 ,大 家 不 芒 试 试看 。 

现在 大 家 都 很 注意 语文 课 中 的 基本 训练 。 基 本 训练 确 然 
要 加 强 。 在 基本 训练 中 ， 最 重要 的 还 是 思维 的 训练 ， 不 要 只 
是 到 语言 文字 方面 ， 忽 略 了 思维 的 训练 。 各 门 功课 都 和 思维 
的 训 练 有 关 ， 特 别 是 语文 课 是 着 重 训练 思维 的 。 语 言 是 和 轧 
维 分 不 开 的 。 语 言 是 思维 的 固定 形式 。 只 有 想 清 楚 了 才能 说 
清楚 。 我 们 常 说 某 人 人 说话 写 文章 没有 条 理 。 没 有 条 理 ， 就 因 
为 他 没有 养 成 很 好 的 思维 习惯 ， 乱 七 八 粮 的 想 了 ， 也 就 乱 七 
八 精 的 说 了 写 了 。 记 以 教 语文 的 一 项 很 重要 的 任务 就 是 训练 
学 生 的 层 维 ， 训 练 思维 的 材料 就 是 课文 。 一 篇 篇 的 课文 都 大 
作者 动 了 脑筋 写 出 来 的 。 在 学 习 一 篇 文章 时 ， 就 要 学 习作 者 
是 怎样 动 他 的 脑筋 的 ， 看 作者 是 怎样 起 和 怎样 写 的 。 教 师 一 
方面 给 学 生 指 点 和 引导 ， 一 方面 督促 学 生 练习 ,这 就 是 训练 。 
语言 的 训练 ， 要 让 学 生 在 语言 实践 由 去 领会 ， 去 比较 ， 这 从 
小 学 阶段 起 就 应 注意 。 小 孩 从 小 就 学 会 说 活 ， 说 一 些 简单 的 
话 是 不 会 违反 语法 的 ， 但 是 说 一 些 复杂 的 话 ， 就 不 免 到 犯 语 
法 上 的 错误 。 我 们 给 学 生 一 些 语法 训练 ， 目 的 就 在 使 他 们 由 
不 自 党 达到 自觉， 即使 说 复杂 的 话 也 能 百分之百 的 准确 ， 不 
犯 语法 错误 。 如 果 使 学 生 自 觉 地 知道 为 什么 这 旬 问 话 后 边 该 
用 “ 阳 "， 那 句 问 话 后 边 该 用 “ 呢 "， 那 么 他 们 在 任何 时 候 用 
“中 "用 “ 呢 ? 都 不 会 用 错 了 。 在 中 学 里 还 要 数 一 些 修辞 的 知识 * 
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篇 章 结 构 的 知识 ,这 些 方 面 的 知识 化 为 思维 和 诸 言 的 妨 惯 了 ， 
运用 的 时 候 就 会 自觉 地 不 犯错 误 . 对 于 我 们 当 老病 的 来 说 ,应 
当 系 统 地 学 习 语法 修辞 等 知识 ， 达 到 非常 熟练 。 但 是 在 教学 
生 时 ， 不 宜 像 你 自己 学 二 的 时 候 一 个 拌 ， 只 要 教 一 些 最 简要 
的 ， 主 要 在 使 学 生 能 实际 运用 。 我 们 过 去 编 的 一 部 汉语 课本 
就 没有 注意 这 一 点 。 学 生 不 是 专门 研究 语法 修辞 的 ， 所 以 教 
师 不 需要 把 白 己 所 知道 的 全 都 教 给 学 生 ， 只 要 让 学 生 知道 和 
掌握 所 需要 的 若 基 本 的 东西 就 够 了 。 前 边 说 过 ， 在 语文 课 的 
基本 训练 中 ， 濡 言 文 字 的 训练 和 思维 的 训练 关系 很 密 女 ， 所 
以 我 希望 老师 们 把 心理 学 中 语言 和 思维 的 关系 问题 好 好 二 看 
看 。 这 也 不 是 为 了 教 给 学 生 ， 而 是 为 了 指导 学 生 和 改进 我 们 
的 诸 文 教学 工作 。 

在 基本 训练 方面 ,有 人 说 有 些 老师 要 求 的 不 严格 所谓 要 
求 严格 ,并 不 是 说 要 留 很 多 作业 ,让 学 生 连 吃饭 睡觉 和 玩 的 时 
间 都 没有 , 面 是 说 学 生 应 该 掌 担 的 东西 如 果 还 没有 掌握 ,教师 
就 决 不 放手 ， 直 到 学 生 切 实 把 这 些 知 识 变 成 生活 里 的 东西 才 
罢休 ， 不 能 认为 教 过 一 次 就 算 了 ,比如 写字 问题 , 现在 有 些 学 
生 写 字 很 不 认真 , 深 渡 草 卓 ,一 篇 文章 里 有 几 十 个 错别字 。 这 
不 仅 古 基 李 训练 不 够 的 问题 ,也 是 学 习 态 度 不 够 端正 的 问题 。 
如 果 一 个 学 校 的 风气 好 ,各 科 老 病 痢 注意 这 个 问题 ,学 生 的 学 
习 态 度 端 正 , 写 起 字 来 就 不 会 那么 党 草 , 不 会 那么 错误 。 兰 州 
职工 于 弟 小 学 有 一 位 李 景 兰 老师 ,她 教 的 学 生 个 个 写字 都 好 ， 
错字 也 很 少 。 原 因 是 这 位 老师 把 学 生 的 学 习 态度 培养 好 了 。 假 
若 一 个 班 竟 学 生 学 习 态 度 好 ,不 仅 写 字 写 得 好 ,读书 也 一 定 认 
识 仔 细 。 反 之 ， 写 字 马 虎 海 草 的 学 生 , 他 们 读 起 书 来 难道 会 认 
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真 仔 缁 吗 ” 对 于 一 个 个 字 ， 你 要 是 不 动脑 筋 去 分 辩 ， 写 字 导 
不 能 心 到 手 到 ， 那 总 是 容 易 写 错 的 。 仔 细 辨 认 ， 养 成 手 到 心 
到 的 习惯 , 那 就 不 会 错 了 。 对 于 错别字 问题 ， 大 家 很 伤 脑 和 
这 个 问题 要 从 根本 上 解决 ， 就 是 端正 学 习 态 度 ， 造 成 事 事 认 
凌 的 风气 。 我 们 对 写字 的 要 求 很 身 单 ， 只 要 求 笔 而 清 楚 ， 不 
销 ， 无 论 模 写 竖 写 ， 行 款 蒜 齐 ， 这 就 够 了 ， 并 不 要 求学 生成 
为 书法 家 。 写 字 的 基础 在 小 学 就 应 该 打 好 。 

作文 教学 应 当 和 阅读 教学 联系 起 来 。 把 课文 讲 好 ， 使 学 
生 学 习 每 逢 文章 的 恩 路 足 怎 样 发 展 的 ， 语 言 怎 样 运用 的 ， 这 
就 是 很 好 的 作文 指导 。 不 要 把 指导 阅读 和 指导 作文 看 成 两 回 
事 。 平 时 让 学 生 作 文 ， 出 题 非 常 重要 。 要 让 学 生 写 他 们 知道 
的 或 者 经 历 过 的 事物 。 如 组 织 学 生 到 什么 地 方 去 参 现 ， 就 让 
学生 写 参观 所 看 到 的 东西 。 总 之 ， 要 让 学 和牛 写 脑子 里 有 的 东 
西 。 现 在 学 校 里 ， 老 师 和 学 生 经 常 接 触 ， 不 像 昌 社会 的 学 校 
那样 ， 师 生 只 在 课堂 上 见 见 面 ， 现 在 的 老师 是 完全 条件 知 
道学 生 脑 子 里 有 什么 设 有 什么 的 。 

作文 教学 要 收藏 ， 我 认为 首先 要 做 到 以 下 两 点 ;第 一 ,让 
学 生 深刻 理解 作文 的 重要 。 在 现代 的 社会 里 ， 光 落日 说 足 不 
够 的 ， 处 处 需要 动笔 写 。 动 笔 写 文章 应 该 是 人 人 必须 具备 的 
一 种 技能 ， 第 二 ， 让 学 生 豆 欢 作文 ， 对 作文 深 感 兴趣 。 现 在 
有 些 学生 愉 作文 ， 我 家 儿 个 孙 予 里 就 有 勿 作文 的 。 学 生怕 作 
文 ， 不 能 完全 怪 学 生 ， 改 悄 老师 也 有 资 任 。 比 如 出 的 作文 题 ， 
学 生 没有 什么 可 说 的 ， 或 者 学 生 作 文中 有 些 优点 ， 没 有 适当 
也 给 他 或 励 ， 这 些 都 会 使 学 生 扫兴 ， 渐 潜 讨 天 作文 。 如 果 学 
生 觉 得 作文 并 不 重要 ， 又 没有 兴趣 ， 作 文 还 能 作 好 三 ? 记 以 

203 


教师 应 千方百计 地 引导 学 生 ， 使 他 们 懂得 作文 的 重要 ， 合 好 
们 喜欢 作文 。 至 于 如 何 做 到 这 和 两 点 ， 请 老师 们 多 想 办 法 。 

要 教 好 作文 ， 老 师 自 己 也 要 常常 动笔 ， 深 切 休会 作文 的 
其 苦 。 这 样 才能 必 切 实 的 指导 ， 光 给 学 生 讲 一 些 作 文 的 方法 
是 不 够 的 。 

再 说 作文 的 批改 问题 。 在 作文 教学 中 ,事先 指导 得 好 , 批 
改 就 容易 ， 事 先 指导 得 不 好 ， 那 高 高 的 一 悟 作文 本 ， 批 改 起 
来 真有 点 儿 可 怕 。 批 改 的 时 候 ， 通 行 在 学 生 的 作文 后 边 加 沦 
语 ， 这 是 旧 社 会 侍 下 来 的 ， 不 管 是 否 需 要 ， 往 往 空 空洞 洞 地 
批 人 个 大 字 ， 如 “ 清 畅 流利 * 之 类 。 这 实在 设 有 多 大 意义 ， 不 
如 实惠 求 是 ， 在 横 头 加 一 些小 批语 ， 指 出 学 生 作文 中 的 优点 
或 毛病 。 对 全 篇 确 有 可 说 的 ， 就 加 批 证 ,如 学 生 进 步 很 快 ,总 
的 优点 在 哪儿 等 。 如 没有 什么 可 说 的 ， 就 可 以 不 批 。 

教师 改作 文 ， 对 于 那些 改动 的 地 方 ， 必 须 说 得 出 所 以 改 
动 的 理由 来 。 为 什么 这 所 个 字 多 了 ? 为 什么 这 句 话 不 通 硕 ?为 
什么 这 个 词 用 的 不 对 ?为 什么 村 添 几 个 字 或 者 去 掉 几 个 字 ? 敬 
师 村 起 清 楚 了 再 改 支 。 所 调 改动 ， 实 味 基 改 学 生 的 思维 ， 是 
帮助 学 生 把 那些 想 得 不 完整 的 地 方 改正 过 来 。 教 师 不 要 赫 学 
生 写 文章 ， 不 要 把 学 生 的 文章 勾 掉 抹 痢 ， 再 大 段 大 段 地 替 他 
说 些 话 。 假 如 学 生 作文 中 出 现 了 一 些 反 动 的 话 ， 这 就 不 是 怎 
么 给 他 改 的 问题 了 。 必 须 引 起 所 有 学 校 教师 的 注意 ， 共 同 来 
措 一 下 原因 ， 研 究 这 个 学 生 为 什么 会 说 出 这 样 的 话 来 。 这 应 
当 是 全 核 教育 工作 中 的 问题 ， 不 只 是 语文 教学 中 的 问题 。 在 
批改 方面 还 有 很 重要 的 一 点 ， 就 是 必须 起 种 种 办 法 使 学 生 注 
意 和 了 解 他 的 作文 为 什么 要 这 么 改 。 这 一 点 要 是 做 不 到 ， 学 


204 


生 对 改进 的 地 方 豪 不 理会 ， 那 么 你 辛 辛 若 苦 的 批改 功夫 就 白 
| 下 了 了。 每 个 学 生 如 果 能 每 个 学 期 轮 到 一 同 ,当面 看 老师 批改 ， 
”或 老 与 老师 共同 商量 善 改 , 那 是 很 有 好 处 的 。 或 者 攻 师 和 几 个 
学 生 在 一 起 改 ， 让 一 个 学 生 读 ， 大 家 来 听 。 看 哪里 多 了 字 , 哪 
里 少 了 字 ， 哪 个 词 用 的 不 确切 ， 哪 里 不 通顺 ， 毛 病 在 什么 地 
方 。 找 出 这 些 毛 站 以 后 ， 如 果 学 生 经 过 思索 自己 能 改正 ， 孝 
师 就 不 骨 改 了 。 如 果 学 生 感到 困惑 ,不 知道 该 怎么 改 才 合 送 ， 
教师 再 给 他 启发 指导 ， 或 帮助 他 改 。 这 个 办 法 对 学 生 的 帮助 
很 大 ， 不 仅 在 学 校 里 ， 对 自己 的 子弟 也 可 以 试 一 坛 。 如 果 能 
多 来 几 回 ， 学 生前 作文 一 定 会 进步 很 快 。 

还 有 一 个 问题 ， 如 果 学 生 实 欢 写 文艺 作品 ， 教 师 是 没有 
理 册 反对 的 ， 应 该 帮助 他 。 但 是 必须 明确 ， 语 文 课 并 不 是 要 
学 生 漓 创作 ， 并 不 是 培养 作家 的 。 屠 是 另外 一 回 事 。 

我 说 了 很 多 ， 不 其 有 条 理 ， 占 用 大 家 很 多 时 间 ， 对 大 家 
帮助 不 大 ， 和 非常 抱歉。 


题目 是 至 普 拟 的 
1961 年 9 月 8 日 讲 
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认真 学 习 语 文 


学 习 语 文 很 重要 


学 习 语 文 的 确 很 重要 。 近 儿 年 来 ， 越 来 越 多 的 人 党 得 自 
己 的 诸 文 程度 不 够 高 。 语 文 程度 不 够 高 ,大 约 指 两 个 方面 :一 
方面 证 阅读 。 比 方 看 《人 民 日 报 》 社 论 ， 有 些 人 看 中 看 下 去 
了 ， 可 十 觉得 不 其 了 然 , 抓 不 住 要 点 ,掌握 不 住 精神 。 另 一 方 
面 是 写作 。 写 了 东西 ， 总 觉得 词 不 达意 ， 仿 佛 自己 有 很 好 的 
意 息 ， 只 因 写 作 能 力 差 ， 不 能 充 易 地 表达 出 来 。 这 就 可 见 阅 
读 和 写作 北方 面 的 能 力 邦 要 提高 。 . 

阅读 是 什么 一 回 事 ? 是 吸收 。 好 像 每 天 吃饭 吸收 营养 料 
一 样 ， 阅 读 就 是 吸收 精神 上 的 营养 料 。 要 做 一 个 社会 主义 时 
代 的 公民 ， 吸 收 精 神 上 的 营养 料 比 任何 时 代 都 重要 。 写 作 是 
什么 一 回 事 ? 是 表达 。 把 脑子 里 的 东西 拿 出 来 ,让 人 家 知道 ， 
或 者 用 路 说 ， 或 者 用 笔 写 。 阅 读 和 写作 ， 吸 收 和 表达 ， 一 个 
是 进 ， 从 外 到 肉 ， 一 个 是 出 ， 从 内 到 外 。 这 两 件 事 ， 无 论 做 
什么 工作 者 是 经 常 需 要 的 。 这 两 件 事 没有 学 好 ， 不 仅 影 响 个 
人 ， 还 会 影响 社会 。 说 学 习 语 文 很 重要 ， 原 办 就 在 这 星 。 
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对 学 习 语 文 要 有 正确 的 认识 


什么 叫 语文 ? 平 党 说 的 话 叫 妞 头 语 言 ， 写 到 纸 面 上 则 书 
而 语言 。 语 就 是 口头 语言 ， 文 就 是 书面 语言 。 把 日 尖 语 言 和 
书面 语言 连 在 一 起 说 ， 就 叫 语 文 。 这 个 名 称 是 从 一 九 四 九 年 
下 半年 用 起 来 的 。 解 放 以 前 ， 这 个 党 科 的 名 称 ， 小 学 叮 “ 国 
庄 *， 中 学 叫 “ 国 文 "， 解 放 以 后 才 统 称 * 语 文 ?。 

语言 是 一 种 工具 。 工 具 是 用 来 达到 某 个 日 的 的 。 工 具 不 
是 目的 。 比 如 锅子 、 创 子 、 滑 子 是 王 具 ， 是 用 来 做 桌子 一 类 
东西 的 。 我 们 说 语言 是 一 种 工具 ， 就 个 人 说 ， 是 想 心思 的 工 
具 ， 是 表达 思想 的 工具 ， 就 人 与 人 之 问 说 ， 是 交际 和 交流 思 
想 的 工具 。 思 想 和 语言 吓 分 不 开 的 , 候 心 轧 得 舍 语 言 来 想 ,不 
能 赁 空想 。 可 以 说 ， 不 至 借 诺言 的 转 想 是 不 存在 的 。 同 然 ,给 
面 、 音 乐 、 舞 中 表达 思想 内 容 是 不 凭借 语言 的 ， 绘 画 赁 惜 线 
条 和 和 色彩， 音乐 插 借 声音 和 旋律 ， 舞 蹈 凭借 动作 和 姿态 ， 可 
是 除了 这 些 以 外 ， 表 达 思 想 都 要 依靠 语言 。 

就 学 习 语 文 来 说 ， 思 想 是 一 方面 ， 表 达 思 想 内 容 的 工具 
又 是 一 方面 。 工 具有 好 有 坏 ， 有 的 是 恬 利 的 ,有 的 臣 述 钝 的 ， 
有 的 合用 ， 有 的 不 合用 ,这 是 一 方面 。 思 想 也 有 好 有 坏 , 右 的 
是 正确 的 ， 有 的 是 错误 的 ， 有 的 很 周密 ， 很 深刻 ， 有 的 很 粗 
糙 ， 很 肤浅 ， 这 又 是 一 方面 。 学 习 语文 ， 这 两 方面 都 要 正确 
对 待 。 

有 些 人 认为 内 要 思想 内 容 好 ， 用 来 表达 的 语 富 好 不 好 无 
所 亩 。 有 有 些 人 甚至 认为 语文 民 雕 虫 小 技 , 细 枝 末节 ,不 必 多 注 
总 。 拔 然 这 样 ， 看 书 无 妨 随 随 便便 , 写 文章 无 妨 随 随 便便 。 文 
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章 窟 出 来 半 通 不 通 ， 不 认为 不 对 ,反击 认为 只 要 思想 内 容 好 ， 
写 得 莽 些 没有 关系 。 实 际 上 ， 和 看 书 ， 马 马虎 虎 地 看 ， 书 上 的 
语言 还 不 甚 了 然 ， 怎 么 能 真正 理解 书 的 内 容 ? 写 文章 ， 马 马 
虎 虎 地 写 ， 用 词 不 当 ， 语 名 不通， 怎么 能 说 思想 内 容 好 ? 文 
章 写 不 通 ， 主 要 由 于 没 想 通 ， 半 通 不 通 的 文章 就 反映 半 通 不 
通 的 思想 。 

有 些 人 认为 只 要 学 好 了 语文 ， 轧 想 内 容 的 问题 也 会 随 之 
解决 ， 因 而 就 想 专 在 字 词 诺 旬 方面 下 功夫 。 这 个 想法 也 不 对 。 
有 人 写 工 作 总 结 写 不 好 ， 写 调查 研究 的 报告 写 不 好 ， 认 为 这 
只 是 “ 写 * 的 问题 。 学 好 了 语文 ， 工 作 总 结 和 调查 报告 是 不 是 
一 定 写 得 好 ? 不 一 定 。 为 什么 ? 工作 总 结 必须 参加 了 荣 项 工 
作 ， 对 这 一 项 工作 比较 全 面 地 了 解 ， 知 道 这 一 项 工作 的 优点 
条 缺点 ， 经 验 和 教训 ， 再 加 上 语文 程 度 不 销 ， 才 能 写 好 。 调 
查 报告 也 一 样 ， 一 定 要 切切 实 实地 调查 ， 材 料 既 充分 而 又 有 
选择 ， 还 要 能 恰当 地 安排 ， 才 绥 写 好 。 

这 样 说 起 来 ， 要 写 好 工作 总 结 和 调查 报告 ， 嗓 要 在 语文 
方 十 下 工夫 ， 也 要 在 实践 方面 下 工夫 。 两 方面 的 工夫 都 要 认 
真 地 做 ， 切 实地 做 。 

学 语文 为 的 是 用 ， 就 是 所 谓 学 以 致 用 。 经 过 学 习 ， 读 书 
比 以 前 读 得 迁 彻 ， 写 文章 比 以 前 写 得 通顺 ， 从 而 有 利于 自己 
所 从 事 的 工作 ， 这 才 算 达到 学 习 语文 的 目的 。 进 一 步 说 ， 学 
习 语文 还 可 以 养 成 想 得 精 密 的 习惯 ， 理 解 人 家 的 意思 务求 理 
解 得 透彻 ， 表 达 自 己 的 意 筷 务求 表达 得 淮 确 ， 还 右 培 养 品德 
的 好 处 ， 如 培养 严肃 认真 、 一 丝 不 欧 的 态度 等 这 样 看 来 ,学 
习 语 文 的 意义 更 大 了 ， 对 于 从 事 工作 和 站 养 品 德 部 有 好 处 。 
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学 习 语 文 不 能 要 求 速成 


我 常常 接 到 这 样 的 信 ， 信 上 说 ，* 我 很 想 学 语文 ,希望 你 
来 圭 信 说 说 怎样 学 ," 意 恩 是 ， 去 一 土 回信， 地 一 看 ， 就 能 学 
好 诸 文 了 。 又 常常 有 和 这样 的 请 求 ， 要 我 谈 谈 写 作 的 方法 。 我 
谈 了 , 谈 了 三 个 钟头 有 的 人 在 散会 的 时 候 说 ,“ 今 天 听 到 的 很 
能 解决 问题 "解决 问题 骂 有 这 么 容易 ? 娜 有 这 么 快 ?种 望 快 ， 
希 事 马上 学 到 手 ， 这 种 心情 可 以 理解 ;可 是 学 习 不 可 能 速成 
不 可 能 画 一 道 符 ， 香 下 去 就 会 了 。 学 习 是 急 不 来 的 。 为 什么 ? 
学 习 语文 目的 在 运用 ， 就 要 养 成 运用 语文 的 好 习惯 。 凡 是 习 
惯 都 不 是 几 天 工夫 能 够 养 成 的 。 比 方 学 游 流 。 先 看 看 讲 游 尖 
的 书 ， 什 么 蛙 式 ， 自 由 式 ， 都 知道 了 。 可 是 光 看 书 不 下 水 不 
行 ， 得 下 水 。 初 下 水 的 时 候 很 名 强 ， 一 次 揭 强 ,两 次 揭 强 , 勉 
强 浮 起 来 了 ， 一 个 不 当心 又 沉 了 下 去 。 要 等 的 强 阶 自 过 去 了 ， 
不 用 再 想 手 该 怎么 样 ， 肢 该 怎 么 样 ， 白 然而 然 能 浮 在 水 而 上 
了 ， 能 往 前 游 了 ， 这 才 叫 养 成 了 游泳 的 习惯 。 学 语文 也 是 这 
样 ， 也 要 养 威 习 惯 才 行 。 习 惯 是 从 实践 里 养 成 的 ， 知 道 一 点 
做 一 点 ， 知 道 几 点 笋 几 点 ， 积 累 起 来 ,和 方面 都 养 成 习惯 ,而 
耳 全 是 好 习惯 ， 就 差不多 了 。 写 完 一 句 话 要 加 个 句号 ， 谁 部 
知道 ， 一 年 级 小 学 生 也 知道 。 但 是 偏偏 有 人 就 不 这 么 办 。 知 
道 是 知道 了 ， 就 是 没 养 成 习惯 。 

一 定 蛋 把 知识 女 实 践 结合 起 来 ， 实 跨越 多 就 知道 得 越 真 
切 ， 知 道 得 越 真 切 就 越 能 起 指导 实践 的 作用 。 不 断 学 ， 不 断 
练 ， 才 能 养 成 好 习惯 ， 才 能 真正 学 到 本领 。 

有 人 说 ， 基 人 “一 目 十 行 ?， 眼 酥 一 扫 就 是 十 行 。 有 人 说 ， 
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某 人 “全 马 万 Pi” , 靠 在 马 旁 边 拿 起 笔 来 一 下 子 就 写 一 万 字 。 读 
得 快 ， 写 得 饮 ， 都 了 不 起 。 一 是 十 行 是 说 读书 很 训练 ， 不 是 
说 读书 马马虎虎 ， 倚 马 万 言 是 说 写 得 又 快 叉 好 ， 不 是 说 乱 写 
一 气 ， 胡 将 不 通 的 文章 。 这 两 种 本 领 都 是 勤学 苦 练 的 绪 果 。 

要 学 好 语文 就 得 下 功夫 。 开 头 林 免 有 点 勉强 ,不 断 练 , 狼 
的 功夫 到 家 了 ， 才 能 得 心 应 竹 ， 心 里 明白 ， 手 头 纯熟 。 离 开 
多 练 ， 想 得 到 什么 秘诀 ， 一 下 于 把 语文 学 好 ,是 办 不 到 的 。 想 
靠 看 一 封 回 信 ， 听 一 回 演讲 ， 就 解决 问题 ， 是 办 不 到 的 。 

有 好 习惯 ， 也 有 坏 习 惯 。 好 习惯 养 成 了 ,一 慕 子 受用 ; 坏 
习惯 养 成 了 ， 一 辈子 吃 它 的 亏 ， 想 改 也 不 容易 。 辟 如 现在 学 
校 里 不 少 学 生 和 写 错别字 ， 学 校 提出 要 纠正 错别字 ， 要 消灭 绒 
别 字 。 错 别 字 怎 么 来 的 呢 ? 不 会 写 正确 的 形 笨 妈 ?不 见得 有 
的 人 写 错别字 成 了 习惯 ， 别 人 告诉 他 写 错 了 ,他 也 知道 错 , 可 
是 下 次 一 提 笔 还 基 错 了 。 服 好 是 开头 就 不 要 错 ， 销 了 给 别人 
指出 ， 就 勉强 一 下 自己 ， 硬 机 注意 改正 。 比 方 < 自己 * 的 “已 * 
和 和 “已 经 > 的 “已? 摘 不 清楚 ， 那 就 下 点 儿 工 夫 记 它 一 记 ， 和 随时 
卓志 ， 直 人 到 不 留心 也 不 会 错 才 黑 休 。 


学 习 语 文 要 练 基本 功 


学 习 语文 要 练 基本 功 。 写 一 篇 文章 ， 就 语文 方面 说 ， 用 
个 字 ， 几 一 个 词 ， 写 一 个 句子， 打 一 个 标点 ， 以 及 全 简 的 
结构 组 织 ， 全 篇 的 加 工 修改 ,这 些 方面 都 要 做 到 家 才 算 好 。 这 
些 方面 都 得 下 功 大 ， 都 得 养 成 好 的 习惯 。 这 伴 ， 写 起 文章 来 
就 很 自由 ， 没 有 障碍 ， 能 够 从 心 所 欲 ,培养 这 些 方面 的 能 力 ， 
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养 成 好 的 习惯 ， 就 叫 练 基本 功 。 

一 出 戏 奖 唱 工 做 工 阁 好 基 不 容易 的 ,最 近 我 看 周 信 芳 、 于 
主 处 (签到 花 ) 几 位 总 结 他 们 表演 艺术 经 验 的 书 ， 讲 一 个 涝 作 
如 何人 黎 ， 一 名 唱词 如 和 何 唱 ， 都 有 很 多 道理 。 道 更 不 是 注 上 说 
说 的 ， 是 从 实践 里 归结 出 来 的 。 我 们 学 习 语文 ， 看 文章 和 写 
文章 也 能 达到 他 们 那样 程度 ， 就 益 不 多 了 。 学 戏 的 开始 ， 不 
是 从 束 出 的 戏 入 乎 的 ， 一 定 要 练 基本 功 ， 唱 腔 ， 道 白 ,身段 ， 
了 眼神， 一 举 手 一 投 吓 ， 都 要 严格 训练 ， 一 毕 不 痢 。 起 初 当然 
小 强 ， 后 来 逐 浙 熟练 ， 央 演 起 米 就 都 合乎 规 算 。 然 后 再 学 一 
一 步 练 速写 ， 这 些 都 是 基本 功 。 学 音乐 、 甸 罗 也 一 样 ， 邦 团 
练 卡 本 功 。 木 工 做 一 张 桌 子 也 不 简单 ,句子 、 创 子 和 详 子 ,使 
用 要 熟练 ， 要 有 使 用 这 些 工 具 的 好 习惯 ， 桌 子 才能 做 得 合 规 

。 总之， 无 论 学 什么 ， 练 基本 功 足 很 重要 的 。 

学 语文 的 基本 功 是 什么 ? 大 体 上 说 有 以 下 几 方 面 。 

第 一 ， 识 字 写 字 。 可 能 有 大 想 ， 谁 还 不 识字 ， 这 个 功夫 
没有 什么 可 练 的 。 丁 是 一 个 学 往往 用 个 写 义 , 儿 种 用 法 ,要 
知道 得 多 些 ， 个 个 字 掌 握 得 恰当 ， 识 字 方 面 还 得 下 功夫 。 避 
加“ 鞍 路由 兵 而 走 ?， 这 十 《孟子 》 上 的 一 句 话 。 个 学 生 可 能 不 
认识 “或” 字 ， 基 人 儿 都 是 认识 的 。 可 是 小 学 生 内 学 过 “放弃 * 
“抛弃 " 竺 词 ， 没 学 这 单 用 的 “ 蛮 ? 字 。 计 于 “ 丰 * 知 道 是 "甲乙? 
的 “ 甲 ?， “ 兵 ? 知 道 证 “炮兵 ”伞兵 "的 “ 兵 *， “ 走 ? 知 道 是 “ 走 
路 ”的 “ 走 ”。 他 们 不 知道 * 甲 "是 古代 的 军装 ，“ 兵 ?在 二 代 语 
言 中 是 武器 ， 币 人 说 “起 ?， 现 代 人 说 “人 远 踊 ?。“ 旦 ”这 个 字 
现代 站 用 了 ， 只 说 “ 拖 *。*“ 而 ” 字 在 现代 语 宫 中 是 有 的 ， 如 
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“为 …… 而 奋斗 ?。 可 是 照 “ 弃 甲 奥 兵 而 走 ” 这 句 话 的 意思 说 ， 
“而 * 字 就 用 不 着 了 。 用 现代 话说 ， 这 外 话 就 是 “对 了 馆 申 拖 
着 武器 逃跑 * 。 到 高 中 程度 ,识字 当然 机 比 小 学 比 初中 更 进 一 
步 ， 对 某 潍 字 知 道 更 多 的 意义 和 用 法 。 中 国字 太 多 ,大 复杂 ， 
谁 也 不 能 夺 口 说 念 字 不 会 念 错 。 字 要 念 得 正确 , 不 要 念 别 字 ， 
这 也 是 识字 方面 应 该 下 的 功夫 。 

写字 也 要 下 些 功 夫 。 不 一 定 要 去 买 什么 矿 帖 ， 天 天 临 它 
几 小 时 ， 这 不 需要 ; 可 是 字 秀 么 写 ， 总 变 有 个 规矩 。 与 下 的 
字 是 让 人 家 看 的 ， 不 是 使 人 家 看 不 清楚 ， 看 得 很 吃力 。 有 时 
候 我 接 汉 些 角 ， 字 号 得 不 清楚 ， 权 看 好 些 时 间 ,看 得 很 吃力 。 
不 要 自己 乱 次 字 ， 简 化 字 有 一 定 的 规范 ,不 归 只 党 自己 易 写 ， 
不 管 别人 淮 认 。 字 绽 写 得 正确 ， 一 笔 一 面 都 辩 得 很 明白， 还 
要 写 得 熟练 ， 如 果 写 一 个 字 雪 想 三 分 钟 ,这 怎么 能 适应 需要 ? 
楼 把 字 写 得 正确 熟练 ， 这 就 是 基本 功 。 

第 二 ， 用 字 用 词 。 用 词 要 用 每 正确 ， 贴 切 ， 就 要 比较 一 
些 词 的 细微 的 区 别 。 这 是 很 要 紧 的 。 璧 如 与 * 密 。 字 谍 合 的 ， 
有 “精密 ”* 严 密 ?“ 周 密 ?等 讳 ， 碍 粗 看 来 好 像 差不多 ， 要 细 细 
辨别 才 办 得 出 彼此 的 差别 。* 精 密 ” 女 “周密 ”有 和 何 不同，“ 精 
密 ? 该 用 在 但 处 , “周密 ”该 用 在 何 处 ， 都 要 仔细 起 一 起 。 殷 
过 了 ， 用 起 来 就 有 分 寸 。 如 果 平 时 不 下 工夫 ， 就 不 知道 用 哪 
一 个 才 合适 。 

用 词 ， 有 时 也 表示 一 个 人 的 立场 。 立 场 ， 就 是 站 在 名 一 
方面 ， 比 方 有 人 说 ， 在 土地 改革 的 时 候 , 某 村 地 主 很 < 活 颇 ?， 
这 就 是 立场 不 对 头 。“ 活 匡 ? 往 往 用 在 对 一 件 事 表示 贰 美的 声 
含 。 对 地 主帅 “ 活 牙 "不 合适 ， 要 用 “ 独 锋 * 。 否 则 人 家 会 认为 

212 


你 是 站 在 好 主 的 立场 呢 。 这 些 地 方 如 果 平 时 不 注意 ， 就 会 出 
错 。 用 词 还 有 个 工 配 的 问题 。 比 方 * 成 绩 "， 可 以 说 “取得 成 
绩 *，“ 做 出 成 绩 "， 如 果 说 “ 造 出 成 绩 ” 就 不 合适 。 前 边 的 词 
跟 后 边 的 记 ， 有 搭配 得 上 的 ， 布 搭配 不 上 的 ， 犯 不 相配 合 的 
硬 配 在 一 起 ， 就 不 行 。 所 以 用 词 也 是 棕 本 功 ， 无 论 阅读 或 是 
写作 都 要 注意 。 

第 三 ， 辨 析 名 子 。 名 了 予 是 由 许多 词组 成 的 ， 许 多 词 当中 
有 主要 的 部 分 和 附加 的 部 分 。 读 句子， 写 句 子 ， 亚 分 清 主要 
部 分 和 附加 部 分 .还 要 辩 明 附加 部 分 跟 主 要 部 分 是 什么 关系 ， 
比方 “在 党 的 领导 下 ， 我 们 取得 了 中 国 革命 的 胜利 ”这 句 话 
的 主要 部 分 是 什么 ?是 “我 们 取得 了 胜利 "。 取 得 了 什么 胜利 ? 
取得 了 * 中 国 革命 的 * 胜 利 。 还 楼 弄 清楚 ，“ 在 党 的 领导 下 ”是 
“取得 "的 条 件 ， 虽 然 放 在 头 里 ， 却 关系 到 后 面 的 “取得 ">。 读 
一 各 活 ， 写 一 句 话 ， 要 能 马上 抓 住 主要 的 部 分 ， 能 弄 济 楚 其 
他 的 部 分 眼 主要 的 部 分 的 关系 ， 这 就 是 基本 功 。 长 句子 尤其 
要 注意 。 有 些 人 看 文章 ， 又 像 看 得 懂 ， 又 像 者 不 履 ， 厌 因 之 
一 就 是 弄 不 清楚 长 名 子 的 各 个 组 成 部 分 的 关系 。 

读 文 章 ， 写 文章 ， 最 好 不 要 光 用 眼 隧 看 ， 光 途 手 写 ， 还 
要 用 嘴 念 。 读 人 家 的 东西 ， 念 出 来 ， 比 光 看 容易 吸收 。 太 感 
情 的 文章 ， 念 几 记 就 更 容易 领会 。 自 己 写 了 东西 也 要 念 ， 遇 
到 念 来 不 顺 的 地 方 ,就 是 机 收 改 的 地 方 。 好 的 文章 要 多 读 , 读 
到 能 背 。 一 边 想 一 边 读 ， 有 好 处 。 这 好 外 就 是 自己 脑子 蜂 的 
想法 好 像 眼 作者 的 想法 会 在 一 起 了 ， 自 己 的 想法 和 语言 运用 
能 力 就 从 而 提高 不 少 。 长 的 文章 可 以 挑 出 精彩 的 肌 落 来 多 访 ， 
读 到 能 背 。 读 的 时 候 不 要 的 强 做 作 ， 要 读 得 自然 流量 。 大 家 
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不 妨 赋 试 。 

第 四 ， 文 章 站 构 。 看 束 乱 文章， 要 看 明白 作者 的 思路 。 思 
想 是 有 一 条 夏 的 ， 一 名 一 句 ， 一 毁 一 认 ， 者 延 有 路 的 ， 这 条 
路 ， 好 文章 的 作者 是 决 不 型 趟 的 。 看 一 篇 文章 ， 要 看 它 怎 样 
并 头 的 ， 怎 样 写 于 去 的 ， 跟 着 它 走 ， 并 且 联 理解 它 为 什么 这 
样 走 。 警 如 一 篇 议 论文 ， 开 头 提 出 问 题 ， 然 后 从 玫 个 方面 来 
说 ， 而 着 畦 说 的 是 某 一 个 方面 ,其 欠 儿 个 方面 具 说 了 一 点 儿 。 
为 什么 要 这 样 安排 呢 ? 一 定 有 道理 。 读 的 时 候 就 得 揣摩 这 个 
道理 。 再 往 细 处 说 ， 第 二 名 跟头 一 旬 是 怎 衬 连接 的 ， 第 三 名 
跟 第 二 名 又 是 怎样 连接 的 ， 第 二 有 段 跟 第 -外 有 什么 关系 ， 第 
三 段 跟 第 二 怒 又 有 什么 关系 ， 诸 如 此 类 ， 都 机 摘 清 想 。 这 些 
就 叫 基本 功 。 练 ， 就 是 练 这 个 功夫 。 

总 起 来 一 句 证 ， 许 多 基本 功 都 要 从 多 读 多 写 来 练 。 读 人 
家 的 文章 ,要 学 习 别 人 运用 请 衣 的 好 习惯 。 自 己 写 文章 ,要 养 
成 自己 运用 语言 的 好 习惯 。 要 多 读 ， 才 能 广泛 地 吸取 。 要 多 
写 ， 越 写 起 熟 ， 熟 极 了 才能 共 心 所 欲 。 多 写 ， 还 要 多 改 。 文 
章 不 好 ， 原 因 之 一 就 是 自己 水 改 或 者 少 改 。 有 人 写 了 文章 ， 
自己 不 改 , 却 对 别人 说 ,“ 费 你 的 心 改 一 履 吧 。* 自 己 写 了 就 算 ， 
不 团 不 改 ， 中 别人 改 ， 以 为 这 就 过 得 去 ， 嘱 有 这 么 容易 的 
事 ? 

写 之 前 要 多 想起， 不 驶 就 动笔 写 。 想 得 差不多 了 ， 有 了 
个 轮 麻 了 ， 就 拟 个 提 网 。 提 网 可 以 写 在 纸 上 ， 也 可 以 记 在 脑 
子 峙 。 总 之 ， 想 得 差不多 了 然后 写 。 写 好 以 后 , 念 它 几 遍 , 至 
少 两 三 遍 ， 念 给 自己 昕 ,或 者 念 给 朋友 昕 。 尺 是 不 通 的 由 方 ， 
有 废话 的 地 方 ， 用 词 不 当 的 地 方 ， 大 致 训 以 听 出 来 ,总 之 ,要 
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多 念 多 改 ， 作 文 的 进步 才 快 。 请 别人 改 ， 别 人 可 能 改 得 不 怎 
么 仔细 ， 或 者 自己 弄 不 明白 别人 这 样 那 样 改 的 道理 ， 这 就 没 
有 多 大 好 处。 当然 ， 别 人 改 得 仔细 ， 和 白 己 又 能 精心 领会 
就 很 有 好 处 。 


认 凑 不 认 凌 ， 是 学 得 好 不 好 的 关键 


希望 学 得 好 ， 先 要 树立 认真 的 态度 。 看 书 ， 不 能 很 快 地 
那么 一 翻 ， 净 文章 ， 不 能 眼睛 一 扫 了 事 。 写 文章 ， 不 能 赵 都 
不 想 ， 就 动笔 写 ， 写 完了 自己 又 懒得 改 。 这 些 都 是 不 认真 的 
态度 。 如 果 这 样 ， 一 定 学 不 好 。 某 个 中 学 举行 过 一 次 测验 ,有 
一 道 题 蜂 学 生 需 用 “胡同 ?这 个 词 ， 高 有 不 少 学 生 把 极 窜 易 的 
“ 同 * 字 写 错 了 。 从 这 上 头 可 以 看 出 学 生 学 习 态 度 不 认真 。 这 
应 该 由 老师 负责 ,老师 没有 寺 种 种 办 法 养 成 学 生 认真 的 习惯 、 
大 事情 是 由 无 数 小 事情 加 起 来 的 ， 小 事情 不 注意 ， 倒 能 注意 
大 事情 ， 这 是 不 能 令 人 相信 的 。 

有 的 人 写 了 文章 ， 六 人 给 他 指出 共处 是 思想 认识 上 的 错 
误 ， 菜 处 是 语言 文字 上 的 错误 ， 他 笑 了 笑 就 算 了 ， 这 也 是 不 
认真 的 态度 的 表现 。 写 个 请 假 条 ， 写 封 信 ， 也 要 注意 。 无 论 
读 或 是 写 ， 都 不 能 马虎 。 马 虎 是 认真 的 反面 。 马 虎 的 风气 在 
学 校 里 和 机 关 里 都 有 ， 要 想 办 法 改变 这 种 坏 风 气 。 

有 的 老师 有 的 家 长 往往 说 ， 某 某 孩 子 西 天 就 看 完了 《 红 
涯 》， 真 了 不 起 。 ee 这 样 大 的 一 本 书 两 天 就 看 
完 ， 可 能 只 看 见 些 影 上， 只 记得 几 个 人 各 , 剂 的 很 难 领悟 。 这 
科 读 让 是 不 访问 四 人 先 复 认真 读 , 有 了 认真 读 的 习惯 ， 
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然后 再 求 读 得 快 。 

一 名 话 ， 希望 同志 们 认真 自学 。 在 这 里 昕 到 的 ， 只 能 给 
同志 们 一 些 启 发 ， 一 些 帮助 ， 重 要 竟 还 在 自学 。 再 说 ， 在 这 
里 听 刘 的 不 一 定金 接受 ， 要 自己 认真 想 过 ， 认 为 确 然 有 些 道 
理 ， 才 接受 。 

1962 年 10 月 发 表 


2 了 


当 语文 教师 的 准备 


一 一 跟 北 师 大 中 文系 学 生 讲 话 的 提 网 


师范 生 自 己 宜 为 研究 者 ， 并 为 熟 习 者 。 但 出 而 任教 ， 不 
宜 令 学 生 亦 为 研究 者 。 能 令 学 生 于 阅读 时 多 所 综 当 ， 知 道 最 
重要 的 几 条 规律 ， 养 成 敏捷 的 语感 ， 即 可 。 

例如 ， 语音 一 一 自己 要 掌握 语音 学 知识 ， 可 是 作 教 时 不 
必 讲 这 些 知识 ， 能 口 耳 授 受 ， 使 发 音准 确 ， 即 可 。 尤 其 教 方 
言 区 学 生 ， 要 掌握 对 应 规律 ， 使 能 扼要 练习 ， 举 一 反 三 。 

语法 一 一 自己 要 掌握 较 系统 之 语法 知识 。 作 教 时 尽 可 从 
观察 语言 现象 入 手 ， 令 作 练 习 。 如 一 名 分 两 部 分 ， 两 部 分 都 
可 以 加 上 修饰 或 限制 ， 各 种 附加 语 都 是 修饰 或 限制 之 扩 大 ， 
前 后 呼应 之 不 可 忽略 ， 等 等 。 出 习题 固 是 练习 ， 随 时 留 心 ， 
察 其 正 浸 ， 也 是 练习 。 毕 习 多 了 ， 熟 了 ， 敏 捷 的 语感 即 养 成 
了 。 

修辞 一 自己 亦 须 略 有 系统 知识 。 作 教 时 首先 要 使 学 生 
知道 整套 并 非 “外 加 ?， 而 是 岩 夺 的 本 身 的 要 求 。 如 反 请 语 ， 
重生 话 ， 如 比喻 ， 恕 拟人， 都 是 谁 都 经 常用 的 。 学 生 在 读 写 
中 ， 应 学 会 体会 得 造 ， 应 用 得 适当 ， 如 此 而 已 。 

逻辑 一 一 自己 亦 须 路 有 系统 知识 ,首先 宜 令 注 意 楼 念 (用 
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词 ) 之 正确 与 一 致 ， 判 断 之 确切 (成 名 )， 推 理 之 合理 ( 联 成 若 
干 名 )。 四 个 律 丽 亦 不 必 抽 象 地 讲 ， 唯 须 于 指导 时 运用 其 精 
神 即 可 。 
箱 章 结构 一 -要 令 学 生 疙 出 作者 之 大 路 。 不 瞧 议 论文 如 
此 ， 文 艺 性 文章 亦 宜 察 其 思路 ,如 何 创造 境界 ， 描 给 形象 总 
之 ， 无非 要 领会 其 中 心意 外 ， 和 根本 思想 。 阅 读 如 此 ， 令 学 生 
作文， 则 在 引导 他 们 自己 驳 理 思路 ， 编 成 大 岗 。 大 织 或 许 是 
粗 线 条 ， 在 动笔 之 奈 ， 在 成 入 之 后 ， 还 得 加 窗 地 整理 。 凡 是 
修改 ， 全 是 修改 思想 。 思 想 须 修改 ， 语 言 当然 须 修改 ， 因 为 
转 想 不 是 侨 空 的 ， 基 用 语言 的 形式 来 辐 定 的 。 

以 上 说 的 都 古语 言 训 练 方面 的 事 ， 但 是 也 牵涉 到 思维 训 
练 。 总 之 ， 教 师 要 教 这 些 ， 必 须 有 比较 全 面 的 知识 ， 面 且 有 
熟练 的 运用 技能 。 如 果 仪 仅 绩 道 三 下 分 或 一 二 分 ， 那 就 连 三 
四 分 或 一 二 分 也 教 不 好 。 又 如 作文 ， 教 师 要 教 好 作文 ， 固 然 
要 研究 些 方法 ， 如 何 指导 ， 如 和 何 批 改 ， 训 和合 评 计 ， 但 是 尤其 
重要 的 ， 教 师 直 已 有 丰富 的 作文 经 验 ， 深 知 其 中 甘苦 。 假 如 
自己 经验 不 多 ， 指 导 和 评 讲 或 将 是 公式 化 的 ， 批 改 也 可 能 不 
中 和 要害。 你 们 将 来 要 教学 生 作 文 ， 改 作文 ， 现 在 作文 要 特别 
留意 。 现 在 知道 其 中 革 营 ， 将 来 对 于 学 生 就 能 多 所 助 益 。 

“肉身 作风 ”说 到 此 为 止 。 换 言 之 ， 先 求 诸 己 而 后 求 诺 
大， 必须 充实 自己 ， 才 能 教 好 兴 生 ， 在 教育 工作 中 尽 光 荣 的 
责任 。 

以 下 再 说 一 些 。 所 调教 师 之 主导 作用 ， 其 义 在 “引导 ?， 
并 烛 一 切 由 教师 主动 ， 学 生 处 于 被 动 地 位 ， 只 听 教 师 讲 说 。 
譬如 走路 ， 教 师 指 点 一 下 ， 或 者 在 前 进 走 ， 路 还 古 要 学 生 自 
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已 走 。 引 导 之 后 ， 学 生 能 自已 理解 ， 自 己 练习 ， 数 师 又 何必 
局 说 ? 要 在 学 和 后 走 不 通 的 时 候 ， 才 给 但 们 扼要 点 明 。 老 

不 能 一 站 子 跟着 学 生 ， 学 生 必 须 随 时 读 写 ， 直 到 老年 ， 这 
和 动 ,发 挥 他 们 积极 注 创造 钼 的 理由。 所 以 ， 
径直 讲课 不 如 布 轻 预 习 ， 径 直 说 明示 如 提出 适当 的 问题 ， 安 
排 适 当 的 练习 ， 让 他 们 直 求 得 之 ， 如 有 不 合 ， 才 统 他 们 纠正 
或 补充 。 这 此 常识 或 许 你 们 的 老师 早 经 说 过 ， 我 以 为 当 任 何 


学 科 的 教师 都 宜 如 此 ， 所 以 在 此 说 一 说 。 
人 区 元 和 机 莹 这 下 计 王 个 中 学 ， 人 人 儿 这 
壕 


活动 。 你 们 还 可 ! 以 设想 ， 灾 中 我 点 下 这 尝 刘 ， 我 去 发 这 些 作 
文本 儿 ， 还 有 人 余地 方 可 以 改进 。 

你 们 要 多 多 接 般 中学生。 自己 是 中 学 生 过 素 的 ， 家 里 的 
落 蒜 现在 或 许 正 基 中 伴生 ， 了 甫 当前 中 学 生 的 精神 面 独 。 你 
们 并 本 困难 。 现 在 在 闻 院 ， 你 们 应 当 为 准备 当 教 师 而 了 解 中 
学 生 。 

你 们 要 更 深 更 透 地 体会 教育 方针 的 精神 。 无 产 阶级 政治 ， 
是 怎样 的 意思 ? 服务， 怎样 才 服务 得 好 ? 教育 与 生产 劳 如 权 
结合 ， 究 竞 怎样 结合 ?从 在 校 的 学 习 ， 从 目 己 的 实践 ， 从 学 
习 和 毛泽东 著作 ， 从 看 书 看 报 ， 从 参观 访 亲 ,只 要 了 吨 时 记 件 , 随 
对 都 会 有 新 的 体会 。 而 这 些 体会 ， 抑 将 影响 你 们 将 要 从 事 的 
部 学 工作 ， 会 使 你 们 左右 过 源 ， 当 成 具有 积极 性 创造 性 的 语 
文 数 师 。 

教育 革命 ， 浪 潜 掀 动 全 国 。 学 科 中 ,教学 中 , 少 悍 差 费 之 
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现象 不 少 ， 势 在 必 改 。 现 在 的 教师 ， 将 来 的 教师 (你 们 ?， 都 
要 在 “ 改 * 的 高 泪 中 贡献 全 力 ， 这 也 就 是 “为 无 产 阶 组 政治 站 
务 *。 祝 你 们 加 强 努 力 ， 做 奇 勇 当先 的 促进 派 。 
题目 是 至 善 拟 的 
1968 年 2 月 36 日 讲 
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认 真 写字 


接 到 好 几 封 来 信 ， 问 起 写字 的 审 ， 现 在 作 个 总 管 复 ， 供 
来 信和 的 问 志 参 考 。 

除了 只 准备 白 己 看 的 日 记 笔记 ， 吊 们 号 些 什么 都 是 给 别 
人 在 的 。 写 封 信 , 给 收 信 人 看 ,起 个 文件 稿 ， 给 有 关 的 同志 砂 。 
老师 写 板书 ， 批 作业 ， 给 学 生 看 。 编 辑 者 写 付 排 的 稿子 ， 给 
排 字 工 人 在 。 只 变相 信 随 时 随地 给 人 方便 是 正当 的 态度 ， 星 
们 就 得 把 字 写 得 好 些 ， 尖 为 写 得 不 好 就 叫 人 不 方便 。 不 容易 
认 消 ， 要 猜 详 大 半天 ， 不 方便 。 不 干 不 净 ， 满 纸 错乱 ， 看 上 
去 毫 无 快感 ， 不 方便 。 看 了 大 于 天 还 是 有 些 字 认 不 清 ， 或 者 
以 为 认 清 了 而 实际 是 认错 了 ， 那 就 不 仅 是 不 方便 了 。 写 学 好 
像 只 是 一 件 小 事 ， 照 前 边 所 说 的 那样 一 想 ， 就 知道 涉及 对 人 
的 态 诬 ， 其 实 计 非 小 事 。 

什么 叫 写 得 好 些 ? 好 的 标准 是 什么 ? 从 怎样 呀 人 方便 着 
想 ， 就 明 自 了 。 笔 闸 清 楚 ， 问 加 合式 ， 一 看 认得 漳 ， 决 不 会 
认错 ， 人 家 就 方便 。 行 款 整齐 ， 适 体 义 称 ， 看 着 很 舒服 ， 乐 
于 看 下 去 ， 人 家 就 方便 。 笔 面 清楚 ， 间 架 合式 , 行 款 整 齐 , 通 
体 匀 称 ， 做 到 这 十 六 个 字 很 饮 了 ， 人 简直 可 以 说 写 得 好 了 。 

做 到 前 边 所 说 的 十 六 个 字 ， 难 吗 ? 不 难 , 谁 才 做 得 到 ,不 
过 写字 是 一 种 技能 ， 凡 是 技能 ， 不 能 要 它 会 就 会 ， 更 不 能 要 
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它 好 就 时， 一定 发 经 过 练习 才能 会 ， 一 定 要 经 过 认真 练习 才 
能 好 。 练 习 写 学 当然 用 于 ， 可 挟 同 时 茧 用心 ， 心 划 手 到 ， 持 
之 以 忆 ， 习 惯 成 自然 ， 写 字 的 技能 沪 掌 握 住 了 。 

形 过 的 字 如 已? 和 “< 蕊 ? “处 ”和 “外 ”状语 楚 分 别 在 哪 
几 。 形 近 的 售 旁 如 “? 和 ”外 ?和 “ 永 ?, 起 明 自 怎样 才 林 
于 行书 ， 几 笔 怎 翌 沁 起来 的 ,点 画 转 折 怎 样 才 适 当 , 万 
那 约定 俗 成 的 规格 ， 因 为 闪 一 点 儿 训 能 讨 另 外 一 个 
全 ， 世 可 能 不 成 字 。 关 清楚 了 ， 想 明 由 了, 认 器 悉 丁 这 算 古 
心 瑚 ,还 要 手 到 。 拿 起 笔 米 号， 硬是 分 唱 得 很 消 楚 ， 一 点 儿 
中 不 泥 ， 完 全 合乎 约定 俗 成 的 规 沿 ， 这 就 是 于 芭 。 这 样 心 手 
区划 ， 就 能 做 到 笔 西 清楚 。 

回 样 是 * 生 * 旁 的 字 ，“ 讨 " 字 的 哇 ? 党 目 二 分 之 一 ，“ 洲 ” 
字 的 全? 帝 占 三 分 之 一 。 人 同样 是 席 的 字 ，“ 态 ” 字 的 和” 
底 占 二 分 之 一 ,“ 悉 ? 宁 的 “ 心 ” 底 占 三 分 之 一 。 “中 ”年 "“ 皮 ” 


“ 开 ?* 之 线 ，- 坚 气 居 正 由 。 * 王 ? 售 "* 真 ?* 青 ? 之 类 ， 几 而 虐 
离 均匀 。* 隆 ? 字 的 “ 口 ?在 左上 和” 字 的 “ 口 ”在 布下。 乡 * 


“加 ”的 儿 笔 一 项 往 左 笛 ,* 常 "到 ” 的 两 监 上 下 相 承 其 。 里 * 
“ 岗 ?* 术 ?这 ” 天 生长 源 , 也 ?出 ?* 区 2 时” 天生 启 修 。 
“日 "“ 自 ?* 主 ? 束 体 较 小 必 国 “ 砧 *“ 隘 ”" 屈 " 月 体 较 大 ,也 说 不 
尽 详 多。 益 之 ， 在 这 力 面 注意 ， 就 大 注意 字 的 问 架 。 问 巢 本 
米 指 房子 的 宽 罕 的 格式 ， 借 用 划 字 上 ,指名 个 字 的 结构 格式 。 
能 够 注意 这 些 力 面 ， 这 算是 心 到 。 还 去 于 到 。 拿 起 笔 来 写 ,而 
是 按照 所 向 将 办 ， 占 多 占 少 ， 计 正 该 斜 ， 是 长 是 亡 ， 较 大 较 
小 ， 痢 合乎 字 的 本 形 ， 这 就 此 手 到 。 这 样 心 手 俱 到 ， 就 能 做 
到 问 困 台式 。 
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字 起 一 行 一 行 写 的 ， 匹 论 横行 直行 ， 行 与 行 之 间 杰 有 有 运 
当前 中 离 。 就 一 行 说 ， 横 行 贾 左右 齐 平 , 首 行 要 笔直 到 底 。 这 
就 虽 行 款 。 为 什么 要 这 样 ? 也 无 非 要 看 起 求 方便 。 如 果 行 与 
行 境 得 很 紧 ， 各 行 又 写 得 弯 达 扭 扭 ， 看 起 来 就 很 不 方便 。 洒 
与 在 有 格子 的 纸 上 ， 行 款 当然 有 了 保证 ， 但 是 也 不 一 定 。 如 
果 不 受 恪 子 的 约束 ， 行 与 行 之 问 的 离 就 可 能 不 显明 了 或者 
没有 j， 左 右 齐 平 或 者 笔直 到 底 就 可 能 谈 不 上 了 。 所 以 号 学 
让 让 格子 的 纸 上 ， 一 定 草 爱 桥 子 的 约束 ,不 要 向 格子 争 自由 。 
进一步 说 ， 写 字 在 没有 格子 的 纸 上 ， 心 目 中 也 要 在 纸 圭 打 泡 
涉 的 格子 ， 受 它 指 约 束 。 设 有 有 格子 的 纸 是 常常 要 用 的 ， 丰 能 
说 没有 格 学 就 不 写 。 测 且 练 习 正 该 用 没有 和 客 子 的 纸 ， 没 有 格 
子 而 能 写 得 跟 有 格子 一 样 ， 行 款 就 真有 有 把握 了 。 还 有 一 点 时 
说 的 。 一 封 信 ， 一 分 碚 池 ， 前 后 字迹 一 样 ， 行 款 一 律 ， 和 看 着 
就 很 悦 日 。 史 人 乔 着 悦 上 及 ， 也 是 写字 的 人 应 该 做 到 的 ， 并 间 
过 分 前 要 求 。 岗 此， 有 一 些 容易 犯 的 毛病 要 注意 克服 。 开 头 
六 心 笔 两 间架 ， 和 写 到 后 来 就 不 怎么 留心 了 ， 开 头 注 痊 行 和 行 
中， 写 刘 三 来 就 不 怎么 注意 了 ， 这 些 部 是 容 易 犯 的 毛病 。 知 
道 容易 犯 ， 就 必须 时 时 答 惕 ， 直 到 养 成 习惯 ， 无 论 写 一 子 字 
一 万 字 ， 总 相通 休 如 --， 功 夫 才 算 到 家 。 前 边 记 说 的 道理 此 
常 简单 ， 蛋 要 在 知 面 能 行 。 任 何 时 候 拿 起 笔 来 号 ， 不 管 纸 上 
有 格 耶 没 格 六 ， 础 是 当心 行 款 ， 硬 是 写 得 一 游 句 ， 这 样 心 手 
促 到 ， 就 能 做 记 行 款 整 旗 ， 通 体 与 称 。 

关 曾 容易 缠 误 的 笔画 ， 认 清 各 个 字 的 本 形 ， 明 白 行 款 和 
通体 匀称 的 必要 ， 痢 不 须 特别 花 时 间 。 内 要 心思 放 在 上 头 , 春 
几 分 钟 空闲 就 可 以 在 一 在 ， 想 一 想 ， 日 积 月 累 ， 记 知 就 直 窗 
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了 ， 印 象 也 深刻 了 。 花 时 间 的 是 练 字 ， 不 要 涪 多 ， 认 认真 真 
嘛 三 百合 字 ， 喜 得 花 二 十 分 钟 。 如 果 拇 天 有 二 三 十 分 钟 的 时 
间 练 字 ， 当 然 很 好 ， 但 是 没有 也 不 妨 事 。 前 这 不 是 屡次 说 过 
拿 起 笔 来 写 吗 ? 所 湖 拿 起 笔 来 写 ， 指 一 切 写字 匆 时候, 写 信 ， 
写 笔 记 ， 写 板书 ， 写 稿子 ， 全 龙 拿 起 笔 来 写 。 信 ， 笔 记 ， 板 
书 ， 稿 子 ， 园 然 为 了 实际 需要 而 写 ， 但 是 写 这 些 宗 西 同样 站 
一 个 字 一 个 字 地 写 ， 眼 练 字 并 无 分 别 ， 故 而 也 就 是 练 字 。 邮 
们 天 天 为 了 实际 需要 而 写字 ， 其 实 是 天 天 在 练 字 ， 更 不 必 特 
虽 划 出 练 字 的 时 间 。 很 如 特别 划 出 时 间 练 字 ， 可 能 引起 这 梯 
的 想法 ， 练 字 是 “ 练 "， 要 认 认 真 真 ， 为 实际 需要 而 写字 不 是 
“ 练 9， 无 妨 马 境 点 儿 。 这 样 的 想法 显然 很 不 对 头 ， 练 字 的 叭 
一 昌 的 ; 不 正 是 要 在 实际 应 用 的 时 候 写 得 好 些 吗 ? 假如 “ 练 * 
跟 实际 应 用 不 分 开 , 认 定 拿 起 笔 来 写 的 时 犊 全 是 练 字 的 时 候 ， 
这 样 的 想法 就 决 不 会 引起 了 。 

， 也 许 有 人 要 说 ， 为 了 实际 需要 而 写字 总 要 写 得 快 些 ， 都 
像 冻 字 那 样 写 ， 不 嫌 太 慢 吗 ?这 里 涉 仿佛 看 册 了 写 得 好 与 写 
得 快 之 间 有 点 儿 了 矛盾 。 果 真有 矛盾 吗 ? 可 以 说 有 ， 也 可 以 涪 
没有 。 要 是 在 实际 应 用 的 时 镁 图 快 随便 写 ， 人 久而久之， 成 为 
习惯 ,那么 即使 特别 安排 时 间 练 字 ， 而 且 认 认真 真 地 练 ， 快 
与 好 还 是 有 蔬 盾 。 实 际 应 用 的 时 候 写 得 快 ， 可 是 不 好 ， 练 字 
的 时 搁 写 得 比较 好 ， 可 是 不 快 ， 这 不 是 矛盾 吗 ? 可 是 实际 诺 
用 的 时 候 眼 练 字 的 时 候 一样 认 认真 真 地 写 , 固然 慢 一 点 儿 , 但 
是 尔 而 久之 ， 成 为 习惯 ， 写 得 比较 好 就 舍得 住 了 ， 而 熟 能 生 
巧 ， 越 熟 越 快 ， 这 就 达到 快 与 好 没有 艺 盾 。 从 此 可 知 ， 要 达 
到 快 与 好 没有 矛盾 ， 不 能 先 讲 快 ， 要 在 好 的 基础 上 求 快 ， 不 
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能 忘 了 好 ， 稍 你 写 得 怎么 快 也 要 留神 写 得 好 ， 因 为 写 得 好 是 
没有 小 境 的 。 

还 有 一 个 问题 ， 练 字 要 不 要 看 看 牢 帖 , 临 临 欧 畏 颜 柳 , 研 
究 研 究 执笔 法 “ 永 字 从 法 ?之 类 ? 假如 有 兴趣 ， 有 时间， 干 这 
些 事 当 然 也 可 以 。 不 过 要 知道 ,这 些 事 虽然 属于 练 字 的 范围 ， 
跟 明 们 遍 说 的 练 字 却 是 两 回 事 。 计 这些 事 ， 是 把 写字 看 成 一 
种 艺术 ， 月 的 在 继承 传统 而 又 能 推 际 出 新 ， 成 为 写字 的 艺术 
家 。 艺 术 家 自然 很 好 ， 但 是 人 人 当 写 字 的 艺术 家 ,做 乎 不 必 。 
响 们 所 说 的 练 字 是 把 写字 看 成 一 种 技能 ， 这 种 技能 涉及 对 人 
的 态度 ， 内 而 人 人 必须 学 好 。 学 好 并 不 难 ， 只 要 向 到 前 边 所 
说 的 十 六 个 字 。 记 住 一 句 话 ， 拿 起 笔 来 的 时 候 决 不 马虎 ， 就 
一 定 能 做 到 这 十 六 个 字 。 


1963 年 ?月 5 日 发 表 
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大 力 研 究 语文 教学 
尽快 改进 语文 教学 


讨论 语言 学 科 的 研究 规划 ， 我 想 ,规划 里 总 得 在 一 项 , 研 
究 中 小 学 的 语文 教学 ， 给 语文 教学 提供 切实 有 效 的 帮 肋 。 

我 下 中 小 学 语文 教师 有 所 接触 。 他 们 在 硬 碎 了 “四 人 帮 有 
“两 个 估计 "的 精神 禾 锁 之 后 ， 思 想得到 解放 ， 和 急切 爵 望 投入 
教育 革命 的 行列 ， 把 自己 担任 的 语文 教学 工作 搞 好 ,但 是 ,对 
于 怎样 提高 语文 教学 的 效 素 ， 他 们 感到 缺少 办 法 。 问 我 有 什 
么 办 法 ， 我 很 区 愧 ， 我 没有 。 

近来 几 个 月 里 ,各 地 方 出 版 了 一 些 有 关 语 文教 学 前 刊物 ， 
多 是 师范 院 校 办 的 。 刊 物 的 编辑 同志 给 我 来 信 ， 问 我 做 好 庄 
文教 学 工作 有 什么 穿 门 ， 我 很 慨 刘 ， 我 答 不 出 。 

我 为 什么 不 能 满足 语文 教师 和 编辑 同志 的 期 望 ， 就 得 说 
到 我 当 教 师 的 经 历 和 感想 。 

我 开始 当 教 师 在 民国 元 年 (一 九 一 二 年 )， 担 任 的 是 初 竺 
小 学 二 年 级 的 级 任教 员 ， 教 国文 和 算术 。 当 时 的 小 学 国文 课 
本 是 文言 ， 教 国文 ， 就 是 数 认 字 ， 用 本 地 方言 讲课 本 上 的 文 
言 。 这 个 办 法 跟 私 吝 一 个 六 。 

我 小 时 候 读 私 亨 ， 先 恋 4 三 字 经 》、k 千 学 文 》, 然 后 是 4 
书 》、《 和 诗经》、《 易 经 》。 都 要 读 熟 ， 都 要 在 老师 眼前 背诵 , 背 
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得 出 了 ， 孝 师 才 教 下 去 。 每 天 还 机 理 书 ， 就 是 把 先前 背 熟 了 
的 书 苞 赵 温 理 一 部 分 ， 背 给 老师 昕 。 这 样 淡 书 是 念 么 一 同事 
呢 ? 一 是 广泛 地 认 字 ， 二 基 学 说 古代 前 书面语 说 ， 那 在 跟 任 
何 地 力 的 方言 都 太 相 同 的 一 种 语言 。 然 后 读 《 左 传 》， 这 才 开 
始 听 老 师 讲 。《 左 传 ? 开 头 是 “ 郑 伯 克 段 于 吕 ? ,什么 叫 * 训 ,和 件 
么 叫 * 于 ”， 洛 师 统计 成 交州 方言 ， 我 只 白 了 。 

我 开始 当 教 师 ， 干 的 就 是 跟 私 部 老师 同样 的 漠 。 不 过 也 
有 所 不 同 ， 一 是 并 不 先 教学 生 广 泛 地 认 字 ,二 是 一 开头 就 齐 ， 
就 用 本 地 方言 讲课 本 上 的 文宣 。 

我 算 , 这 样 教 法 大 概 很 古 了 吧 。 汉 朝 的 大 师 传 经 授 书 , 讲 
究 声 悍 训 话 ， 后 代 人 看 米 似 乎 很 了 不 起 ,可 是 按 实 际 一 想 , 跟 
私 整 老师 教 我 、 我 教 小 学 生机 盖 并 不 和 多， 无 非 基 讲 书 。 

其 清朝 末 年度 止 科举 ， 开 办 新 式 学 校 ， 声 到 民国 初 年 我 
当 小 学 教员 的 时 候 ， 小 学 中 学 效 国 文 灰 十 代 一 脉 相 承 ， 还 是 
讲 书 。 因 为 小 学 国文 课本 是 文言 (前 面 已 经 说 过 )， 也 选 些 短 
征 主 文 ， 中 学 国文 教材 几乎 全 是 名 家 吉文 。 其 他 各 科 的 齐 本 
也 用 文言 编写 。 是 文 富 ， 就 得 讲 。 因 而 各 科 敦 商都 讲 书 ， 数 
学 教师 讲 数 学 书 ， 理 化 教师 讲理 化 书 , 史 地 教师 讲 史 地 书 , 因 
而 各 种 功课 几乎 都 划 便 文 课 。 

白话 文 ( 又 叫 诸 性 文 ， 就 是 用 现代 语 写 深 的 书面 洛 言 ) 从 
什么 时 候 起 用 作 小 学 教材 ,我 记 不 确切 了 ,大 概 在 五 四 送 动 前 
后 。 握 话 文 开始 在 中 学 课本 里 占 地 位 ,我 记得 是 一 九 二 三 年 的 
率 , 那 一 年 公布 新 学 制 中 小 学 各 科 的 课程 标 准 ( 相 当 于 现在 的 
教学 大 网 )。 当 时 小 学 的 “国语 ?、 中 学 的 “国文 "相当 于 现存 的 
语文 课 。 中 学 国文 课程 标准 基 这 样 规定 的 ;初中 阶段 ,和 白话文 
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和 文言 文 摊 合 着 救 , 各 年 级 比率 不 同 , 低 年 级 和 白 多 文 少 ， 高 年 
级 文 多 自 少 :高 中 阶 稻 完 全 教 文 言 。 三 个 年 级 选 教材 的 方法 不 
同 ， 一 年 级 按 记 叙 文 、 说 明文 等 文体 来 选 ,二 年 级 按 《诗经 》、 
《 楚 辞 等 文学 中 的 项 序 来 选 ,三 年 级 接 《老子 ?、《 荷 子 ? 等 因 想 
史上 的 流派 来 选 。 这 可 见 那 时 候 的 教 些 白话 文 只 是 顺应 潮流 ， 
主要 上 的 是 归结 到 古文 ， 而 且 诗 词 歌 贱 、 诺 子 百 家 都 要 四 中 
学 生 尝 一 党， 大 大 超过 了 科举 时 代 的 童生 的 阅读 范围 。 

那 时 候 我 主要 做 编辑 工作 了 ， 先 后 兼 教 几 所 中 学 的 高 年 
级 ， 教 村 是 文言 文 ， 当 然 照 老 办 洗 讲 。 白 话 文 没 教 过 ， 可 关 
我 和 旋 ， 如 果 教 ， 大 概 还 旦 照 老 办 法 讲 。 乌 话 文 里 很 有 些 文言 
成 分 ， 可 以 讲 。 白 话 文大 体 是 现在 所 谓 普 通话 ， 普 通话 跟 本 
地 方言 不 局 的 部 分 也 可 以 讲 。 但 是 可 讲 之 处 总 不 及 文 育 文 那 
么 多 。 因 此 有 些 教师 常 党 说， 文言文“ 有 讲 头 "， 白 话 文 “ 没 
讲 水 。” 

从 一 九 二 三 年 到 如 今 ， 五 十 五 年 了 ， 编 选 教材 的 办 法 属 
次 变更 ， 可 是 有 一 点 没有 变 ,就 是 中 学 里 白话 文 和 文 语文 挫 
合 着 教 。 教 法 也 有 所 变更 ， 从 逐 句 讲 均 发 展 到 讲 主题 恩 想 ， 
讲 时 代 背 景 ， 讲 段落 大 意 ， 讲 词法 句法 篇 法 ， 等 等 ， 大 概 有 
三 十 来 年 了 。 可 是 世 可 以 说 有 一 点 没有 变 ， 就 是 离 不 了 教师 
的 < 讲 *， 而 且 要 求 讲 “ 深 >， 讲 “ 透 *， 那 才 好 。 教 师 果 真是 只 
管 < 讲 ? 的 吗 ? 学 生 果真 是 只 管 “ 听 ? 的 吗 ?一 “ 讲 " 一 “ 听 "* 之 间 ， 
语文 教学 就 能 收 到 效果 吗 ? 我 怀疑 好 久 了 ， 得 不 到 明确 的 竺 
案 。 还 有 ， 对 于 白话 文 和 文言 文 挫 合 着 教 ,我 也 怀疑 已 入 ,学 
文言 文 究竟 是 什么 目的 ? 挫 合 着 学 会 不 会 彼此 相 妨 而 不 是 繁 
此 相 成 ? 问题 还 有 好 些 ， 我 当然 也 得 不 到 答案 。 我 说 到 这 里 ， 
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同志 们 就 可 以 师 道 我 开头 说 的 不 能 满足 语文 教师 和 编辑 同志 
的 期 户 的 所 以 然 了 。 我 的 经 历 只 是 讲 书 ， 有 什么 可 以 贡献 的 
呢 ? 
前 些 日 子 ¢ 人 民 日 报 》 登 载 昌 朴 渣 癌 志 的 《语文 教学 中 商 
个 迫切 问题 y ,引起 广大 读者 的 注意 ， 尤 其 是 教育 工作 者 和 担 
任 话 文 课 的 教师 。 文 章 里 说 :“ 十 年 的 时 间 , 二 千 七 百 多 课时 ， 
用 来 学 本 国语 文 ， 却 是 大 多 数 不 过 关 ， 岂 绯 唱 唱 怪事 二 文 音 
里 说 ,* 少 数 语文 水 平 较 好 的 学 生 ， 你 要 河 他 的 经 验 ， 异 口 辐 
声 说 十 得 益 于 课外 着 书 "文章 里 问 ,是 不 是 应 该 研究 研究 如 
何 提 高 语文 教学 的 效率 ， 用 较 少 的 时 间 到 得 较 好 的 成 绩 ?* 就 
这 几 句 话 ， 尽 够 发 人 深 省 的 了 。 
我 想 ， 从 前 读书 人 十 年 窗 下 ， 从 师 读 书 ， 不 管 他 们 后 来 
入 不 入 仕途 ， 单 说 从 老师 那里 真得 到 益处 ， 在 读书 作文 方面 
真 打下 基础 ， 不 至 于 成 为 似 通 非 通 的 孔 乙己 的 ， 不 知道 占 多 
少 比 率 。 向 来 没有 作 过 统计 ， 当 然 没 法 知道 占 多 少 比率 。 但 
是 我 武断 地 想 ， 念 怕 不 会 很 多 吧 。 从 前 那些 读书 读 通 了 的 人 ， 
那些 天 为 学 启 家 著作 家 的 人 ， 可 能 是 像 瓜 淹 同 志 所 说 的 “得 
益 于 谋 外 看 书 *( 就 是 说 ， 脱 出 整 病 教 读 的 范 瑟 ) ,或 者 是 磁 巧 
遇 到 个 高 明 的 整 师 ， 受 到 他 高 明 的 引导 ， 因 而 打下 了 坚实 的 
基础 的 吧 。 
假如 我 的 狂想 有 点 儿 对 头 ， 那 么 咱们 如 今 的 语文 教学 再 
不 能 继承 或 者 变 相继 承 从 前 执 师 教 读 的 老 传 统 了 。 从 前 读书 
人 读 不 授 ， 浆 师 可 以 不 负责 任 ， 如 今 营 通 教 育 阶 段 的 语文 教 
学 却 非 收 到 应 有 的 成 绩 不 可 。 语 文 是 工具 ， 白 然 科学 方面 的 
天 文 、 地 理 、 生 物 、 数 、 理 、 化 ， 社 会 科学 方 面 的 文 、 史 、 
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哲 、 经 ， 学 习 、 圾 还 和 和 交流 都 丙 使 用 这 个 工具 。 责 做 到 个 个 
常生 善 于 使 用 这 个 工具 【说 多 数学 止 善于 使 用 这 个 工具 还 不 
够 ), 语 文教 学 才 贷 对 极 大 地 提高 整个 中 华 民 族 的 科学 六 化 水 
平 尽 了 分 内 的 责 和 在 , 才 算 对 实 了 项 四 个 现代 化 尽 了 分 内 的 走 任 ， 
以 往 少 慢 差 费 的 办 法 不 能 不 放弃 ， 怎 么 样 转变 到 多 快 好 省 必 
须 赶 紧 研 究 ， 总 枚 在 不 太 长 的 时 期 内 得 到 切实 有 效 的 改进 。 

实践 出 真知 ， 诸 文教 学 的 实践 者 韦 教 师 ， 邮 此 研究 语文 
教学 如 何 改 进 ， 语 文教 师 责 无 旁 您 。 个 人 研究 总 不 及 集体 研 
究 ， 学 科 里 已 经 恢复 了 教研 组 ， 集 体 研究 就 很 方便 。 几 个 学 
校 的 教研 组 互相 联系 ， 交 流 研究 各 实践 的 结果 ， 那 是 集 轧 广 
益 的 好 途径 。 

诸 酝 学科 的 工作 者 有 的 兼任 语文 教师 ,就 是 不 任教 师 的 、 
醋 究 的 东西 往往 跟 语 文教 学 丰 关联 。 因 此 ， 语 癌 学 科 的 工作 
者 是 请 文教 师 最 亲密 的 伙伴 ， 义 不 容 秤 ， 要 为 改进 语文 教学 
尽力 ， 握 供 切 实 有 效 的 业 助 。 

我 在 这 蜂 忍 切 也 呼 吐 ， 愿 语文 教师 和 语言 学 科 和 的 工作 者 
通力 协作 研究 语文 教学 ， 做 到 尽快 地 改进 语文 教学 ! 

至 于 我 ， 以 往 的 经 历 只 是 讲 书 ， 跟 从 前 的 的 师 一 个 样 ， 
够 可 活 的 。 后 来 不 当 教师 了 ， 讲 主题 思想 讲 时 代 背 景 之 类 我 
都 没 二 过 ,只 在 不 参 几 所 中 学 小 学 里 参观 过 语 多 的 诬 堂 教学 ， 
只 大 过 些 中 学 生 小 学 生 的 作文 本 子 。 参 观 了 ， 看 了 ， 不 免 亲 
些 感 想 。 基 沾 想 ， 不 能 不 主 现 ， 又 难免 片 甸 ， 但 是 也 不 妨 说 
出 来 请 向 志 们 指教 。 

我 还 双 说 教师 只 管 * 讲 * 这 四 事 。 我 起， 这 时 藉 或 许 训 个 
前 提 在 ， 就 是 认为 一 讲 一 听 之 问 事情 就 完成 了 ， 像 交付 一 件 
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东西 那么 便当 ， 我 交 给 你 了 ， 你 收 到 了 , 永 西 就 在 你 手 里 了 。 
语文 教学 乃至 其 他 功课 的 教学 ， 果 真 让 这 人 么 一 同事 吧 ? 

我 想 ， 课 党 教学 取 然 屁 一 齐 - 一 听 的 关系 ， 教 师 当然 是 主 
和 钊 了 ， 人 党 后 只 处 在 观众 的 地 位 ， 即 使 偶 录 举 举 手 答 个 问题， 
也 不 这 是 配角 轩 了 。 这 在 学 人生 很 轻松 ， 听 不 昕 可 以 随便 。 但 
迁 ， 起 到 那 后 果 ， 可 能 是 很 不 好 的 。 学 生 会 不 会 习 忆 了 教师 
部 给 让 ， 变 得 永远 离 不 开 教 师 了 呢 ? 永远 不 离开 教师 是 办 不 
到 的 ， 毕 业 了 ， 干 什么 工作 去 了 ,类 不 能 带 一 位 教师 在 身边 ， 
看 书 看 报 的 时 候 请 教师 给 讲 进 ， 动 笔 写 什么 的 时 候 请 教师 给 
攻 改 。 那 对 候 感到 不 能 独 襄 满 足 当 前 的 实 唆 需 要 ， 沁 不 是 极 
大 前 苛 恼 ? 

我 又 想 ， 口 耳 授 受 本 来 是 人 与 人 交际 的 通常 聚 道 之 一 ， 
教师 教学 生 也 是 人 与 人 交际 ，“ 讲 "当然 起 必 刘 的 。 问 题 可 从 
在 如 笨 乔 待 “ 讲 ?和 怎么 “ 讲 ”。 说 到 如 何在 待 * 进 ”我 有 个 腔 陀 
的 想 头 。 教 师 教 任何 功课 (不 限于 语文 ),，“ 讲 "都 是 为 了 达到 
用 不 状 * 讲 *"， 换 个 说 法 ，“ 教 "都 是 为 了 达到 用 不 着 “ 禾 ?。 怎 
公 叫 用 不 车 * 讲 "用 不 着 “ 教 ”? 学 生 入 了 门 了 ， 上 了 路 了 ， 他 
们 能 在 繁复 的 事 训 物 物 之 间 自 己 探索 ， 独 立 实 践 ， 解 决 问题 
了 ， 岂 木 症 就 用 不 关 给 “ 讲 " 给 “ 教 " 了 ?这 是 多 么 好 的 境界 员 ! 
教师 不 该 朝 这 样 的 好 境界 努力 吗 ? 再 说 怎么 “ 讲 ”"。 我 也 曾经 
咯 跪 地 种 过 ， 和 铬 识 是 教 不 足 的 ， 工 具 拿 在 手 里 ， 必 须 不 断 地 
用 心 且 使 用 才能 练 成 熟练 技能 的 ， 语 文教 材 无 非 是 例子 ， 赁 
这 个 例子 竖 使 学 生 能 够 举 一 而 反 三 ， 练 成 阅读 和 作文 的 熟练 
技能 ， 因 此 ， 鼓 师 就 槛 朝 着 供 使 学 第 * 反 三 ?这 个 味 的 精 要 地 
4 讲 ?"?， 务 必 启 发 学 生 的 能 动 性 ,引导 他 们 尽 可 能 白 己 去 探索 。 
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倾 答 侧 候 容易， 夯 龙 点 睛 艰难 ， 确 是 事实 ， 可 症 为 了 学 生 的 
长 远 利益 ， 似 乎 不 应 该 怕 难 面 去 相 容 易 的 途径 。 这 就 需要 研 
究 。 此 外 如 布置 作业 ， 出 些 练习 题 ， 指 定 些 课外 阅读 书 ， 首 
良 在 砚 固 学 生 的 记忆 固然 有 其 必要 ， 可 是 尤其 重要 的 是 要 考 
虐 到 如 何 启 发 学 生 ， 抒 所 学 的 应 用 到 实际 生活 的 各 方 面 去 。 
这 就 需要 研究 。 说 也 说 不 尽 ， 总 而 市 之 ， 我 以 为 学 生 既 然 览 
一 辈子 独 折 看 飞 作文 ， 语 文教 学 就 得 着 了 在 这 一 点 上 ， 为 他 
们 反 下 坚实 的 基础 。 如 何 打下 这 样 的 基础 是 研究 的 总 厂 目 。 

关于 中 学 持 教 不 教 文言 文 ， 我 们 少数 几 个 朋友 曾经 商谈 
过 ， 得 到 几 个 想法 ， 现 在 简单 说 说 。 

一 个 想法 是 中 学 轧 不 教 文言 文 ,什么 理由 呢 ? 回答 是 : 绝 
大 多 数 中 学 毕业 生 只 要 把 现代 语文 学 通 学 好 就 可 以 了 ， 往 后 
他 们 在 工作 中 在 进修 中 都 用 不 着 文言 文 。 圣 子 少数 进 大 学 学 
占 代 史 、 古 典 文学 之 类 的 ,当然 要 归 古 代 语 文 打交道 ,只 要 他 
们 真 的 把 现代 语文 学 通 学 好 了 ， 只 竖 他 们 有 足够 的 常识 ， 进 
阅 大 学 化 一 年 的 时 间 集 中 学 习 古 代 语文 ， 应 该 就 能 管用 。 如 
果 间 :现代 语文 里 有 一 些 古 代 语文 的 成 分 ,怎么 办 ?回答 是 ;这 
就 在 学 习 现 代 语文 的 时 候 学 ， 不 必 为 了 那么 点 东西 花费 许多 
工夫 去 学 古代 语文 。 凡 是 古代 书籍 对 现代 人 普遍 有 用 的 ,应 当 
组 织 力 时 把 它 正确 地 改写 成 现 代 语 文 ， 让 读者 直 捷 亚 决 地 按 
触 它 的 实质 ， 而 不 是 侨 不 容易 认 浓 楚 的 溃 代 语文 的 外 貌 而 去 
揣摩 它 的 实质 。 商 方 有 中 等 文化 程度 的 人 都 多 少 知道 些 十 典 
的 守 西 , 荷 马 的 神话 故事 , 亚 里 斯 多 德 的 哲学 , 荡 士 比 亚 的 k 哈 
姆 莱特 》”， 等 等 ， 他 们 部 不 是 读 这 些 件 者 的 原著 才 知 道 的 ,他 
们 是 其 改写 成 现代 语文 的 书本 里 知道 的 。 而 咱们 要 学 生 都 来 
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学 古代 语文 ， 这 里头 仿佛 含有 这 么 个 意 恩 ， 你 们 要 接受 古来 
的 遗产 吗 ? 好 ， 你 们 学 习 吉 代 语文 吧 ， 学 通 了 古代 语文 ， 然 
后 基 己 想 办 法 去 了 解 那些 丰 东 西 吧 ,假如 果真 是 这 么 个 用 意 ， 
距离 “现代 ”岂止 十 万 八 于 里 ? 

我 们 几 个 朋友 再 一 个 想法 是 中 学 的 语文 课 本 全 是 现代 
文 ， 另外 编 一 种 文言 读本 ， 供 一 部 分 学 生 选 修 。 假 如 学 制 变 
更 ， 文 理 分 科 ， 那 么 这 个 文言 读本 在 文科 是 必修 。 

再 一 个 想法 是 语文 课本 里 还 是 编 入 一 部 分 文 音 文 ， 但 是 
不 像 现在 这 样 * 雨 严 雪 ? 伺 的 ,要 相对 地 集中 (这 又 可 以 有 几 种 
集中 的 办 法 ) 。 

至 于 孝文 音 文 ， 我 们 几 个 朋友 者 相信 ， 像 我 曾经 干 过 的 
那 棒 和 逐 句 逐 名 翻译 成 现代 语 或 当地 方言 就 算 了 事 的 办 法 必须 
坚决 放弃 。 教 文言 文 和 教 现 代 文 当然 有 共通 之 点 ， 也 必然 有 
孝文 言 文 竟 特殊 之 点 ， 我 起， 什么 是 特殊 之 点 又 证 需要 研究 
的 一 个 题目 。 

关于 作文 教学 ， 我 起， 大 概 先 得 想 想 学 生 为 什么 要 学 作 
文 。 要 回答 做 乎 并 不 难 ， 当 然 是 ， 人 在 生活 中 在 工作 中 随时 
葡 要 作文， 所 以 要 学 作文 ， 在 从 前 并 不 是 人 人 需要 ， 在 今天 
却 人 人 需要 。 写 封 信 ， 打 个 报告 ， 写 个 总 结 ,起 个 发 言 稿 , 写 
一 份 说 明 书 ， 写 一 条 研究 论文 ， 诸 妃 此 类 ， 不 是 各 行 各 业 的 
人 经 常 要 做 的 事 吗 ? 因此 要 求学 生 要 学 好 作文 ， 在 中 学 阶段 
打下 坚实 的 基础 。 至 于 作 诗 作 小 说 ， 并 不 是 人 人 所 和 需要， 学 
竺 有 兴致 去 试 作 ， 当 然 绝对 不 宜 森 止 ， 但 是 这 并 非 作文 教学 
的 目标 。 

从 前 读书 人 学 作文 ， 最 主要 的 目标 在 考试 ， 总 要 作 得 能 
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使 考官 中 意 ， 从 而 取得 功名 。 现 在 也 有 考试 ， 期 中 考试 ， 鞭 
卡 套 试 ， 还 有 逢 学 考 斌 。 但 是， 我 以 为 现在 学 生 不 宜 存 有 为 
壮 试 而 深 作 文 的 想 头 。 只 要 平时 学 得 扎实 ， 作 得 认真 ， 临 到 
考试 总 不 会 莽 到 嘟 电 ， 推 广 开 来 说 ， 人 和 朱 一 芗 子 总 在 面临 考 
试 ， 草 就 作文 而 言 ， 刚 才 说 的 写 封 信 打 个 报告 之 类 其 实 也 是 
考试 ， 不 过 通常 串 作 “ 考 验 ? 不 叫 作 “考试 * 回 了 。 学 生 学 作文 
就 是 要 练 成 一 种 熟练 技能 ， 一 张 闻 能 禁 得 起 这 种 最 广泛 的 意 
义 的 “考试 ? 即 “考验 ?*， 而 不 是 为 了 一 时 的 学 期 考试 和 升学 考 
试 。 和 假如 我 的 想 头 有 点 儿 对 头 ， 那 么 该 如 何 给 学 生 做 思想 工 
作 ， 便 他们 有 个 正确 的 认识 ， 也 足 需 要 研究 的 。 

说 到 做 思想 工作 ， 还 得 加 说 一 自 。 粉 碎 “ 四 人 帮 " 以 前 的 
儿 年 里 ， 中 小 学 也 是 重 灾区 ， 若 于 学 校 的 课堂 秩序 乱 了 ， 课 
都 上 不 成 了 ， 哪 还 顾 得 上 什么 作文 ?即使 是 勉强 还 能 上 课 ,还 
能 叫 学 生 作 文 的 学 校 ， 有 一 种 现象 并 不 是 个 别 的 ， 就 是 学 生 
作文 尽 找 当时 爱 “ 四 人 帮 ? 乏 制 的 & 人 民 日 报 》 来 乱 抄 ， 不 仅 中 
学 生 ， 小 学 的 商 年 级 生 就 如 此 。 这 个 极端 恶劣 的 影 椅 次 不 可 
忽视 ， 不 要 以 为 “四 人 大 ?被 粉碎 了 ， 影 响 就 消失 了 。 在 作文 
教学 中 ， 首 先 娶 求学 生 说 老实 话 。 绝 不 容许 口是心非 ， 腊 虚 
作 优 。 辟 如 学 生 作文 说 他 白 己 学 雷锋 ， 兽 经 搜 找 一 位 老 太 太 
过 马路 ， 就 首 先 要 问 有 没有 这 冉 宴 ,其 次 才 看 写 得 好 不 好 。 澳 
是 根本 没有 这 回 事 ， 那 就 可 见 这 个 学 生 所 受 “ 四 人 帮 ? 的 影响 
还 在 他 号 上 作怪 ， 郑 就 必须 右 急 地 严 末 地 对 他 做 思想 工作 ， 
直到 彻 麻 消 泗 才 罢休 。* 教 学 工作 ?也 就 是 “教育 工作 ”*”， 认 真 
负责 的 教师 不 该 如 此 吗 ? 说 假 话 之 外 ， 还 有 说 套话 , 说 废话 ， 
说 自己 也 苋 名 其 妙 的 活 ， 等 等 ， 都 是 “四 人 攻 * 的 焉 文 泥 ， 淮 
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沾 上 了 ， 谁 就 不 能 作成 适用 的 文 ， 在 生活 中 在 工作 中 禁 得 起 
随时 遇 到 的 考验 。 因 此 ,当前 作文 教学 有 一 项 迫切 的 任务 ,就 
站 杜绝 “四 人 帮 ? 的 重文 由 的 一 切 影响 。 请 教 同志 们 ， 我 这 各 
说 对 不 对 ? 

现在 说 一 说 命题 作文 。 阴 们 平时 作文 ， 总 是 为 了 实际 需 
募 ， 刚 才 已 经 说 过 。 而 教师 章 个 题 日 让 学生 作文 的 时 候 ， 学 
尘 首 没有 作文 的 实际 需要 ， 只 因为 要 他 们 练习 作文 ， 才 出 个 
题 日 让 他 们 作 。 就 实际 说 ,这 有 点 儿 本 来 倒置 ,可 是 练习 又 确 
平 必 不 可 少 。 内 此 ， 命 题 作文 只 是 个 不 得 已 的 办 法 ， 不 是 合 
平 理想 的 办 法 。 

我 曾经 想 ， 我 当 教 师 的 时 候 师 生 只 在 课 党 里 见面 ， 出 了 
课堂 就 难得 磁头 了 现在 可 不 然 , 在 课外 师 生 也 常 在 一 碳 儿 ， 
国 此 ， 学 生平 时 干 些 什么 ， 玩 些 什 么 ， 想 些 什 么 ， 敦 师 都 多 
少 有 个 数 。 布 全 数 ， 出 题 日 就 有 了 考虑 的 范围 ， 就 明 学 生 把 
二 的 、 玩 的 、 想 的 写 出 来 ,他 们 决 不 会 感到 没有 什么 可 写 。 再 
加 上 恰当 的 鼓动 ， 引 起 他 们 非 写 出 来 不 可 的 强烈 欲 沪 ,那么 ， 
他 们 虽然 按 教 师 的 题 日 作文 ， 辕 时 也 是 为 了 实际 需要 而 作文 
了 。 命 题 作文 妖 然 症 不 竹 已 的 办 法 ， 总 贤 经 常 顾 到 学 和 古 什 
么 可 写 ， 总 坚 想 方 设法 鼓动 他 们 的 积极 性 ， 使 他 们 觉得 非 写 
出 来 不 可 。 我 料 赵 ， 必 有 然 有 好 些 教 师 已 经 这 么 做 ， 而 且 有 了 
其 体 而 有 效 的 方法 了 ， 那 是 很 们 得 提 殿 给 大 家 研究 观摩 的 。 

我 又 曾经 奶 ， 能 不 能 从 小 学 高 乍 级 起 ， 就 使 学 生养 成 写 
口 记 的 习惯 呢 ? 或 者 不 写 日 记 , 能 不 能 养 成 写 笔记 的 习惯 呢 ? 
几 是 干 的 、 玩 的 、 想 的 、 觉 得 有 意思 就 记 ,一 多 两 名 也 叮 以 ， 
万 百 个 字 也 可 以 ， 不 勉强 租 长 ， 也 丰 而 要 织 短 。 总 之 实事 求 


235 


基 ， 说 老实 话 ， 对 自己 负责 。 这 样 的 习惯 如 何 养 成 ， 我 说 不 
出 方法 和 程序 来 。 我 内 党 得 这 样 的 习惯 假如 能 够 养 成 ， 命 题 
作文 的 办 法 似乎 就 可 以 度 止 ， 敦 师 只 要 随时 抽 看 学生 的 日记 
本 或 笔记 本 ， 给 他 们 一 些 必 要 的 指点 就 可 以 了 。 不 知道 我 这 
样 想 是 不 是 太 侦 了 。 

报 后 说 一 说 改作 文 。 我 当 过 教师 ， 改 过 学 生 的 作文 本 不 
计 其 数 ， 得 到 个 深切 的 体会 ， 徙 劳 无 功 。 我 先后 结识 的 国文 
教师 语文 教师 不 在 少 数 , 这些 教 师 邦 改过 不 计 基 数 的 作文 本 ， 
他 们 得 到 的 体会 眼 我 相同 ， 都 认为 改作 文 是 一 种 徒劳 无 功 的 
工作 ; 全 的 坦率 地 说 , 将 的 隐约 地 说 ,直到 最 近 ， 还 析 竟 十 几 
位 教师 对 我 坦率 地 说 。 徒 劳 无 功 ， 但 是 大 家 还 在 干 ， 还 要 继 
续 干 下 去 ， 不 是 很 值得 想 一 想 吗 ? 

改作 文 不 知道 始 于 何 朝 何 代 ， 想 来 很 十 了 吧 。 从 来 读书 
人 第 下 有 通 有 不 通 ,基教 师 给 改 而 通 了 的 究竟 鼎 百 分 之 几 , 当 
然 没 有 统计 过 。 我 想 ， 自 古 以 来 肯定 作文 必得 由 教师 改 ， 大 
匡 有 个 作为 前 提 的 设想 在 , 那 就 是 教师 费心 费力 地 改 ,学 生 必 
然 能 完全 理解 ,而 且 全 部 能 转化 为 作文 的 实际 能 力 。 这 样 的 设 
想 ， 如 今 在 四 五 十 人 的 班级 里 实在 是 难以 实现 的 。 首 先 得 算 
算 ,四 五 十 本 作文 本 全 都 给 “ 精 批 细 改 " 要 花 多 少时 间 和 精力 ， 
教师 办 得 到 蚂 ? 即使 办 得 到 ,把 作文 本 发 还 学 生 就 完事 了 吗 ? 
银 如 学 生 不 完全 理解 你 的 用 意 ， 岂 不 就 是 白费 ? 那 就 还 得 给 
四 五 十 个 学 生 说 明 为 什么 这 么 改 ,这 又 要 花 多 少时 间 和 精力 ? 
救 师 办 得 到 吗 ? 即使 办 得 到 ， 可 是 学 生 昕 了 教师 这 一 回 的 说 
明 ， 知 道 了 该 这 样 写 不 该 那样 写 ， 米 必 就 能 转化 为 作文 的 实 
践 能 力 ， 内 而 下 一 回 作文 又 那 样 写 了 ; 那 岂 不 是 赂 旧 要 给 
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“ 精 批 细 改 *， 再 来 个 循 评 ? 再 说 ， 任 何 能 力 的 锻 炬 总 是 越 频 
繁 越 妈 ， 耐 吉 师 的 时 间 和 精力 右 限 ， 因而 中 小 学 的 作文 全 学 
期 不 过 五 六 次 ， 有 坚 学 校 有 大 作文 和 小 作文 ， 加 起 来 也 不 过 
十 次 光景 。 就 学 生 作 文 论 万 的 急 炼 说 ， 实 在 太 少 了 ; 就 教师 
政 作 文 的 辛劳 说 ， 实 在 太 重 了 。 尽 管 费 心 费力 ， 总 收 不 到 实 
效 ， 于 是 来 了 “ 徙 站 无 功 * 的 共同 感 令 。 

我 想 ， 学 生 作 文教 师 政 ， 跟 教师 命题 学 生 作 一 样 ， 学 生 
都 处 于 被 动 地 位 。 能 不 能 把 省 来 的 传统 变 一 变 ， 让 学 生 处 于 
主动 地 位 喝 ? 假如 著 重 在 培养 学 生 自 己 改 的 能 力 ， 教 师 只 给 
些 引 导 和 指点 ， 访 忽 么 改 让 学 生 自己 去 考虑 去 决定 ， 学 生 不 
就 处 于 主动 地 位 了 吗 ? 养 威 了 和 已 改 的 能 力 ， 这 是 终身 受用 
的 。 在 生活 和 工作 中 ， 谁 都 经 常 有 作文 的 需要 。 作 文 难得 “一 
次 威 声 ”"， 往 往 要 改 几 次 才 算 数 。 作 了 文 又 能 自己 改 ,不 用 清 
别人 改 ， 这 就 经 常 外 于 主动 地 位 ， 岂 不 是 好 ? 

“ 改 * 究 沉 是 怎么 一 回 事 呢 ? 改 的 是 写 在 纸 上 的 稿子 ， 实 
际 上 和 是 审核 并 修订 所 想 的 永 凋 ,使 它 尽 可 能 切合 当前 的 需要 。 
正确 不 正确 当然 是 首先 要 审核 的 。 此 外 如 布什 么 不 必 说 的 ,有 
什么 没有 遂 明 白 的 ， 有 没有 换个 说 法 更 洽 当 的 ， 训 没有 叫 人 
家 看 了 会 发 生 误 会 的 ， 等 等 ， 也 大 需要 审核 之 点 。 审 核 过 后 
在 需要 修订 的 然 所 作 修订 ， 通 常 的 说 法 就 叫 “ 改 *"。“ 政 ”与 
* 作 ?关系 密切 ，“ 政 "的 优先 权 应 该 属于 作文 的 本 人 ， 所 以 我 
查 ， 作 文教 学 要 着 重 在 培养 学 生肖 已 改 的 能 力 。 教 师 该 并 何 
引导 和 指点 学 生 ， 使 他 们 养 成 这 种 能 为 ， 是 很 值得 共同 研究 
的 项 且 。 

动笔 之 前 想 定 个 简要 的 所 网 ， 写 在 纸 上 也 好 ， 记 在 头 筷 
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里 也 好 ， 这 是 一 种 好 习惯 。 写 完了 ， 从 头 至 是 看 一 浪 ， 马 上 
自己 纠 楼 ， 自 己 修订 ， 这 也 是 一 种 好 习惯 。 写 完了 ， 站 在 读 
背 的 地 位 把 自己 的 文 念 一 浪 ， 署 它 是 不 是 念 起 来 上 口 ， 达 起 
来 磊 耳 ， 这 样 做 是 从 群众 观点 审核 白 己 的 诡 ， 世 荐 一 种 好 习 
慌 。 这 些 好 习惯 养 成 了 ， 一 百子 受用 不 尽 。 娶 不 要 让 学 生养 
咸 这 些 好 习 避 ? 我 看 有 要。 那么 ， 如 何 养 成 这 些 好 学 慑 ， 似 乎 
也 是 个 研究 的 项 目 。 凡 局 于 养 成 习惯 的 事项 ， 光 反复 讲 未 必 
管用 。 一 名 老话 ， 要 能 游泳 必须 下 水 。 因 此 ， 教 师 的 任务 就 
是 用 切实 有 效 的 方法 引导 学 生 下 水 ， 练 成 游泳 的 本 领 。 

我 说 我 的 感想 到 此 为 止 。 楼 谢 同志 们 昕 我 的 发 襄 。 

1978 年 8 月 21 月 证 
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去 年 全 国 高 等 学 校 举行 统一 招生 考试 的 时 候 ， 我 刚 动 过 
手术 ， 躺 在 病床 上 。 有 人 来 看 我 ， 把 语文 试题 给 我 大 联 说 了 
一 遍 。 我 听 了 很 高 兴 ， 认 为 这 份 试题 出 得 比较 好 ， 尤 共 是 作 
文 一 项 ， 出 的 题 打破 了 夸 来 的 传统 。 

过 去 的 入 学 考试 ， 作 文 一 项 总 是 出 个 题 日 ， 让 考生 和 作 一 
篇 文章 。 这 一 回 却 选 了 一 篇 一 千 七 百 多 党 前 论文 ， 让 考 牛 仔 
细 阅 读 之 后 缩写 成 五 六 百 字 ， 要 求 编写 以 后 仍然 是 一 篇 完整 
的 论文 ， 还 要 求 突出 原文 的 中 心 澡 想 ， 全 面 地 、 淮 确 地 反映 
原文 的 主要 论点 。 杰 求 所得 具体 、 明 确 ， 考 生 就 有 所 遵循 ， 
不 宇 于 对 着 考 着 发 懈 ， 胡 鹰 一 箱 了 潮 。 

入 学 考试 要 考 语文 ， 目 的 是 什么 呢 ? 日 的 是 测验 考生 的 
阅读 能 力 和 写作 能 力 ， 也 就 是 理解 语文 的 能 力 和 运用 语文 的 
能 力 , 看 他 们 够 得 上 网 不 上 大 学 所 要 求 的 水 平 。 这 一 回 的 作文 
题 兼 严 这 两 方面 ， 因 此 我 认为 值得 称赞 。 这 当然 不 是 唯一 的 
方式 ， 只 要 认真 想 ， 别 的 比较 好 的 方式 一 定 还 有 。 

尤其 值得 称 移 的 ， 这 一 回 的 作文 题 打破 了 命题 作文 的 老 
传统 ， 是 思想 上 的 炎 突 破 ， 大 解放 。 

用 命题 作文 (还 有 命题 作 诗 , 卫 不 说 它 ) 的 方式 举行 考试 ， 
真 可 以 说 源远流长 了 。 封 建 时 代 的 考试 全 都 是 命题 作文 。 读 
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书 人 “十 载 寒窗 ”下 车 工 去， 无 非 为 了 应 付 考试 ， 企 图 通过 命 
是 伯 文 这 全 关 得 汉 有 录取 。 因 此 ， 他 们 六 时 要 作 神 科 撕 摩 。 描 
摩 当时 文章 的 风尚 。 括 摩 当 前 的 考试 官员 喜爱 哪 一 派 哪 一 用 
的 文章 。 揣 摩 此 时 此 际 此 考试 官员 可 能 出 什么 样 的 题 日 。 一 
方面 揣摩 , 一 方面 实习 ，。 挑 选 铬 二 份 先前 被 录取 的 人 的 考卷 ， 
拒 它 读 得 烂熟 ， 这 是 实习 。 自 己 写 若干 篇 文章 ， 请 老师 或 名 
家 陨 磨 修改， 然后 把 它 读 得 烂熟 ， 这 也 居 实 习 。 这 样 实习 做 
什么 ? 目的 在 腹 到 考试 的 时 候 磁 碰 运 气 。 如 果 考试 的 题 昌 次 
巧 ， 可 以 套用 读 熟 的 文章 交卷 ， 岂 不 便当 ? 如 果 考 试 的 题目 
正好 是 自己 作 过 的 题目 ， 那 真是 天 火 的 喜事 ， 只 要 把 先前 作 
的 又 经 过 老师 或 种 家 修改 的 文章 抄 上 去 就 成 ， 这 当 儿 短 不 了 
在 心里 喊 一 声 “ 这 同 可 抑 中 了 宗 了 1” 

科举 制度 废 掉 了 ， 开 办 了 者 式 学 校 ， 用 命题 作文 的 方式 
举行 考试 的 办 法 却 继承 了 下 来 。 在 高 考 的 语文 {过 去 叫 国 文 ) 
试题 中 ， 命 题 作文 所 占 评分 的 比率 比较 大 ， 因 而 从 前 那 种 撕 
摩 和 实习 的 办 法 也 延续 下 来 了 。 

去 年 年 初 ， 想 去 投考 高 等 学 校 的 学 生 就 开始 作 准 备 。 淮 
备 当 热 是 必要 的 。 检 查 一 下 各 科 的 学 习 成 绩 , 有 不 熟练 的 , 复 
习 一 下 ， 有 不 明白 的 ， 补 习 一 下 ， 卫 不 问 考 上 考 不 上 上 ， 允 自 
已 总 有 实在 的 好 处 。 可 惜 我 知道 ,为 语文 考试 作 准备 的 时 候 ， 
有 些 考生 并 不 是 这 样 做 的 。 他 们 收集 了 前 年 各 省 高 考 的 语文 
试题 ， 看 命题 作文 项 下 出 了 些 什么 样 的 感 目 ， 用 来 揣摩 这 一 
四 可 能 出 什么 样 的 题 日 -他们 还 收集 些 前 年 得 分 较 多 的 试卷 ， 
用 来 揣摩 该 怎么 样 写 才 能 得 到 较 多 的 分 数 。 经 过 揣摩 ， 还 有 
人 所 了 一 二 十 个 题目 ， 镁 个 题目 写 一 篇 ， 请 人 修改 ， 记 在 心 
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里 ,还 有 请 别人 代 写 的 ,部 是 想 去 磁 磁 运气 。 这 种 心理 和 封建 
时 代 读书 人 的 想法 没有 多 大 区 别 。 像 这 样 作 准 备 ， 就 不 是 什 
女 复 习 和 补习 ， 而 是 近 笠 弄虚作假， 投机 取 巧 ， 跟 由 德 有 关 
的 事项 了 。 我 非常 不 愿意 这 人 么 说 ， 可 是 事实 正 是 这 样 。 全 于 
磁 上 运气 的 考卷 不 表示 考生 芍 直 水 平 ， 政 是 用 不 着 说 的 。 

但 是 ， 作 这 样 淮 备 的 考生 决 不 该 受到 责备 。 语 文 试题 中 
县 在 命 题 作文 这 一 项 ， 所 圳 评分 的 比率 又 比较 大 ， 就 必然 会 
产生 这 样 的 后 果 。 

去 年 高 考 不 青 命题 作文 ,不 是 出 个 题目 让 考生 发 挥 一 通 ， 
可 能 把 千 百 年 来 不 良 的 老 传统 从 此 杜绝 了 ， 所 以 我 认为 值得 
大 大 称 答 。 


1979 征 3 月 了 日 作 


一 - 祝 软 中 学 语文 才学 研究 会 成 立 


中 学 语文 教学 研究 会 举行 成 立 大 会 ， 我 很 抱 其 ， 不 能 去 
参加 。 请 允许 我 带 至 祝愿 ， 祝 合议 成 功 ， 愿 这 次 会 议 成 为 今 
后 深入 研究 滞 文 教学 问题 和 认真 改革 语文 教学 工作 的 良好 的 
开端。 

这 个 会 叫 作 研究 会 ， 冉 名 思 义 ， 就 是 要 对 语文 教学 做 此 
研究 。 和 研究 很 几 了 要。 多 少年 来 ， 语 文教 学 的 效果 不 怎么 好 ， 
很 重 改 的 一 个 原因 襄 让 于 没 认 真 做 些 研 究 。 朗 研究 ， 首 先 
就 得 调查 。 我 希 毕 响 们 多 做 些 实况 调查 ， 不 要 提出 一 些 抽象 
空 泛 的 题 日 ， 找 些 人 来 泛泛 筷 议 论 一 通 。 议 论 议论 园 然 也 需 
要 ， 但 是 更 重要 前 是 了 解 实际 ， 并且 ， 不 论 昕 起 米 多 么 好 的 
议论 ， 都 得 放 到 实践 中 去 检验 ， 才 能 判断 这 种 议论 是 不 是 切 
会 实际 ， 确 有 实效 。“ 实 践 是 检验 真 型 的 唯一 标准 ”"， 这 个 原 
出 回 样 适用 于 话 六 教学 。 

要 了 解 学 生 ， 肴 看 他 们 实际 的 语文 能 力 怎么 样 。 他 们 说 
话 是 不 是 消 楚 明白 ,有 条 有 理 ; 能 不 能 透彻 理解 跟 他 们 的 文化 
程度 相当 的 书籍 报刊 (不 光 是 文科 方面 的 , 还 有 有 理科 方面 的 ); 
能 林 能 写 日 常 应 用 的 文字 ， 和 做 到 文 从 字 顺 ， 没 有 大 毛病 ， 会 
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不 会 使 用 适合 他 们 程度 的 工具 书 ， 自 己 解决 读书 和 作文 的 时 
候 过 到 的 问题 ， 等 等 。 能 力 高 的 ， 要 了 解 人 是 怎么 学 的 ， 能 
力 是 怎么 高 起 来 的 : 能 力 差 前 ,要 了 解 他 在 昕 ,说 、 读 、 写 的 
时 候 有 些 什么 毛病 。 有 些 付 么 困难 ， 这 些 毛病 和 困难 是 怎么 
来 的 。 

要 了 解 教师 ， 看 看 他 们 实际 的 工作 情况 怎么 祥 。 他 们 是 
怎样 训练 学 生 昕 话说 话 的 ， 怎 样 训练 学 生 读书 作文 的 ， 他 们 
这 些 办 法 对 学 生起 了 什么 作用 ，、， 有 些 什么 效果 一 一 好 的 ， 坯 
的 ， 不 好 不 坏 的 。 还 要 看 看 他 们 自己 的 语文 能 力 说话、 写 
字 、 读 书 、 作 文 的 能 力 ) 怎 么 样 ;他 们 的 这 些 能 力 在 教学 当中 
发 挥 了 什么 作用 ， 对 学 生 有 些 什么 影响 。 

这 些 调查 要 做 得 切实 。 好 ， 不 好 ， 都 要 举 出 实例 ， 凡 是 
能 够 得 出 数据 ， 丛 出 统计 的 ， 要 有 翔实 可 车 的 统计 数字 。 这 
样 的 调查 成 果 才 能 对 进一步 研究 提供 可 靠 的 依据 。 

汉语 和 汉字 有 自己 的 特点 。 这 种 语言 和 文字 ， 从 教 和 学 
的 角度 看 。 有 比 别 的 语言 文字 容易 的 地 方 ， 也 有 比 别 的 语言 
文字 难 的 地 方 。 究 竟 什 么 地 方 容易 。 什 么 地 方 难 ， 这 些 难点 
现在 正 用 什么 办 法 去 对 付 ， 这 也 是 应 当 调查 的 项 目 。 还 有 一 
个 特殊 的 问题 -一 文言文 问题 。 究 竟 五 年 之 中 要 教 多 少 箱 ， 
教 哪 些 篇 ， 怎 么 教 ， 才 管用 ， 才 能 收 到 预期 的 效果 不 教 行 
不 行 ， 是 不 是 会 影响 学 生 掌 所 现代 语文 的 能 力 。 这 些 也 是 需 
要 调查 ， 需 要 研究 的 项 目 。 

特别 需要 调查 和 研究 的 是 语文 训练 的 项 目 和 步骤 。 为 了 
堵 养 学 生 具 备 应 有 的 昕 、 说 、 读 、 写 的 能 力 ， 究 竟 应 当 训 练 
哪些 项 目 ， 这 些 项 目 应 当 怎 祥 安排 组 织 ， 才 合乎 循序 渐进 的 
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道理 ， 可 纳 收 到 最 好 的 效果 。 对 这 个 得 题 ， 咱 们 至 今 还 是 心 
里 没有 数 。 一 一 至 于 教材 选 多 少 篇 ， 选 哪些 篇 ， 这 些 文 篇 在 
么 编排 ， 我 看 未 必 业 关键 问题 ， 也 未 必 说 得 出 多 少 道 理 来 。 
选 些 文 篇 让 学 生 读 ， 无 非 蚌 齐 行 姥 些 训练 的 侨 借 条 已。 不 读 
这 几 十 篇 儿 百 篇 ， 换 读 另外 的 几 十 篇 几 百 篇 ， 也 未 尝 不 可 。 
当然 不 是 说 选 和 编 完全 不 必 讲 究 。 不 过 ， 要 想 从 这 里 头 找 出 
非 此 不 可 的 道理 来 ， 恶 怕 不 容易 。 咱 们 一 向 在 选 和 编 的 方面 
讨论 得 多 ， 在 训练 的 项 目 和 步骤 方面 研究 得 少 ， 这 种 情形 适 
要 了 改变。 

做 上 边 说 的 这 些 调查 和 研究 ， 杰 打破 一 些 习 惯 势 力 造成 
的 杠 镍 。 这 个 话 觉 说 容易 ， 实 行 起 来 可 不 怎么 容易 。 几 百年 
科举 制度 的 影响 是 很 深 的 .有 些 不 见得 好 甚至 很 不 好 的 做 法 ， 
喝 们 习以为常 , 林 觉 得 里 边 有 什么 问题 。 忌 如 写 的 训练 ,一 说 
作文 ， 嘲 们 往往 不 期 然而 然 地 会 让 学 生 写 4 春雨 3K 秋 泗 》 之 类 
的 散文 ， 或 者 《为 实现 四 化 而 努力 学 习 》 之 类 的 议论 文 。 俏 车 
真能 捆 脱 扫 时 的 影响 ， 就 会 想到 ， 不 管 学 生平 日 注意 过 春天 
下 十 或 者 秋天 两 过 天 晴 的 景色 没有 ， 不 管 学 牛 平日 想 过 怎样 
为 实现 四 化 努力 学 习 没有 ， 硬 让 他 们 临时 编 一 些 话 来 写 ， 或 
者 把 半日 在 书 上 报 上 看 见 过 的 话 拼 趴 起 来 写 一 遍 ， 这 究竟 是 
培养 学 生 的 什么 本 领 呢 ? 还 会 想到 ， 首 现实 生活 里 ， 在 参加 
农业 、 工 业 、 科 学 技术 各 项 工作 里 ， 和 大 们 有 什么 必需 ， 有 多 
少 闲 工夫 写 这 些 东 西 呢 ? 一 个 现代 青年 ， 为 什么 要 会 写 ， 他 
要 写 些 什么 ,他 需要 具备 什么 样 的 写作 能 力 ,这 个 阅 题 得 从 实 
际 出 发 ， 冷 更 地 认真 地 去 调查 和 研究 。 厢 着 旧时 习惯 势力 形 
成 的 思路 去 考 虐 ,是 想 不 明 自 的 。 这 只 是 一 个 例子 ,类 平 此 的 
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问题 可 能 还 有 不 少 。 

调查 和 研究 只 能 解剖 几 只 麻 稳 ， 不 能 一 下 子 全面 销 开 。 
根据 调查 和 研究 所 得 ， 杰 我 出 些 具体 的 收 进 办 法 ， 拿 来 做 实 
验 。 办 法 不 妇 有 好 几 种 ， 但 是 每 种 办 法 都 得 有 根 有 据 ， 不 是 
想当然 。 实 验 一 个 学 期 。 一 个 学 年 ， 再 调查 ， 再 研究 ， 漂 结 
果 怎 么 样 ， 有 什么 成 效 。 还 有 什么 缺陷 ， 再 改 ， 再 实验 。 以 
两 三 年 为 期 ， 找 出 一 套 两 亦 或 三 套 确实 行 之 有 效 的 办 法 来 ， 
真正 扭转 语文 教学 “ 少 慢 差 费 ? 的 状况 。 这 件 事 当然 不 能 性 急 ， 
不 能 指望 明天 早晨 就 一 蕊 改观 ， 但 是 也 决 不 能 锡 看 吞 ， 讨 论 
来 讨论 去 就 是 不 见 动静 。 语文 课 成 效 好 坏 , 跟 学 习 一 切 功课 ， 
干 一 切 工作 ， 密 切 相关 ,也 就 是 限 实现 四 个 现代 化 密切 相关 。 
四 个 现代 化 要 求 高 速度 ， 高 效率 ， 慢 春香 是 不 行 的 。 

这 次 开会 ， 如 果 有 几 份 调查 报告 或 考研 究 成 果 提 沿 来 ， 
大 家 必然 欢迎 。 如 果 有 下 个 可 以 试 试 的 改革 方案 提出 来 ， 那 
更 值得 欢迎 。 假 如 都 没有 ， 那 么 ， 至 少 应当 商量 出 一 些 切切 
灾 实 的 调 森 办 法 和 研究 项 目 来 ， 大 家 回去 之 后 ， 有 有 组织 有 计 
划 地 做 起 来 ， 在 不 太 长 的 时 间 里 分 别 拿 出 点 成 品 来 交流 ， 来 
商讨 。 

研究 会 每 年 不 过 开 一 两 次 会 。 除 了 开会 ， 平 时 壤 好 有 些 
互相 访问 观摩 交流 、 探 讨 的 活动 。 访 问 和 观 岸 公干 些 切 
实 的 这， 商量 些 切 要 的 问题 ,不 要 光 是 听课 。 要 是 听课 ,也 得 
着 重 在 学 生 ， 轩 怎样 的 数 法 使 学 生得 到 了 实 益 。 听 课 决 不 是 
去 欣 属 老师 怎样 "表演 > 假如 为 了 有 人 来 听课 先 摘 “彩排 ”, 屠 
对 学 生 。 教师 和 听课 者 三 方面 都 没有 好 处 ， 也 可 以 说 是 有 害 
处 。 吝 于 交流 经 验 和 探讨 问题 ， 地 好 办 些 会 刊 、 通 讯 、 简 报 
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什么 的 。 办 这 类 刊物 ,日 的 在 于 开机 启发 ， 大 家 都 能 吸 肥 别人 
的 意见 和 和 做法， 使 自己 不 断 提高 。 试 准 这 个 日 的 去 办 ， 活 文 
教学 工作 会 一 年 比 一 年 好 ， 刊物 的 水 平 塌 就 一 年 涂 一 年 高 。 
假如 只 是 到 反复 复发 开 些 大 回 小 芥 的 “课文 分 析 ?， 请 织 我 广 
说 ， 有 些 老病 会 认为 很 好 ， 可 以 党 事 ， 而 另外 一 些 老 师 却 觉 
得 看 了 毫 无 所 得 ， 终 于 不 旭 丰 了。 
上 过 说 的 这 些 意思 ， 人 殿 说 位 同 扎 参考， 不 一 定 部 对 ， 具 
不 过 表示 我 对 成 立 这 个 研究 会 的 锭 同和 希望 而 已 。 由 于 对 改 
进 说 文教 学 的 迫切 愿望 ， 有 些 话 也 许 说 得 重 了 些 ， 获 奶 诸 估 
癌 志 不 谅 。 
襄 诸位 同志 身体 健康 ， 心 情 愉快 。 
频 题 ;% 探 讨 中 学 语文 教学 研究 问 是 要 重视 注音 》 
1979 年 12 月 25 日 作 


语文 是 一 门 怎样 的 功课 


一 一 在 小 学 语文 载 学 研究 会 成 立 大 会 上 的 发 言 


“语文 ?作为 学 校 功 课 的 名 称 ， 二 一 九 四 九 年 开始 的 。 解 
放 以 前 ， 这 门 劝 课 在 小 学 巴 “ 国 语 ?， 在 中 学 叫 * 国 文 *。 为 他 
么 有 这 个 区 别 ? 因为 小 学 的 总 文 全 部 足 语 休 文 ,到 了 中 学 , 语 
性 文 乏 步 减 少 ， 文 言 文 逐步 加 多 ,直到 把 语 体 文 彻底 挤 掉 。 可 
见 小 学 “国语 ?的 * 语 ? 计 从 * 语 体 文 ?到 来 的 ， 中 学 “国文 ”的 
“ 文 ? 是 从 文言文" 取 来 的 。 

一 九 四 九 年 改 用 “语文 * 这 个 名 称 ， 办 为 这 门 荔 课 是 学 习 
运 川 语言 的 本 领 的 。 既 然 古 运用 语言 的 本 领 铂 ， 为 什么 不 叫 
* 洁 ? 癌 呢 ? 口头 说 的 是 * 语 *， 笔 下 写 的 是 “ 文 ?， 二 者 皇 眉 不 
辣 ， 其 实 是 一 回 事 。 功 课 不 叫 “* 语 六 "而 叫 “ 语 文 *， 表 明 口 头 
庄 六 和 愉 面 诸 言 者 要 在 这 门 功课 旦 学 习 的 合 思 。“ 语 文 * 这 全 
名 称 关 不 是 把 过 去 的 “国语 ? 利 * 志 文 ?人 台 并 起 来 ， 也 不 起 * 语 ” 
章 诺 言 ,“ 文 " 指 文学 (虽然 教材 里 有 不 少 广 学 作品 )。 

口头 语言 和 沁 商 诸 言 都 有 英 方 面 的 木 依 费 学 习 ， 一 方面 
是 接受 的 本 领 ， 听 别人 说 的 话 ， 读 别人 人 写 的 东西 ， 另 一 方面 
是 表达 的 本 领 ， 说 给 别人 昕 ， 与 给 别人 否 。 口 头 语 训 的 说 和 
折 ， 书 面 滞 训 的 读 和 写 ， 四 种 本 领 邦 要 学 好 。 丰 人 看 语文 课 
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的 成 绩 光 看 作文 ， 这 不 免 看 点 用 片面 性 ， 听 、 说 、 读 、 写 四 
种 本 领 回 样 重要 ， 应 该 作 全 而 的 考查 。 有 人 把 阅读 看 作 练习 
作文 的 手段 ， 这 也 不 很 妥当 ;阅读 固然 在 助 了 作文 ， 但 是 练 
习 阅 读 还 有 它 汪 身 的 日 的 和 变 求 。 忽 视 口 涉 语序 ， 忽 视听 和 
说 的 训练 ， 似 乎 是 比较 普遍 的 情况 。 希 望 大 家 重视 起 来 ， 在 
小 学 尤其 应 该 重视 。 

现在 大 家 各 说 学 生 的 语文 程度 不 够 ， 推 窜 起 来 ， 原 因 是 
多 方面 的 。 而 语文 教学 还 没有 形成 一 个 周密 前 体系 ， 恺 怕 是 
多 种 不 因 之 中 相当 重要 的 一 个 。 不 知道 我 说 得 对 不 对 。 语 交 
课 到 底 包 含 哪些 具体 的 内 容 ; 要 训练 学 生 的 到 底 有 有 哪些 项 目 ， 
这 些 项 目的 先后 次 序 该 怎么 样 ， 反 复 和 交叉 又 该 怎么 璋 ;学 
生 每 个 学 期 必须 达到 什么 程度 ， 毕 业 的 时 候 必须 掌握 什么 样 
的 本 领 ; 诸如 此 类 ， 现 在 都 还 不 明确 ， 因 而 对 部 学 的 要 求 世 
不 明确 ， 任 教 的 老师 只 能 各 月 以 意 为 之 。 如 果 大 家 认为 我 的 
看 法 大 至 不 错 ， 现 在 小 学 语文 教学 研究 会 成 立 了 ， 是 否 可 以 
把 我 所 说 的 作为 研究 的 课题 ， 在 调查 、 研 究 、 设 计 、 试 验 各 
方 曾 楷 它 两 三 年 的 工夫 ， 给 小 学 语文 教学 初步 建立 起 一 个 较 
为 周密 的 体系 来 。 

视 国 志 们 工作 顺利 ， 身 体 健 康 ， 梢 神 伦 快 。 

2980 年 7 月 M4 日 讲 
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听 、 说 , 读 , 写 都 重要 


这 回 比 赛 一 一 初中 语文 听 、 说 、 读 , 写 洲 请 赛 是 个 创举 ， 
我 听 到 了 十 分 高 兴 。 请 允许 我 向 参加 比赛 的 同学 们 表示 祝贺 ， 
向 同学 们 的 老师 表示 祝贺 ， 向 举办 这 回 六 请 赛 的 《语文 学 习 》 

学 校 里 为 什么 要 设 语文 课 ? 这 个 问题 好 像 撕 简 单 ， 但 是 
各 人 的 认识 并 不 一 致 ， 甚 至 有 很 大 的 不 同 。 在 一 种 看 法 认为 
语文 课 的 日 的 是 让 学 生 掌握 语 刘 文字 这 种 工具 ， 培 养 他 们 的 
接受 能 力 和 发 表 能 力 。 我 同意 这 种 看 法 。 

接受 和 和 发表, 表现 在 口头 是 听 ( 听 人 说 ) 和 说 (自己 说 ), 表 
现在 书面 是 读 各 写 。 在 接受 方面 ， 听 和 和 读 同样 重要 ， 在 发 表 
方面 ， 说 和 写 局 样 重要 。 所 以 ， 听 、 说 、 读 、 写 四 项 缺 一 不 
可 ， 学 生 都 得 学 好 。 这 是 生活 的 需要 ， 工 作 的 需要 ， 也 大 参 
加 祖 男 四 个 现代 化 建设 的 需要 。 

有 人 认为 语文 课 就 是 教学 生 写 文章 ， 恋 也 是 为 了 写 。 在 
过 去 的 社会 全 确实 是 这 样 ,读书 只 是 为 写 文章 作 准 备 ,能 写 文 
章 才 可 以 去 参加 科举 考试 。 现 在 教学 生 可 不 是 让 他 们 去 应 竺 
游 试 , 阴 们 是 要 让 他 们 人 掌握 生活 和 工作 必要 的 本 领 。 记 以 听 、 
说 、 读 , 写 四 项 应 该 同样 看 重 ,都 要 让 学 生 受 到 最 好 的 训练 。 

视 这 回 比 赛 闫 得 成 功 ， 能 引起 语文 教育 界 足 够 的 重视 。 

1980 年 了 月 20 日 发 表 
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写 好 钢笔 字 


我 赞成 小 学 和 牛 中 学 牛 练 习 钢 笔 字 ， 因 为 写 好 钢笔 宁 是 工 
作 、 学 习 和 生活 的 需要 。 

在 多 数 情 况 下 ， 学 是 写 纷 别人 看 的 ， 所 以 练习 写字 ， 一 
杰 写 得 正确 ， 二 杷 写 得 清楚 。 字 写 错 了 了， 别人 就 认 不 得 ! 衬 
忆 得 钴 里 糊 徐 ， 别 人 看 起 求 就 费劲 ， 都 使 别人 不 方便 。 咀 们 
要 从 小 养 成 事 事 认真 的 好 习惯 ， 养 成 处 处 为 别人 着 想 的 好 习 
俱 。 

除了 正确 和 清楚 ， 还 要 讲究 格式 ， 讲 完美 现 。 拿 信封 作 
例子 来 说 : 收 信 人 的 地 址 该 写 在 哪儿 ， 地 址 的 字数 如 果 比 较 
多 该 怎么 分 行 ， 收 信和 的 姓名 该 写 在 哪儿 ， 寄 信人 的 地 址 和 
姓名 该 写 在 娜 儿 ， 都 有 社会 上 共同 的 定 规 。 按 照 定 规 写 ， 份 
封 就 美观 ， 捧 信 员 和 有 邮递 员 也 得 到 汶 便 ; 如 果 随便 写 ， 难 于 
且 不 说 ， 必 然 给 拒 信 员 和 邮递 员 增 加 彩 病 ， 甚 任 实 在 看 不 明 
白 而 无 法 投递 。 

最 后 还 得 练习 写 得 快 , 在 写 得 好 的 基础 上 练习 写 得 快 ;办 
为 生得 快 也 是 工作 、 学 习 和 生活 的 需要 。 

1982 年 8 月 4 日 作 
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对 于 中 学 语文 教学 研究 的 意见 


一 一 在 中 学 语文 教学 研究 会 上 的 发 言 


我 是 这 个 研究 会 的 会 员 ， 参 加 会 议 还 是 第 一 次 ， 来 向 同 
志 们 表示 火 意 。 

我 总 算 当 过 语文 教师 ， 开 始 教 小 学 ， 后 来 教 中 学 。 时 间 
是 共 一 九 一 二 年 到 二 十 年 代 上 半期 。 那 时 候 教 的 是 文言 课本 。 
文言 课本 教 起 来 很 容易 。 为 什么 呢 ? 我 是 江苏 苏州 人 ， 在 本 
乡 教书 ， 学 生 都 说 苏州 话 ， 课本 里 的 课文 是 文言 文 。 苏 州 语 
和 文 育 文 的 区 别 很 大 ， 学 生 看 不 懂 文 宦 文 ， 做 教师 就 很 容易 
了 ， 只 要 把 书本 上 的 文言 句子 一 名 一 向 讲 下 来 ， 这 个 字 、 这 
个 词 是 什么 意思 ， 在 我 们 苏州 话 里 该 怎么 说 ， 整 个 句子 在 苏 
州 话 里 又 该 怎么 说 ， 这 就 行 了 。 这 就 是 教师 ,教师 就 干 这 个 。 
到 一 九 过 二 第 ， 各 省 的 教育 会 在 一 起 商 蚌 ， 订 出 了 一 个 “ 课 
程 标准 ?， 把 小 学 的 语文 课 电 做 “国语 *?， 中 学 的 语文 课 叫做 
“国文 "。 “国语 ?的 课文 是 白 语 义 ， “图 文 ?的 课文 逐步 从 白话 
文 过 滤 到 文言 文 ， 初 一 和 白话 文 多 一 些 ， 文 言 文 少 一 些 ， 逐 步 
逐步 自 话 文 少 下 去 ， 文 育 文 多 起 来 。 高 中 又 是 另外 一 套 ， 喜 
一 学 各 体 文 ， 高 二 学 文学 史 ， 高 三 学 庄 于 百 家 。“ 课 程 标准 * 
这 样 定 法 ， 意 思 是 文言 文 太 难 ， 所 以 让 小 学 生 读 自 话 文 ， 到 
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了 初中 逐步 转 到 文言 文 ， 总 之 到 中 学 毕业 ,各 朝 各 代 的 右 文 ， 
诸 隆 百 家 的 书 ， 都 要 让 学 生 读 一 点 。 这 是 一 九 二 二 年 定 的 , 解 
放 前 一 直 是 这 个 办 法 。 那 时 候 ， 教 师 最 不 欢喜 白话 文 ， 说 碧 
话 文 " 没 教头 *。 很 多 阁 师 干脆 不 教 , 叫 学 生 自己 君 看 就 算 了 。 
“有 教头 ?的 是 文 衣 文 。 为 什么 ? 两 个 字 的 一 个 词 ， 可 以 讲 它 
十 分 钟 ， 一 篇 五 六 百 字 的 文章 ， 可 以 讲 它 三 课时 ， 很 容易 应 
村 ,所 以 ,当时 欧 教 师 喜 欢 教 文 窟 文 ， 对 白话 文 实在 害怕 ,为 
什么 课本 里 要 有 帕 话 文 ?” “白话 文 有 什么 讲 头 ?" 一 一 我 这 是 
讲 古 话 了 ， 相 当 古 ， 儿 十 年 了 。 

可 是 ,诸位 同志 ， 这 种 情形 现在 还 没有 完全 改变 。 教 师 
总 爱 挑 一 点 “有 讲 头 "的 来 讲 讲 。“ 有 讲 头 ”的 是 噜 东西 呢 ? 文 
言 文 ! 你 不 懂 啊 ! 无 论 学 生 是 什么 地 方 的 人 ,十 西南 云南 的 ， 
还 是 东北 黑龙 江 的 ， 总 之 你 不 懂 ， 我 懂 ， 我 来 诗 给 你 听 ， 你 
胡 我 的 。 你 听 了 我 的 ， 懂 了 你 给 我 讲 讲 看 , 诗 出 来 不 错 , 一 
百 分 。 这 樟 履 ， 教 师 很 方便 。 可 是 ， 丢 开 了 课本 ， 学 生 自己 
去 读 文言 ， 例 如 读 了 韩愈 的 4 师 说 3， 懂 了 (其 实 ,《 师 说 3 里 很 
有 些 地 方 并 不 容易 懂 )， 学 生 自 己 去 看 韩愈 的 别 的 文章 ,能 看 
慌 吗 ? 仍旧 看 不 懂 。 这 样 的 学 法 对 学 生 有 好 处 吗 ? 我 看 不 大 
有 好 处 。 等 一 篇 东西 都 要 听 老 师 讲 了 才 德 ， 那 怎么 行 呢 ? 你 
不 能 一 大 子 把 老师 带 罕 背 后 ， 你 要 看 什么 了 ，“ 哎 ， 老 师 ,你 
纵 我 讲 一 讲 。” 这 是 办 不 到 的 。 我 说 这 些 话 ， 好 像 是 问 顾 以 前 
的 情况 ， 但 是 ， 现 在 并 没有 完全 改变 。 

然而 ， 现 在 是 什么 时 代 呢 ? 八 十 年 代 ! 现 在 需要 什么 呢 ? 
要 建设 中 国 特 色 的 社会 主义 ， 要 建设 高 度 的 社会 主义 物质 文 
明和 精神 文明 。 语 文 课 再 这 样 教 下 去 行 不 行 ? 不 行 ! 要 改 , 非 
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改革 不 可 ! 这 是 我 的 头 一 点 意见 。 

怎么 改 法 ? 恶 怕 十 个 同志 有 十 个 意见 ， 一 百 个 同志 有 一 
百 个 意见 。 所 以 要 开会 ,要 中 学 语文 教 党 研究 会 来 研究 研究 1 
诸位 知 着 ， 我 年 纪 相 当 大 了 ,过 了 八 十 九 了 。 年 纪 越 大 的 人 ， 
恬 越 急 。 去 年 中 国共 产 党 开 第 寸 二 次 代表 大 会 ， 闭 幕 词 是 李 
先 念 同志 讲 的 ， 末 了 说 了 三 个 “根本 好 转 "， 国 民 经 济 情况 的 
根本 好 转 ， 党 风 的 根本 好 转 ， 社 会 风气 的 根本 好 转 。 我 听 了 
很 高 兴 ， 我 希望 活 到 九 十 四 岁 ,能 够 杂 腿 看 到 这 三 个 “根本 好 
转 ”! 我 看 我 们 中 学 语文 教学 研究 会 也 不 能 今年 研究 ,明年 研 
究 ， 研究 它 二 十 年 。 太 慢 了 ! 能 不 能 快 一 点 儿 ? 语文 教学 到 
底 是 于 什么 的 ? 要 研究 。 火 家 要 一 致 让， 完全 一 北大 概 办 不 
到 ， 总 要 大 体 上 一 致 。 这 是 我 的 又 一 虑 意见 。 

还 有 一 点 意见 。 从 前 语文 教学 内 有 两 件 事 ,一 个 岂 读 ,一 
个 叫 写 。 实 际 上 读 还 不 大 注重 ， 只 注重 写 ， 注 重 怎么 样 让 学 
生 写 出 好 文章 。 我 常 起 ， 读 和 写 到 底 哪 一 样 重 机 ? 我 看 都 重 
要 ， 权 并 重 。 可 荐 在 实际 教学 中 大 家 往往 只 注重 写 ， 这 是 传 
统 的 影响 。 从 前 ， 写 文章 是 为 了 考试 ， 不 预备 参加 考试 的 人 
用 不 着 写 通 文章 ， 一 个 人 能 写 写 家 信 ， 写 写 帐 ,就 过 得 去 了 。 
现在 要 写 的 东西 多 了 ， 什 么 说 明 书 、 报 告 书 、 请 示 汇 报 、 调 
查 报 告 、 工 作 总 结 ， 名 目 繁 多 。 现 在 写 这 些 东 西 和 从 前 为 考 
试 而 写 也 不 同 了 ， 你 非得 把 想 写 的 东西 搞 清 楚 不 可 ， 摘 清楚 
了 玫 可 以 写 。 写 不 是 像 从 前 那样 的 写 ， 读 也 不 是 像 从 前 那样 
的 读 。 不 仅 要 用 眼睛 读 ， 还 得 会 用 耳 某 听 。 例 如 你 去 听 报 告 。 
报告 人 讲 了 两 个 小 时 ,难道 名 名 是 精 权 的 东西 吗 ? 不 见得 ,你 
就 要 着 于 听 ， 听 明白 这 两 沙 时 的 报告 里 最 精 要 的 到 启 是 什么 
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意思 。 你 要 会 听 ， 回 到 本 机 关 才 可 以 向 同志 向 领导 谍报: 今 
天 我 听 了 某 某 同志 的 讲话 ， 他 说 了 几 点 ， 第 一 点 是 伟 么 ， 第 
二 点 是 什么 ， 我 现在 汇报 给 你 们 了 听 。 假 司 不 善于 昕 ， 把 一 些 
不 相干 的 东西 者 汇报 了 出 来 ， 精 要 的 东西 却 忘 了 ,没有 抓 住 ， 
没有 说 出 来 ， 那 你 的 汇报 等 于 零 ， 你 的 工作 没有 做 好 。 总 之 ， 
现在 听 很 重要 。 我 们 一 方面 要 让 学 生 善 于 说 ， 一 方面 要 使 他 
善于 昕 。 小 和 和 写 呢 ? 读 就 是 用 眼睛 来 听 , 写 就 是 用 笔 来 说 ; 反 
过 来 ， 听 就 是 读 ， 用 耳 茶 来 读 ， 说 就 是 写 ， 用 喘 巴 来 写 。 所 
以 现在 的 语文 教学 ， 要 把 听 、 说 、 读 , 写 这 四 个 字 连 起 来 ,我 
不 知道 ， 认 为 这 四 个 字 应 该 连 起 来 的 老师 有 多 少 。 是 认为 要 
连 起 来 的 人 多 呢 ， 还 是 认为 不 必 连 起 来 的 人 多 ? 我 很 希望 来 
这 里 开会 的 同志 研究 研究 ， 调查 调查 。 在 现在 的 时 代 , 听 ,说 、 
污 。 写 非 连 起 来 不 可 了 1 这 算 第 三 点 。 
一 定 要 我 说 话 ， 我 就 说 这 么 三 点 意思 吧 。 
1983 年 11 月 28 日 讲 
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端正 教育 思想 ”改进 教学 方法 


今天 ， 我 还 要 向 大家 呼吁 ,对 于 单纯 追求 升学 率 的 问题 ， 
我 们 能 不 能 大 家 都 来 关心 ， 从 各 个 方面 来 解决 。 这 个 问题 不 
是 教育 部 一 个 部门 能 解决 得 了 的 ， 要 各 个 方面 共同 努力 ， 楷 
上 老 于 年 的 时 间 , 才 能 把 这 种 不 好 药 社 会 风气 真正 转变 过 来 。 
在 这 个 问题 上 ， 我 想 说 两 点 意见 。 

一 点 是 端正 教育 思想 。 我 们 的 教育 方针 很 明确 ， 从 教育 
方针 作 推 论 ， 无 论 如 何 总 推 椒 出 如 下 的 观点 ， 以 为 学 生 受 了 
普通 教育 ， 往 后 叭 有 去 考 大 学 这 一 条 路 于 可 走 。 所 以 这 个 观 
点 是 很 不 恰当 的 。 可 是 好 些 人 怀 有 这 种 现 点 ,已 经 成 为 风气 。 
要 银 本 转变 这 种 风气 ,就 需要 各 个 方面 都 来 端正 教育 思想 , 认 
清 学 生 为 什么 要 受 教育 ， 教 育 究 觉 是 怎么 一 回 事 。 不 仅 是 教 
谊 部 门 的 同志 和 学 校 里 的 领导 和 教师 ， 还 有 学 生 舟 学 生 的 家 
长 ， 还 有 社会 上 各 方面 的 人 ,大 家 都 认 清 了 教育 究竟 是 何事 ， 
风气 才 会 转变 过 来 。 

再 一 点 是 改进 教学 方法 。 现 在 学 生 的 学 习 负担 很 重 ， 落 
师 备课 教 课 ， 随 时 督促 ， 批 改 大 量 作业 ， 负 担 也 很 重 ， 彼 此 
都 苦 不 堪 言 。 性 减轻 双方 的 沉重 负担 ， 就 需要 改进 现行 的 若 
于 教学 方法 。 去 掉 那 些 徒劳 面 少 荔 的 ， 采 取 那 些 不 全 于 过 劳 
而 确 乎 有 实效 的 ， 逐 渐 达 到 老师 从 容 不 这， 学 生 身 心 双 健 的 
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境界 ， 再 也 听 不 到 《中 国 青年 刊载 的 中 学 生发 出 的 那 种 呼 
声 。 

我 希望 教育 行政 方面 大 力 提 倡 改进 ， 鼓 励 试验 , 技 调 查 、 
研究 、 检 查 、 督 促 四 个 步骤 加 切实 实地 俱 导 ， 那 么 教育 界 的 
积极 竹 必 将 革 晕 发扬， 负担 减轻 而 收 鼓 更 好 的 月 的 是 能 够 达 
到 的 。 


1981 年 12 月 了 日 讲 
发 表 时 无 标题 
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“忽然 做 了 大 人 与 雪人 了 ” 


正午 十 二 时 的 下 课 钟 才 打 过 ， 五 市 第 一 中 学 校门 口 涌 出 
许多 回 家 吃 午 饭 去 的 中 学 生 。 女 生 的 华丽 的 纸 合 ， 男 生 的 雪 
和 白 芍 制服 ， 和 使 初秋 正午 欧阳 光 闪 滩 得 愈 见 明亮 。 本 来 行人 不 
多 的 街道 突然 就 热 涡 起来。 

“从 今天 起 ,我 们 是 初中 一 年 级 学 生 了 。 上 午 三 堂 功课, 英 
文 仍 是 从 头 学 起 , 算 学 还 是 加 减 乘除 四 则 ,都 没有 什么 。 只 有 
国文 和 我 们 在 高 小 时 大 不 同 了 ， 你 党 得 怎样 ?? 周 乐 华 由 大 街 
转 入 小 玲 ， 对 同 走 的 张大 文 说 。 

“我 也 党 得 国文 有 些 繁 难 。 这 恺 怕 不 但 我 们 如 此 ,方才 王 
先生 发 文选 的 时 候 ， 全 班 的 人 看 了 似乎 都 争 着 周 头 呢 。> 

“这 难怪 他 位 .我 和 你 在 高 小 时 对 于 国文 一 科 总 算是 用 功 
的 ， 先 生 称 疆 我 们 俩 在 全 班 中 理解 力 最 好 ， 尚 娃 党 得 够 不 上 
程度 。 

“今天 发 出 来 的 两 篇 文选 ,说 叫 我 们 预 尘 自习 。 我 方才 约 
格 看 了 几 处 ， 不 懂 的 地 方正 多 哩 。 你 或 者 比 我 能 多 懂 些 吧 。” 

“哪里 哪里 。 反 正 今天 是 星期 一 , 王 先 生 方 才 叫 我 们 在 星 
期 三 以 前 把 那 篇 白话 体 的 《 秋 夜 》 针 预备 好 ， 还 有 一 天 半 工 
夫 呢 。 我 国 去 慢 慢 地 了 预备， 真有 不 懂 的 地 方 ， 只 好 去 问 父 亲 
7.” 
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“你 有 父亲 可 问 ， 真 是 幸福 。 我 ……? 失 了 父亲 的 大 文 不 
禁 把 话 咽 住 了 。 

“我 的 父亲 与 你 的 父亲 有 什么 两 挟 ? 你 不 是 可 以 常 到 我 家 
里 去 ， 请 我 父亲 指导 吗 ? 今 晚 就 去 吧 ， 我 们 一 同 先 来 预备 第 
一 箱 ， 好 不 好 ? -一 吓 ， 包 到 了 你 家 门口 了 。 我 吃 了 狐 就 来 
找 你 一 同上 课 去 。 下 午 第 一 课 是 函 面 吗 Y” 乐 华安 后 了 大 文 ， 
急 步 走向 自己 家 里 去 。 

周 乐 华 与 张大 文 是 姥 表 兄 弟 ， 两 人 都 是 十 四 岁 。 周 乐 华 
家 居 离 耳 市 五 十 里 的 S 镇 ， 父 这 周 枚 反 是 个 中 学 教师 ， 普 在 
好 妃 个 中 学 枚 里 担任 过 国文 课 。 新 近 因为 厌 弃 教师 上 生涯， 就 
在 也 市 某 银 行 里 担任 文中 的 职务 。 

暑假 前 乐 华 在 S 镇 高 小 毕业 了 , 枚 坡 因 为 乡间 没有 中 学 ， 
生 己 又 在 银行 里 服务 ， 不 能 兼顾 镇 的 家 ， 就 将 全 家 移 尖 也 
市 ， 令 乐 华 投考 第 一 中 学 初中 部 。 张 大 文 原 是 本 市 人 ， 自 二 
韦 父 ， 他 的 母亲 因 他 身体 痢 弱 ， 初 小 毕业 后 ， 即 依从 医生 的 
劝告 和 紊 威 间 的 商议 ， 令 转 入 乡间 的 5 镇 小 学 枚 去 住 庶 ， 只 
在 年 假 暑假 回 到 也 市 米 。 乡 居 两 年 ， 大 文 在 高 小 毕业 了 ， 身 
体 也 大 好 了 ， 便 留 在 互市 与 乐 华 同 入 第 一 中 学 。 两 人 肥 是 订 
威 ， 两 年 以 来 又 问 班 同学 ， 情 谊 真 同 兄弟 一 样 。 

下 午 课 毕 后 ， 乐 华 与 大 文 去 作 课 外 运动 .广阔 的 运动 场 ， 
各 种 各 样 的 运动 器 具 ,比较 乡间 高 小 的 几乎 有 天 浏 之 差 ,两 人 
汗 淋淋 地 措 了 书包 走出 枚 门 ， 已 是 将 晚 的 时 候 了 。 

乐 华 走 到 家 里 ， 见 父亲 早已 从 银行 里 回来 了 。 焰 下 摆好 
了 吃饭 桌 莫 。 坪 亲 正 在 后 下 ， 将 要 搬出 硫 一 来 。 

“今天 上 了 儿 班 课 ? 程 康 够 得 上 吗 ? 好 好 地 用 功 啊 !” 临 
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饭 时 ， 朴 叔 很 关心 地 问 乐 华 。 

“ 别 的 还 好 ,只 是 国文 有 些 蕉 。? 

“大 概 基 文 表 文 吧 , 你们 在 小 学 里 是 只 读 白 话 文 的 。” 

“不 但 文言 文 难 懂 ,白话 文 也 和 从 前 的 样子 不 同 。 今 天 先 
生发 了 两 篇 文选 ,，`- 篇 崩 话 的 ， 一 篇 文 寅 的 。 自 话 的 一 篇 旺 
重 迅 的 《 秋 夜 ?， 文 言 的 那 条 叫做 《 登 泰山 记 》， 是 妊 …… 做 
的 。” 

“ 姚 殴 的 吧 。 这 个 ' 秘 ? 字 你 不 认识 吧 , 姚 靳 ， 安 徽 人 ， 是 
前 清 有 名 的 文章 家 。” 

“先生 交代 在 星期 三 以 前 要 把 这 两 篇 文章 预备 好 昵 。” 

“ 吃 了 人 饭 好 好 去 预备 吧 , 不 懂 的 地 方 可 问 和 爸 和 从， 现在 不 比 
从 前 了 。 从 前 答 爸 不 和 你 在 一 起 ， 自 修 时 没有 人 可 问 。" 乐 华 
的 母亲 从 旁 加 进来 说。 

“我 也 许 无 法 指导 呢 。" 校 权 兰 笑 。 

“为 什么 ? 你 不 是 做 过 多 年 的 国文 教师 的 码 ?” 乐 华 的 母 
亲 问 。 乐 华 也 张大 了 了 眼睛 惊讶 地 对 着 父亲 。 

“ 叭 其 收 过 多 年 的 国文 教师 ,所 以 这 样 说 。 一 个 孩子 从 小 
学 升 入 中 学 ， 课 程 中 最 成 问题 的 是 国文 ,这 理由 说 来 很 长 , 且 
待 有 机 会 时 再 说 吧 。” 校 权 一 台 说 ， 一 壁 用 牙签 己 牙 。 

乐 华 愈加 疑惑 。 恰 好 大 文 如 约 来 了 。 天 色 已 展 瞳 ， 乐 华 
在 自己 的 小 书房 里 抢 亮 了 电灯 ， 叫 大 文 进去 一 同 预 习 。 术 朱 
独自 在 许 问 闲 步 ， 若 有 所 想 。 

两 人 先 取 出 《 秋 夜 % 来 看 ， 一 行 一 行 地 默读 下 去 ， 遇 到 不 
蛋 见 过 的 字 、 用 局 笔 记 出 ， 就 & 学 生字 典 》 逐 一 查 检 ， 生 字 查 
明了 ， 青 全体 通读 ， 仍 有 许多 莫名其妙 的 地 方 。 
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““ 坟 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 囊 树 ， 还 有 一 株 也 是 惠 儿 你 
懂得 吗 ? 为 什么 要 这 样 说 ?? 大 文 问 乐 华 。 

“不 懂 ， 不 懂 。 下 面 还 有 呢 ，“ 这 上 面 的 次 的 天 空 ， 奇 怪 
而 高 天空 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 不 懂 ， 不 懂 。 字 是 个 个 认识 
的 ， 连 结 起 来 竞 会 看 不 明白 ， 怎 样 好 吻 1” 乐 华 皱 起 眉头 埋 藉 
再 细 细 上 默 该 。 

这 当 儿 核 报 距 进 小 书房 来 。 

“你 们 看 不 入 《< 秋 夜 》 吧 。” 

“ 难 避 ,简直 不 懂 ,* 乐 华 和 大 文 差不多 齐 声 说 ， 同 时 现 出 
请 求 讲解 的 眼色 。 

“不 和 伐 是 应 该 的 " 枚 叔 筑 着 说 。 

“为 什么 学 校 要 叫 我 们 读 不 懂 的 文章 驼 ? 我 们 在 高 小 读 的 
国语 课本， 都 是 能 复 的 。” 大 文 说 。 

“让 我 来 告诉 你 们 ，" 术 起 瞧 下 在 椅子 上 说 。“ 你 们 在 小 学 
里 所 读 的 国语 课本 ,是 按照 你 们 的 程度 ， 专 为 你 们 编 的 。 现 
在 中 学 里 ， 先 生 所 教 的 是 选 文 ， 房 选 的 是 世间 比较 有 和 名 的 文 
章 。 或 是 现在 的 人 做 的 ， 如 鲁迅 的 《 秋 夜 》， 或 是 古 时 的 人 做 
的 ， 如 姚 屠 的 k 登 索 山 记 》。 这 些 文章 本 来 不 为 你 们 写 作 的 ， 
是 他 们 号 述 自己 的 经 验 的 东西 。 你 们 年 纪 这 样 小 ,经 验 又 少 ， 
当然 看 了 难 懂 了 。” 

“那么 为 什么 讼 有 人 规 我 们 中 学 生 编 国文 课本 呢 ?” 乐 华 
不 平地 说 。 

“ 照 理 原 应 该 有 人 来 按 了 年 龄 程度 蔡 你 们 特地 编 的 ,可 大 
这 事情 并 不 容易 。 我 从 前 在 中 学 枚 教 国 文 的 时 候 ， 也 曾 想 约 
了 朋友 另 编 一 部 中 学 国文 教 本 。 后 来 终于 因为 生活 不 安定 , 没 
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有 成 功 。 你 们 也 许 不 知道 ， 现 在 中 学 以 上 的 教师 ， 位 置 是 很 
不 安定 的 ， 这 学 期 这 里 ， 下 学 期 那里 ,要 想 在 一 处 安心 教书 ， 
颇 不 容易 。 你 们 的 国文 教师 是 王爷 之 先生 吧 。 他 是 我 的 孝明 
友 ， 是 一 位 很 好 的 教师 。 他 这 学 期 教 你 们 ， 也 许 下 学 期 就 不 
教 你们 了 。 中 学 校 国文 科 至 今 还 没有 适当 的 课本 ， 教 师 生 活 
前 林 安 定 也 是 一 个 大 原因 。” 术 起 说 到 这 里 ,似乎 感慨 无 限 , 陪 
明 的 乐 华 和 大 文 从 校友 的 言语 中 就 窒 见 了 他 所 以 抛弃 教师 生 
活 的 原因 。 

“你 们 在 中 学 里 就 学 ， 全 要 靠 自己 用 功 了 ,内 为 教师 流转 
不 定 ， 无 论 包 一 科 ， 歼 师 都 是 不 能 负责 到 底 的 。” 校 叔 继续 
说 。 

“ 吗 我 们 对 于 国文 科 怎 样 用 功 啊 ! 既 难 条 ,又 设 趣 味 。 大 
文 说 。 

“ 慢 慢 地 来 。 你 们 是 小 孩 ， 是 现代 人 ， 所 读 的 孝 是 记 着 大 
人 或 古人 的 经 验 的 文章 。 照 理 ， 大 人 的 经 验 要 大 人 才 会 真切 
地 理解 ， 古 人 的 经 验 要 古人 才 会 真切 地 明白 。 你 们 非 从 文章 
中 收 得 经 验 ， 学 到 大 人 或 古人 的 经 验 程 度 不 可 。” 

“ 叫 我 们 忽然 变 成 大 人 变 成 十 人 吗 ? 哈哈 !” 乐 华 和 大 文 
不 觉 笑 起 来 了 。 

“现在 的 情形 ,老实 说 是 这 样 。 你 们 还 算 好 呢 ， 从 前 的 人 
像 你 们 的 年 龄 。 还 在 私 垫 里 一 味 读 * 四 书 五 经 '， 不 但 厂 要 他 
位 做 炎 人 十 上， 还 要 强迫 他 们 做 圣人 贤人 昵 ， 哈 哈 ] 

后 险 1” 乐 华 和 大 文 限 着 又 笑 了 。 

“你 们 笑 什么 ?" 乐 华 的 母亲 听见 笑 声 ,到 房 门 口 来 窒 看 。 
“外 面 很 谅 呢 ， 大 家 快 到 外 面 来， 不 要 挤 在 一 间 小 房间 里 。” 
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于 是 大 家 出 去 ， 一 齐 坐 在 许 心 。 这 时 月 亮 尚未 出 来 ， 星 
儿 在 空中 闪烁 着 。 枚 坡 仰 视 天 空 ， 对 乐 华 和 大 文 说 ， 

“你 们 不 是 正在 读 便 迅 的 k 秋 夜 》 吗 ? 现在 正 是 秋 夜 呢 , 你 
看 ， 星 上 几 下 是 在 防 眼 吗 ? 天 不 是 很 蓝 吗 ? 现在 尚 是 初秋 ， 一 
到 晚秋 ， 天 气 和 印 清 ， 天 空 罩 去 还 变 高 ,有 了 时 竟 会 高 得 奇怪 ,还 
要 蓝 ， 者 时 实 是 非常 之 蓝 。” 

乐 华 和 大 文 点 头 ， 如 有 所 司 。 

“鲁迅 所 写 的 十 隐 秋 的 夜 ， 记 以 文中 表现 出 瘦 法 的 寒意 ， 
凋落 的 谈 树 , 枯 蓝 了 的 花草 , 避 冷 就 火 的 小 虫 ， 都 是 那 时 候 实 
在 的 景物 。 他 对 着 这 些 景物 ， 拒 白 已 的 感想 织 进去 ， 就 成 了 
郑 篇 文章 。 景 物 是 外 面 的 经 验 ， 对 于 景物 的 感想 是 内 部 的 经 
验 。 晚 秋 闪 闻 的 经 验 ， 你 们 是 有 了 的 ， 可 是 因为 平常 不 大 禄 
意 ， 在 心里 印 得 不 深 。 至 于 对 于 景物 的 感想 ， 那 是 各 人 各 异 
的 ， 小 孩子 所 感到 的 当然 不 及 大 人 的 复杂 ， 即 同 是 大 人 ， 普 
通 大 所 感到 的 当然 不 及 诗人 文人 的 深刻 。 你 们 方才 说 看 不 介 
鲁 迁 的 k 秋 夜 》， 就 是 经 验 未 到 重 迅 的 程度 的 缘故 。” 

“和 爸爸， 好 像 比 刚 才 懂 了 许多 了 昵 。 一 大 文 ， 我 们 再 去 
预习 到 ， 者 还 有 什么 地 方 不 黎 的 。? 乐 华 拉 了 大 文 ， 再 到 小 书 
房 里 去 。 

两 人 热心 地 再 看 《 秋 夜 》， 一 节 一 节 地 读 去 ， 觉 得 比 先前 
已 懂得 不 少 ， 从 前 经 历 过 的 聊 秋 夜间 的 景物 也 一 一 浮现 在 眼 
前 ， 文 中 有 许多 话 ，。 差 不 多 就 是 自己 所 想 说 而 说 不 册 的 。 两 
人 都 暗暗 地 感到 一 种 愉快。 

“已 经 辱 慌 了 没有 ?*” 榴 朴 又 赚 进 书房 来 。 

“大 概 懂得 了 。 一 一 嘎 ， 大 文 ?" 乐 华 一 在 回 管 ,一 壁 征求 


264 


大 文 的 同意 。 

“这 一 节 恺 怕 你 们 还 未 必 懂 吧 。? 枚 坡 指 着 《 秋 夜 》 中 的 一 
节 读 道 ,我 忽而 听 到 夜半 葛 笑 声 ， 吃 吃 地 ,似乎 不 愿意 惊动 
办 着 的 人 。 然 而 四 力 的 空气 都 应 和 着 笑 ， 夜 半 , 没 有 别 的 人 ， 
我 即刻 听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ,我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ,加 
进 自己 的 盎 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。" 这 一 节 丽 怕 看 
不 懂 吧 。” 

“页 的 ,不 懂得 。 为 什么 要 笑 ? 为 什么 宜 己 笑 了 会 自己 不 
知道 ? 为 什么 四 周 的 空气 也 会 应 和 着 笑 ?" 乐 华 河 。 大 文 世 抬 
超 头 来 注视 枚 还 < 

“我 方才 曾 把 经 验 分 为 两 种 ， 一 种 是 外 面 的 经 验 ,一 种 是 
内 部 的 经 验 。 外 面 的 经 验 是 景物 的 状况 ， 内 部 的 经 验 是 作文 
说 话 的 人 对 于 景物 的 感想 。 辟 如 说 天 上 的 星 在 闪烁 ， 这 是 最 
物 ， 是 外 面 的 经 验 。 说 星 在 上 映 冷 眼 ， 这 基 作 文 说 话 的 人 对 于 
嵌 的 感想 ,是 内 部 的 经 验 。 外 面 的 经 验 是 其 不 多 人 人 共同 的 ， 
最 容易 明白 。 内 部 的 经 验 却 各 人 不 同 。 如 果 和 外 面 的 经 验 合 
在 一 处 的 时 候 ， 比 较 还 容易 懂得 。 像 这 一 节 ， 全 然 是 写作 者 
那 时 个 人 的 心境 的 ， 是 纯粹 药 内 部 的 经 验 。 我 们 除了 说 作者 
自己 觉得 如 此 以 外 ， 别 无 什么 可 解释 的 了 。” 

“那么 ,爸爸 也 不 懂 ?" 乐 华 惊 问 。 

“也 许 比 你 们 多 懂得 一 些 .次 能够 懂 的 怕 只 有 作者 名 迅 自 
己 了 。 但 是 鲁迅 虽 能 真 懂 ， 却 也 无 法 解 尖 给 你 们 听 哩 。” 

才 在 预习 中 感到 兴趣 的 乐 华 与 大 文 , 昕 了 术 坡 的 这 番 话 ， 
好 像 头 上 北 了 冷水 ， 都 现 出 没 趣味 约 神 情 。 

“这 是 无 可 如 何 的 事 。 诗 词 之 中 ， 这 种 情形 更 多 ， 你 们 将 
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来 读 诗 词 会 时 时 融 到 这 种 卉 界 的 。 你 们 还 是 孩子 ， 今 后 所 读 
的 文字 却 都 是 现成 的 家 西 ， 不 是 现代 的 大 人 人数 的 ， 就 是 古代 
的 大 人 做 的 。 他 们 不 但 是 大 人 而 且 都 是 文人 ， 他 们 具 写 自己 
的 内 外 经 验 ， 关 不 预先 想 给 你 们 读 的 。 你 们 能 懂得 多 少 ， 就 
伐 多 少 ， 从 文字 里 去 收 得 经 验 ， 学 习 经 验 的 方法 。 你 们 不 久 
就 要 成 大 人 了 ， 盐 早 把 思考 力 想 象 力 练习 到 水 平 线 的 程度 ， 
将 来 才 不 至 于 落伍 。" 枚 椒 说 了 就 揽 步 走出 去 了 。 

大 文 在 乐 华 的 小 书房 中 又 坐 了 一 会 才 回 去 。 乐 华 送 他 出 
门 时 ， 笑 着 说 ， 

“我 们 忽然 做 了 大 人 与 古人 了 1” 


尿 期 三 下 午 接 连 是 两 堂 国 文 课 。 王 先生 讲解 选 文 果 取 学 
生 自 动 的 方式 ， 自 己 只 处 于 指导 的 地 位 。 先 叫 一 个 学 生 朗 读 
一 节 ， 再 令 别 一 个 学 生 解 释 。 一 节 一 节 地 读 去 讲 去 ， 遇 有 可 
以 发 挥 的 地 方 ， 他 随时 提出 问题 ， 叫 学 生 们 自 出 回答 ， 或 指 
名 叫 某 一 个 学 生 回 管 ， 最 后 又 自己 加 以 补充 。 全 课堂 揭 空 气 
非常 活泼 紧张 。 

乐 华 与 大 文 坐 在 最 后 的 一 排 。 他 们 已 把 《 秋 松 》 与 4 登 秦 
山 记 》 好 好 地 和 预 习 过 了 ， 人 和 什么 都 回答 得 出 。 因 为 怕 过 于 在 人 前 
夸 浪 自己， 只 是 默默 地 坐 在 那里 静 听 同学 们 的 讲 读 和 人 先生 的 
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幸 充 ， 遇 到 全 课堂 无 人 能 回答 时 ， 才 起 来 说 话 。 在 这 两 党 课 
中 ， 乐 华 与 大 文 各 得 性 两 三 次 开口 的 机 会 ， 王 先生 都 赞许 说 
“ 讲 得 不 错 ”。 全 堂 的 同学 时 时 把 眼光 注射 到 他 们 身上 。 

在 乐 华 与 大 文 看 来 ， 同 学 们 的 讲解 有 的 似是而非 ， 有 的 
简直 错误 得 可 笑 。 最 可 注意 的 是 王 先生 的 补充 了 。 乐 华 把 王 
先生 所 补充 的 话 择 要 记录 在 笔记 册 上 。 他 所 记 的 如 下 ， 


一 我 取 齐 兴 册 这 关 音 小 在 我 红叶， 我 也 即 
刻 被 这 矢志 所 驱逐 ， 回 进 自己 的 雌 。 灯 
头 的 带子 也 即刻 补 我 旋 离 了 。 


一 半山 居 雾 基带 往 。 
《 秩 夜 》- 与 景 。 状 物 。 想 入 分 子 多 。 文 字 厅 盟 。 
《 登 泰山 记 》 一 写景。 纪行 。 朴实 的 记载 。 文 字 侧 
洁 。 


大 文 世 有 押 记 ， 两 人 彼此 交换 了 看 ,把 重要 的 互相 补充 ， 
彼此 所 记 的 条 数 就 多 了 。 
王 先 生 教 授时 ， 很 注意 于 文言 与 白话 的 比较 ， 他 说 ， 
“ 诸 者 第 一 次 读 文 悄 文 ， 一 定 会 感到 许多 困难 .但 是 不 要 
怕 , 普 通 的 文言 文 并 不 难 。 文 言 和 册 话 的 区 别 只 有 两 点 ,一 是 
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用 字 的 多 少 ， 一 是 关系 词 的 不 同 。 例 外 ,《 登 泰山 记 》 是 文言 ， 
开端 的 “泰山 之 阳 ， 沪 水 西 流 '， 如 果 用 白话 来 说 ,就 是 4 泰 出 
的 南面 ， 汶 水 向 西 流 著 ,白话 的 字数 比 文言 多 了 几 个 。 在 文 
家 中 ， 一 个 “ 阳 ? 字 可 作 “ 南 面 ' 解 ，“ 西 流 ? 二 字 可 作 “ 向 西 流 
着 ' 解 ,在 白话 文中 却 不 行 。 又 如 (之 ' 字 ， 在 白话 文 用 “的 ，， 
这 是 关系 词 的 不 同 。 诸 君 初学 文言 ， 须 就 这 两 点 上 好 好 注 
意 。” 

随后 王 先 生 就 从 《 登 泰 山 记 > 中 摘出 名 于 来 ， 自 己 用 白话 
翻译 风色 给 学 生 昕 ， 再 一 一 划 学 生 镭 译 。 在 这 时 ， 乐 华 知道 
了 许多 文言 白话 用 字 上 的 区 别 。 知 道 " 者 "就 是 < 的 汪 “ 著 ?就 

是 “都 "，“ 其 "就 是 “他 的 ”，“ 也 * 就 是 “是 "，“ 阁 "就 是 “ 像 "等 

等 。 

一 篇 《 登 泰 山 记 »》 由 全 体 学 生 用 白话 一 句 句 恶 译 过 人 以后， 
王 先 生 又 突然 提出 一 个 问题 来 ， 

“< 登 秦 由 记 》 中 说 ， “苍山 负 寺 ， 明 独 天 南 ? ,这 ! 籽 ' 字 是 
什么 意思 ?” 

“这 是 晓 籽 的 ' 独 "。” 一 个 学 生起 来 说 。 

“ 瞒 旭 ?" 王 先生 所 着 头 。* 淮 能 改 用 别 的 话 来 解释 ?? 

< 方才 听 先 生 讲 过 ，' 烛 ?是 * 照 :的 意义 。? 另 一 

“是 的 ， 我 曾 这 样 说 ，“ 籽 ’ 字 作 “ 照 的 意义 解 ,但 是 为 什 
么 作 这 样 解释 呢 % 有 人 能 说 蚂 ?” 

全 课堂 的 眼光 都 集注 于 乐 华 和 大 文 丙 人 。 大 文 用 臂 弯 扒 
动 乐 华 ， 意 思 是 叫 他 回答 。 
“因为 熄 会 发 光 ， 所 及 可 作 * 照 ' 字 解 。-… 这 是 爸爸 教 我 
的 > 局 学 们 玉 注 意 乐 作 了， 使 他 很 不 好 意志， 他 便 殷 责任 扒 


到 自己 的 父亲 身上 去 。 

“对 了 ，' 旭 ! 字 本 来 是 名 词 ， 在 这 里 用 作 动 词 了 . 诸 君 在 
高 小 里 已 经 知道 词 的 分 类 ， 你 们 入 学 试验 的 时 候 ， 我 兽 出 过 
关于 文法 的 题目 ， 大 家 都 还 答 得 不 错 ， 词 的 种 类 和 和 性质， 想 
来 大 家 已 明白 了 。 谁 来 说 一 浪 媳 1!” 

“名词 ， 代 名 词 ， 动 词 ， 一 一 动词 之 中 有 自动 与 他 动 两 
和 种， 形容词， 副词 ， 接 续 词 ， 介 词 ， 动 词 ， 还 有 感叹 词 。" 一 
个 学 生 很 熟地 背 出 文法 上 品 词 的 名称 来 。 

“不 销 ， 有 有 这 许多 词 " 王 先生 随 在 黑 检 上 写 一 个 “ 焚 ? 字 
间 道 ,“' 梦 ' 字 是 什么 词 ?” 

“是 和 名词 ， "一 个 学 生 回答 。 

王 先生 又 把 k 秋 夜 》 里 的 “她 在 准 的 夜 气 中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 
梦 见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 到 来 ， 梦 见 焉 的 诗人 将 限 泪 探 在 她 
景 末 的 花 关 上 ” 几 人 句 话 写 在 黑板 上 ， 问 道 ， 

“不 错 ， 司 牙 的 ' 梦 ’ 字 是 名 词 。 下 面 梦 见 的 “ 梦 ? 字 是 不 
是 名 词 呢 ?? 

“不 是 ， 不 是 ，" 许 多 学 生 回答。 可 是 没有 人 能 说 晶 那 些 
“ 梦 ? 字 的 性 质 来 。 

“那些 " 基 ? 字 和 * 见 ? 字 联 结 ， 成 为 动词 了 ，? 王 先生 说 。 
“ 挝 有 我 们 称 一 个 人 妈 着 了 说 话 电 ' 赔 梦 语 ?， 这 “说 梦话 ， 的 
“ 梦 ? 是 什么 词 呢 ?” 

“是 形容 词 .” 大 文 回答 。 

先生 又 在 黑板 的 另 一 角 上 写 了 一 个 “ 居 ?* 字 ， 问 ,这 是 什 
么 词 ?” 

“普通 属 动 问 。?" 一 个 学 生 回答 。 
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:那么 《 登 泰 山 记 》 中 人 半山 启 雾 若 带 拱 ' 的 ' 居 ’ 字 呢 ? 是 不 
是 动词 ?" 先 生 问 。 

“刚才 先生 说 ， 忆 雾 是 * 停 着 的 雾 ' 的 意思 ， 那 么 这 “ 居 ， 
字 对 于 ' 浸 ' 字 是 形容 词 了 。” 华 在 大 文 前 面 的 一 个 学 生 回答 。 
那个 学 生 和 名 叫 朱 志 青 ， 是 和 乐 华 、 大 文 同一 自修 室 的 , 乐 华 、 
大 文 在 同 级 中 最 先 认识 的 就 是 他 。 

< 不错， 是 形容 词 ," 王 先生 说 到 这 里 ， 下 课 钟 响 了 , 杂 忽 
的 脚步 声 从 左右 课堂 里 发 出 ， 先 生 用 于 示意 ， 一 壁 说 道 :“ 且 
慑 走 ， 还 有 几 句 很 要 紧 的 话 。 一 一 我 国文 字 是 方 方 的 一 个 个 
的 ， 你 们 小 时 候 不 是 认 过 方块 字 吗 ? 我 国文 字 没有 语 尾 的 变 
化 ， 真 是 方块 字 。 人 得 么 字 什 么 性 质 ， 没 有 一 定 ， 因 所 处 的 地 
位 而 不 同 。 像 方才 所 举 的 几 个 字 ， 都 是 因 了 地 位 而 性质 变易 
的 。 这 情形 在 读 文 字 的 时 候 ， 要 随时 留意 ,尤其 是 文言 文 因 
为 文言 文 用 字 比 白话 文 简单 ， 一 个 字 弄 不 明 自 ， 解 释 就 会 发 
生 错误 的 。” 

运动 场 上 虽 已 到 处 是 快活 的 人 声 ， 玉 先生 的 课堂 里 却 还 
没有 鞋子 在 地 板 上 拖 动 的 声音 ， 直 到 王 先生 向 学 生 点 头 下 讲 
合 为 止 。 

乐 华 对 于 王 先生 所 说 的 方块 字 ? 三 个 字 很 吼 到 趣味 ， 他 
不 俱 记 起 了 幼 时 母亲 写 给 他 的 红色 的 小 纸 片 ， 还 得 到 种 种 文 
字 上 的 直 富 的 暗示 。 与 大 文 回 去 的 时 候 , 走 过 一 家 茶店 门口， 
见 招牌 上 写 着 “天 乐 居 ? 三 个 大 字 ， 署 名 的 地 方 是 “知足 局 士 
书 "?， 又 见 茶店 间 寿 的 一 份 人 家 的 南 门 头顶 有 *“ 居 之 安 ” 三 个 
字 兴 在 砖 上 ， 就 指 着 向 大 文 说 ， 

< 方才 王 先 从 说 过 * 居 ? 字 , 恰 好 这 里 就 有 三 个 * 居 : 字 呢 。 
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让 我 们 来 辨别 辩 别 看 。” 

“天 乐 居 的 “ 居 ’ 是 名 词 ， 居 土 的“ 居 ' 是 形容 词 , 居 之 安 的 
“ 居 "是 动词 办 。? 大 文 说 得 毫 无 错误 。 

“想不到 一 个 字 有 这 许多 的 变化 .我 们 在 高 小 时 只 知道 各 
词 动词 等 的 各 目 ， 现 在 又 进 了 一 步 了 。>” 

珊 人 一 璧 走 ， 一 壁 注意 路 上 记 见 到 的 字 ， 不 论 招牌 ， 开 
埠 名 称 ， 以 及 广告 ， 标 语 ， 无 一 不 留心 到 。 你 问 我 答 ， 直 到 
中 途 分 别 才 止 。 


三 题目 与 内 容 


星期 六 的 第 一 堂 是 国文 课 的 作文 许多 同学 进 了 中 学 校 ， 
这 还 是 第 一 次 作文 。 大 家 怀 着 “ 试 一 试 "的 好 奇 心 ， 预 备 着 纸 
笔 ， 等 修 王 伸 之 先生 出 题目 。 

天 气 非常 好 。 阳 光 从 窗外 的 柳条 间 射 进来 ， 在 沿 窗 的 捍 
子 上 、 地 板 上 、 司 学 的 肩 背 上 印 着 琐 态 的 光影 。 王 先生 新 收 
面 二 ， 穿 着 一 件 洗 得 很 干净 的 旧 岗 长 衫 ， 射 受 着 外 光 站 在 讲 
合 上 ， 望 着 乙 就 更 亲切 地 感到 新 秋 的 爽 气 。 

“ 诸 君 且 放 下 手 里 的 笔 ，" 王 先生 开头 说 。* 这 是 第 一 次 作 
文 。 关 于 作文 ， 我 要 和 你 们 谈 几 名 话 。 现 在 我 问 ， 在 怎样 的 
情形 之 下 ， 我 们 才 提 起笔 来 作文 呢 ?” 

“要 和 别 地 的 亲友 通 情 息 ， 我 们 就 写 信 , 写 信 便 是 作文 , 
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一 个 学 后 回答 。 

“有 一 种 意见 ， 要 让 大 众 知晓 ,我 们 就 把 它 写 成 文字 ， 这 
比 一 个 一 个 去 告诉 他 们 便当 得 多 。” 

“经 历 了 一 件 事情 .看 到 了 一 些 东西 ， 去 把 它 记录 下 来， 
我 们 就 动手 作文 . 

“有 时 我 们 心里 欢 客 ， 有 时 我 们 心里 悉 苦 ,就 起 据 起 笔 来 
写 几何 ， 写 了 之 后 ， 欢 喜好 像 更 次序 了 ,愁苦 却 似乎 减 淡 了 。 
有 一 回 ， 我 大 见 亲 手 种 的 蘑 若 开 了 净 ， 高 兴 得 很 ， 就 写 一 篇 
< 新 开 的 茧 薇 ? 再 到 院 于 里 去 看 花 ， 党 每 格外 有 际 。 又 有 一 
回 ， 我 的 姊 姚 害 了 病 ， 看 她 翻 来 偶 去 不 舒服 ， 我 很 难过 ， 就 
写 一 篇 《 妃 姊 病 了 》， 写 完 之 后 ， 心 里 仿佛 觉得 松 了 一 点 儿 。” 

玉 先 生 望 着 最 后 说 语 的 一 个 学 生 的 脸 ， 服 角 里 露出 欣 晤 
的 光 ， 他 点头 说 “你 们 说 的 都 不 错 。 在 这 坚 情形 之 下 ， 我 们 
就 得 提起 笔 来 作文 。 这 样 看 来 ， 作 文 是 无 所 谓 的 玩意 儿 吗 ?” 

“不 是 。? 全 班 学 生 郑 不 多 齐 声 回答 。 

“是 无 中 生 有 的 文字 把戏 三 ?” 

“也 不 是 。? 

“那么 是 什么 ?? 王 先生 把 声音 所 高 一 点 , 限 光 摄 住 每 一 个 
学 生 的 注意 力 。 

“是 生活 中 间 的 一 个 项 目 .”" 朱 志 青 的 口 兴 很 清 朗 , 引 每 许 
多 同学 都 对 他 看 。 

王 先生 恺 怕 有 一 些 学 生 不 很 明白 朱 志 青 的 话 ， 解 释 道 ， 
“他 说 作文 同 吃饭 、 说 语 、 微 工 一 样 , 是 生活 中 间 缺 少 不 来 的 
事情 。 生 活 中 间 包 含 许多 项 目 ， 作 文 也 是 一 个 。” 

乐 华 等 王 先 生 说 要 ， 就 吐 器 他 留 住 在 及 边 的 答 庄 道 ,“ 作 
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文 是 应 付 实际 需要 的 一 件 事情 ， 狂 如 读书 、 学 算 一 样 ,* 

斑 先生 满意 地 说 ,“ 志 青 和 乐 华 都 认识 得 很 确 当 。 诸 君 作 
文 ， 须 永远 记 着 他 们 的 话 。 作 文 是 生活 ， 而 不 是 生活 的 点 
缀 。” 

停顿 了 一 会 儿 ， 亚 先生 继续 说 ,“ 那 么 ， 在 并 没有 实际 需 
要 的 时 候 ， 教 天 家 提起 笔 来 作文 ， 像 今天 这 样 ， 课 程 表 上 规 
定 着 作文 ， 不 是 很 不 自然 的 可 笑 的 事情 吗 ?” 

“这 就 叫做 练习 呀 1 大 文 用 提醒 的 家 口 说 。 

“不 错 。 要 教 诸 君 综 习 ， 只 好 规定 一个 日 期 ， 按 期 作文 。 
这 是 不 得 已 的 办 法 。 关 不 是 作文 这 件 事情 必须 出 于 被 动 ， 而 
且 非 在 规定 的 日 期 做 不 可 的 。 到 某 一 个 时 期 ， 诸 看 的 习惯 已 
经 养 成 ， 大 家 把 作文 这 件 事 情 混和 入 自己 的 生活 里 头 ， 有 实 
讨 需 要 的 时 候 能 够 自由 应 付 ， 这 个 不 得 已 的 办 法 就 达到 了 它 
的 目标 了 。” 

王 先生 说 到 这 里 ， 回 转身 去 , 拿 起 粉笔 来 在 黑板 上 写字 。 
许多 学 生 以 为 这 是 出 题目 了 ， 都 惫 起 身子 来 看 。 不 料 他 只 写 
了 “内 容 ? 两 个 字 ， 便 把 粉笔 放下 ， 又 对 大 家 谈话 了 。 

“我 们 把 所 槛 写 的 东西 叫做 “内 容 轨 把 标 举 全 篇 的 名 称 
叫做 题目”， 依 自然 的 顺序 ， 一 定 先 有 内 容 ， 后 有 题目 。 例 
如 ， 看 见 了 新 开 的 营 蕉 ,心里 有 好 多 欢喜 的 情意 要 写 出 来 , 才 
想起 《新 开 的 蓄 蕉 > 这 个 题目 ,看见 了 姊 姊 害 病 ， 心 里 有 好 多 
瑟 普 要 想 发 洪 ， 才 想起 《 妃 姊 病 了 》 这 个 题目 。 但 是 ， 在 练习 
作文 的 当 儿 ， 却 先 有 题目 。 诸 君 看 到 了 题目 ， 然 后 去 搜 伙 内 
容 。 这 电 非 又 是 颠倒 的 事情 码 ?” 

全 堂 学 生 都 不 作 志 ， 只 从 似乎 微微 点 头 的 状态 中 表示 出 
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回答 ,不 销 ， 的 确 是 颠倒 的 事情 。 

“斯 倒 诚然 其 倒 ，" 王 先生 接 下 去 说 ，“ 只 要 练习 的 人 能 
够 明白 ,也 就 没有 害处 ,练习 的 人 应 该 知道 作文 不 是 遇见 了 题 
日 ,随便 花言巧语 写 几 名, 就 算 对 付 过 去 了 的 事情 。 更 应 该 知 
道 在 实际 应 用 上 ,一 篇 文字 的 题 崩 往往 是 党 篇 之 后 才 取 定 的 ; 
题目 的 大 都 分 的 作用 在 便于 称 说 ， 并 设 什么 了 不 起 的 关系 。 
这 些 见 甫 很 关 重 要 。 人 懂得 这 些 ， 作 文才 是 生活 中 间 的 一 个 项 
月 ， 丰 懂得 这 些 ， 作 文 终于 是 饭 意 儿 、 文 字 把 戏 嗣 了 。 从 前 
有 人 闲 得 没事 做 ， 取 一 个 题目 叫 散 4 太阳 机 屁 股 赋 》…” 

全 党 学 生 笑 起 来 了 。 

王 先生 带 着 笑 继续 说 ,* 他 居然 七 措 八 缠 地 写成 了 一 篇 ， 
摇头 摆 脑 念 起 来 ， 声 调 也 很 饼 销 。 这 种 人 简直 不 懂得 作文 是 
怎么 一 回 事 ， 只 当 它 是 无 调 的 游戏 。 其 实 ， 这 样 地 作文 还 是 
不 会 作 的 好 ， 因为 如 果 习 惯 了 ， 对 于 别 的 事情 也 这 样 “ 游 戏 
起 来 ， 这 个 人 就 没有 办 法 了 。 然 而 ， 从 来 教 人 练习 作文 ， 肝 
的 就 是 类 乎 游戏 的 方法 ， 诸 君 丽 怕 不 大 知道 吧 ? 刚才 看 了 几 
页 历史 ， 就 教 他 作 《 秦 始 皇 论 》、《 汉 高 祖 论 》 还 没有 明白 一 
乡 一 村 的 社会 组 织 ， 却 教 他 作 《 救 国 的 方针 》《 富 强 的 根源 》。 
这 不 但 二 三 十 年 前 ， 就 是 现在 好 些 中 学 校 里 还 是 很 通行 呢 。 
这 些 题目 ， 看 来 好 像 极 正当 ， 可 是 出 给 不 想 作 、 没 有 能 力作 
的 学 生 作 ， 就 同 教 他 作 《 太 阳 本 屁股 赋 》 一 样 ， 而 卫 对 于 他 的 
害处 也 一 个 样 。” 

又 是 一 阵 轻 轻 的 笑 声 ， 笑 声 中 透露 出 理解 的 欣 快 。 

“所 以 ， 我 不 预备 出 这 一 类 的 题目 给 诸 君 作 。 本 来 ,出 题 
旧 束 以 分 做 两 派 。 蜀 才 提 起 芍 是 一 派 , 这 是 不 党 练习 的 人 的 ， 
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要 你 说 什么 你 就 得 说 什么 ， 例 如 要 你 论 窗 始 皇 你 就 得 论 素 始 
皇上 要 你 怎么 说 就 得 怎么 说 ， 例 如 要 你 说 “我 国之 所 以 贫 甬 
全 在 鸦片 "， 你 就 得 说 “我 国之 所 以 贷 弱 全 在 鸦片 ,另外 一 派 
就 不 然 ， 先 搞 度 练习 的 人 对 于 什么 是 有 话说 的 、 说 得 来 的 ， 
才 把 什么 作为 题目 击 给 你 作 。 而 且 这 所 谓 什么 只 站 一 个 范围 ， 
宽广 得 很 ， 你 划 出 无 论 哪 一 角 来 说 都 可 以 。 这 样 ， 虽 然 先 有 
题 后 作文 ， 实 则 同 应 付 实际 需要 作 了 文 ， 末 了 加 上 一 个 题 日 
的 差不多 ;出 晤 目 不 过 引起 你 的 意趣 丑 了 ， 记 与 的 内 容 还 是 
你 自己 原来 就 有 的 。 我 的 击 题 目 就 属于 这 一 派 。 

斑 先 生 说 到 这 里 ， 才 在 黑 恢 上 写 出 两 个 题目 : 


《4 新 秋 景 色 》 
《 写 给 母校 教师 的 入» 


许多 学 生 好 像 通 见 了 和 说 的 客人 ， 一 齐 圳 着 笑脸 端 祖 这 
十 几 个 完全 了 解 的 党 。 有 小 半 就 拿 起 笔 来 抄录 。 还 有 儿 个 随 
口 间 道 ,“ 蚌 不 是 作 两 篇 ?” 

于 先生 一 在 撞 去 农 袖 上 的 粉笔 灰 ， 一 矿 回 管道 ,“ 不 必 作 
两 篇 ， 两 个 题目 中 拒 作 一 个 好 了 。 如 果 有 兴 臻 两 个 都 作 ， 那 
当然 也 可 以 的 。 一 一 你 们 且慢 抄 题 目 ,我 还 有 几 名 话 。 对 于 这 
两 个 题目， 我 撕 度 诸 君 是 有 话说 的 ， 说 得 来 的 。 我 们 经 过 了 
一 个 炎热 的 夏季 ， 这 十 儿 天 来 天 气 逐 浙 凉快 ,时 令 已 交 初秋 ， 
我 想 大 家 该 有 从 外 界 得 来 的 一 种 感觉 ， 从 而 想到 “这 是 初秋 
了 : ,请 想 想 看 ， 有 没有 这 种 感觉 ?” 

“有 的 ,，“ 一 个 胖 胖 的 学 生 说 。“ 我 家 里 种 着 奉 牛 龙 ， 朴 得 
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簿 墙 ， 白 色 的 、 喧 色 的 、 粉 红色 的 都 有 。 前 一 些 时 ， 早 晨 才 
开 的 花 经 太阳 光一 照 就 划 了， 时 子 也 软 垂 重地 没有 力气 。 有 
一 天 上 午 ， 已 经 十 点 钟 光景 了 ， 我 普 见 墙 上 的 牵 咎 花 一 朵 有 朵 
从 上 张 着 口 ， 开 得 好 好 地 。 从 这 上 边 ， 我 就 想到 前 几 天 落 过 
几 阵 雨 ， 我 就 想到 天 气 转 凉 了 ， 我 就 想到 “这 是 初秋 了 。 

“你 如 果 作 《新 秋 景 色 ? 这 一 个 知 目 ,你 将 说 些 付 么 呢 ?" 玉 
先生 问 ， 声 彰 中 间 传 达 出 衷心 的 喜悦 。 

“我 就 说 牵 牛 花 ，* 那 笠 胖 的 学 生 不 候 思 索 地 同 答 .“ 率 午 
花 经 得 起 太阳 光照 了 ， 这 是 新 秋 的 景色 。” 
王 先 生 指 着 那 胖 胖 的 学 生 对 全 班 学 生 说 ,“ 这 是 节 的 文字 
的 肉 容 。 这 个 内 容 不 是 他 白 己 原来 就 有 的 加 ?你 们 感觉 新 秋 
的 到 来 当然 未 必 由 于 牵 千 花 ， 但 是 一 定 有 各 自 的 感觉 ， 也 就 
是 说 ， 各 自 的 文字 各 自 有 原 米 就 有 的 内 容 ， 大 家 拿 出 来 就 是 
了 。 这 是 及 便利 的 事情 ， 也 是 最 正当 的 事情 。 

大 部 分 的 学 生 一 时 这 入 于 蜂 狠 的 状态 ， 他 们 要 从 他 们 的 
情 蓝 库 中 检 出 一 些 来 ， 写 入 他 们 的 文字 。 有 好 几 个 分 明 是 立 
刻 检 到 了 ， 导 目 间 浮 现 着 得 意 的 神色 。 

“再 来 说 第 二 个 题目 。 诸 君 在 小 学 较 里 有 六 年 之 久 ,对 于 
小 学 校 时 葛 教 师 。 查 远 一 点 的 伯 概 还 没有 这 般 亲 爱 。 现 在 诸 
君 离开 他 们 ， 来 到 这 里 ， 一 定时 时 刻 刻 想念 着 他 们 ， 有 许多 
的 话 要 告诉 他 们 。 不 是 码 ?” 

全 党 的 同学 有 大 半 像 乐 华 和 大 文 一 样 ， 以 前 并 不 在 玉 市 
的 小 学 校 读书 ， 经 王 先生 这 么 一 提 ， 被 他 勾 起 了 心事 ， 就 觉 
得 非 立 刻写 一 封 信 寄 去 不 可 。 他 们 用 天 真 的 怀 恋 的 眼光 望 着 
王 先 生 ， 仿 佛 说 ,“ 是 的 ， 正 深切 地 想念 着 他 们 呢 !” 
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一 个 学 生 却 自 言 衣 语 道 ,“ 明 天 星期 日， 我 一 定 有 相去 看 看 
我 的 屠 尖 生 了 。 这 几 天 下 午 总 想 去 ， 内 因 在 运动 场 上 玩 得 晚 
了 ， 一直 没有 去 成 。” 

“你 的 履 先 生 就 在 本 市 ，” 王 先生 说 , “所 以 明天 你 可 以 去 
看 他 。 他 们 的 先生 不 在 这 里 ,而 要 同 先 生 通 达 情 意 , 除 了 号 信 
还 有 什么 办 法 ? 现在 我 要 问 从 别 地 来 的 诸 君 : 写 一 封 信 寄 给 
你 们 的 先生 ， 是 不 是 你 们 此 刻 的 实际 需要 ?7 

“是 的 。" 大 半 学 生 同 声 回 管 。 

“入 的 内 容 是 不 是 你 们 原来 就 育 的 ? 换 一 句 话说 , 是 不 是 
原来 就 有 许多 的 话 手 要 告诉 你 们 的 先生 ?” 

“是 的 。” 

“那么 ， 我 的 题目 没有 出 错 , 题 目 虽然 由 我 出 ， 你 们 作文 
却 还 是 应 付 真 实 的 生活 。 

王 先生 插 一 挺 胸 ， 环 视 全 党 一 周 ， 又 说 ，“ 诸 君 挤 定 了 题 
月 ， 就 在 自修 的 时 候 动 笔 。 下 星期 一 交 给 我 。 作 成 了 最 好 日 
己 仔 细 看 过 ， 有 一句 话 一 个 字 党 得 不 妥当 就 得 改 ， 改 到 无 可 
再 改 才 园 乎 。 这 个 习惯 必须 养 成 。 做 不 论 付 么 事情 能 够 这 样 
认真 ， 成功 是 很 有 有 把握 的 。” 

下 了 课 , 乐 华 和 大 文 并 闭 肩 在 运动 场 上 散步 。 乐 华 问 道 ; 
“你 打算 作 哪 一 个 题目 ?” 

大 文 说 ,“ 王 先生 说 两 个 都 作 世 可 以， 我 就 打算 两 个 都 
作 。 

乐 华 忽 然 想起 了 一 个 念头 ， 拉 着 大 文 的 手 说 :我 们 作 了 
《新 秋 景 色 》 交 给 王 先生 看 。 信 呢 ， 我 网 你 两 个 合 起 来 写 ， 写 
给 李 先 生 ， 写 好 了 人 先 请 我 的 父亲 看 过 ， 然 后 发 出 。 李 先生 看 
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见 我 们 写 的 信 像 个 样 儿 ， 比 以 前 作文 有 进步 一 定 很 欢喜 
的 。 

大 文 听 了 高 兴 地 说 ,这 很 好 。 你 我 把 要 对 李 先 生 说 的 话 
都 说 出 来 ， 共 同 讨论 ， 去 掉 那 些 不 关 紧 要 的 ， 合 并 那些 合 得 
起 来 的 ， 前 后 次 序 也 要 妆 排 受 巾 。 只 是 ， 首 上 信 缆 去 是 不 是 
各 写 一 半 呢 ?” 

乐 华 对 于 大 文 这 带 着 稚气 的 问 话 发 笑 了 。 他 说 ,“ 这 当然 
只 须 一 个 人 写 好 了 。 你 的 字 比 我 好 ， 你 写 到 。 

运动 场 的 那 一 角 忽 然 发 出 茹 烈 的 呼声 ， 原 来 有 六 个 学 生 
在 那里 赛跑 ， 十 二 只 脚尖 点 着 地 重 又 腾 起 。 

“ 快 呀 1 快 蚜 1” 大 文 加 头 望 见 了 ， 便 情不自禁 地 喊 起 
来 。 


四 一 封 信 


当天 晚上 九 点 钟 ， 乐 华 和 大 文 把 寄 给 李 先 生 的 信 稿 氢 好 
了 。 他 们 峙 把 要 说 的 话 都 说 出 来 ， 然 后 互相 批评 ， 这 几 甸 是 
不 用 说 的 ， 那 几 句 是 可 以 归并 到 哪里 的 。 批 评 过 后 ， 再 商 昌 
名 一 段 应 该 在 前 ， 包 一 段 应 该 在 后 。 造 名 也 共同 几 酌 ， 由 乐 
华 用 铝 笔 记录 下 来 。 他 们 的 心思 很 专 一 ， 淡 青色 的 月 光 充 满 
庭 心 ， 有 好 几 种 秋 虫 在 那里 叫 ， 在 他 们 部 像 是 另外 一 个 世界 
里 的 事 。 当 一 个 拟 威 一 名 名 予 ， 另 一 个 给 他 修正 了 ， 彼 此 党 
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得 满意 的 时 候 ， 兴 奋 的 微笑 便 肖 现在 两 人 的 脸 上 上 。 从 前 在 小 
学 校 里 ， 有 时 也 共同 作文 ， 全 级 的 同学 合作 一 篇 文字 ;可 是 ， 
他 们 感到 今夜 的 共同 写作 ， 那 种 趣味 是 绝 端 新 鲜 的 。 

他 们 的 信 稿 是 这 样 的 


格 爱 的 李 上 先生 : 

我 们 进 第 一 中 学 校 一 个 星期 了 。 这 里 的 情形 ， 
大 咯 巴 经 知道 。 今 天 国文 先生 出 一 个 题目 , 教 我 们 写 
信 给 母校 里 的 先生 。 我 们 知道 你 是 刻 刻 记念 着 我 们 
的 ; 就 是 国文 先生 不 出 这 个 题目 ， 我 们 也 要 写 信 给 
你 了 。 

这 里 教 我 们 功课 的 先生 共有 七 个 ,人 部 很 好 , 待 
我 们 很 和 菏 。 但 总 教 英文 的 一 位 阁 沈 生 是 河南 人 ,他 
说 的 里 然 是 国语 ， 我 们 却 不 容易 听 浇 他 的 话 。 我 们 
想 , 往 后 听 惯 了 一 定 会 但 得 的 。 现 在 每 连 英 文 课 ,我 
们 就 格外 用 心 听 。 

各 种 功课 。 我 们 都 不 觉得 难 ,不 过 科目 多 了 ,名 
村 预习 和 温习 的 多 ,自修 的 时 间 也 得 比 以 前 多 了 。 我 
们 是 走读 的 ， 在 学 校 里 ， 每 天 上 下 午 有 两 点 钟 的 和 
修 时 间 ， 回 家 来 又 自修 一 点 半 或 两 点 钟 ， 也 就 弄 得 
清 清楚 楚 ， 没 有 积 欠 了 。 

这 里 的 同学 大半 是 从 别 地 方 来 的。 他 们 把 本 多 
的 各 种 情形 告诉 我 们 ， 我 们 的 见识 增加 了 不 少 。 我 
们 也 把 S 镇 的 大 略 告诉 他 们 。 他 们 听 到 销 上 的 那个 
和 尚 寺 还 是 唐 朝 的 古迹 ,都 说 有 机 会 总 要 去 着 一 看 。 
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这 里 该 含 很 宽 大 。 四 面 岩 子 , 围 着 中 间 的 花园 
靠 东 的 房子 是 大 会 堂 ， 西 北 两面 是 元宝 ， 岗 面 着 办 
公 室 、 会 客室 等 等 。 宿 多 在 后 面 ， 是 两 排 楼 房 。 运 
动 场 在 大 会 堂 的 东 硬 ， 诛 设 着 各 样 的 运动 器 具 。 我 
们 最 欢喜 玩 悠 球 ， 但 是 还 不 大 能 够 据 中 在 一 个 晨 
期 里 ， 乐 华 只 将 中 了 两 间 ， 大 文 只 撤 中 了 一 回 。 

好 像 还 有 许多 话 要 告诉 你 ， 拿 起 笔 来 写 信 ， 只 
写 了 上 面 的 一 些 ， 却 又 好 像 已 经 写 完了 。 到 底 当 
面谈 话 要 好 得 多 你 说 几 和 有 ， 我 们 说 几 和 名 ， 可 以 把 
积 窒 在 胸中 的 许多 话说 个 畅快 。 什 么 时 候 能 到 你 屠 
这 去 玩 几 天 多? 我 们 常常 这 样 想 。 你 很 性 吧 ? 你 是 
常常 忙 着 的 。 希 望 你 抽 册 一 点 忙 工 夫 未 给 我 们 写 回 
信 。 我 们 接 到 你 的 回信 ， 就 像 和 你 当面 谈话 一 般 地 
快活 了 。 你 爱 我 们 ， 一 定 青 合 从 我 们 的 要 求 。 

琅 门 外 池塘 里 的 符 花 还 没有 开 完 吧 ? 你 说 过 的 ， 
清早 起 来 ， 站 在 池塘 这 ， 闻 那 蕉 叶 蔡 花 的 清淡 的 香 
气 ， 是 一 件 窒 快 不 这 的 事情 。 议 里 校舍 虽然 党 大 ， 
门 外 孝 浊 有 池 接 ， 想 到 这 一 屋 ， 更 深 切 地 忆 念 你 屠 
边 了 。 

学 生 周 乐 华 、 张 大 文 同 上 。 


乐 华 客 着 信 稿 站 起 来 ， 嘴 里 说 ,“ 请 爸爸 看 去 。” 
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大 文 转身 先 走 。 两 人 小 着 高 兴 的 步子 米 到 梳 披 的 书房 里 。 
枚 叔 正 在 那里 看 新 出 的 《东方 杂志 》, 听 了 两 人 的 陈述 和 请 求 ， 
便 把 信 稿 接 在 手 里 ， 同 时 说 ,你 们 两 个 人 “合作 :， 论 理应 


该 比 独 个 儿 写 要 好 得 多 。” 

乐 华 和 大 文 就 站 在 校 起 的 身边 ， 两 人 的 眼光 腿 着 枚 权 的 
腿 光 在 纸 面 名 上 忽 下 ， 好 像 唯 妨 有 什么 错误 漏 了 网 ， 不 曾 被 
发 党 出 来 羽 的 。 

被 想 看 完了 ， 反 起头 来 对 着 两 人 说 : 

“这 封 信 写 得 还 好 ， 只 是 有 一 个 销 误 ， 必 须 修 改 。 

“在 娜 里 呢 ? "大 文 带 着 惊 许 问 。 在 他 的 意思 ， 经 过 两 个 
人 这 么 仔细 商量 ， 该 不 至 于 有 “必须 修改 ?的 错误 了 。 

“爸爸 县 不 要 说 出 来 ， 待 我 再 来 看 一 遍 。" 乐 华 的 眼光 重 
又 在 纸 面 巡 行 ， 绪 果 孝 无 所 得 ， 回 管 他 父亲 的 中 疑问 的 瞪 
祝 。 

“就 在 第 二 节 ，*” 枚 瓜 指示 说 。“ 这 一 节 里 , 讲 到 的 是 中 学 
里 的 先生 。 你 们 以 为 把 讲 到 先生 的 话 写 在 一 节 里 ， 就 是 有 条 
有 理 了 。 不 知道 这 不 能 一 概 而 论 。 按 照 意思 讲 ， 开 头 说 七 个 
先生 人 都 很 好 ， 待 你 们 很 和 薄 ， 接 着 用 “但 是 ’ 一 转折 ， 下 夸 
便 应 该 是 某 一 个 先生 在 某 一 点 上 不 大 好 的 话 了 。 可 是 你 们 孝 
说 周 先 生 的 请 不 容易 听 。 这 并 不 是 他 为 人 不 好 ， 也 并 不 是 他 
待 你 们 不 和 荡 阿 ， 怎 么 能 用 了 一 个 "但 是 "， 就 同上 面 一 句 话 
连 起 米 呢 ?” 

乐 华 点 头 说 : 

“我 明 肯 了， 这 个 “但 是 是 用 错 的 ， 这 里 用 不 到 转折 。? 

枚 桶 又 给 他 们 解说 道 ， 

“作文 和 说 话 是 一 样 的 ， 在 承接 和 转折 的 地 方 最 要 留心 。 
一 旬 里 边 有 儿 个 词 儿 不 得 当 ， 还 不 过 是 一 旬 的 毛病 ， 承 接 和 
转折 的 地 方腊 错 了 ， 那 就 把 一 段 的 意思 挠 糊涂 了 。 这 须 得 在 


281 


平日 养 成 习 包 O， 每 办 开口 说 话 绝 不 乱用 一 个 承接 的 、 转 折 的 
词 几 ， 一 定 娶 辨别 了 前 面 后 面 的 意思 , 拱 那 适当 的 词 儿 来 用 ; 
这 样 ， 作 文 的 时 候 自 然 不 会 用 错 了 。” 

“那么 就 把 “但 是" 两 个 字 去 掉 好 了 。" 大 文 急于 把 依 稿 修 
攻 好 ， 他 悄然 说 。 

“去 掉 固然 也 可 以 ，” 乐 华 想 了 一 想 说 , “但 不 如 把 位 置 调 
一 下 。 说 周 先 生 的 话 不 容易 听 , 说 我 们 昕 的 时 候 格外 用 心 ,这 
都 讲 的 我 们 做 功 谋 的 情形 。 正 好 昌 入 第 三 节 里 去 ,爸爸 ,你 说 
对 不 对 ?” 

改 权 点 头 称 是 ， 接 着 说 ， 

“此 外 讲 到 核 售 的 一 节 果 板 一 点 ， 不 过 这 算 不 得 毛病 。 就 
全 体 看 来 ， 还 有 一 个 批评 ， 就 是 表达 情感 不 充分 。 你 们 和 李 
先生 是 非常 到 好 的 ， 写 信 时 应 该 有 深切 他 表达 情感 的 语句 : 
这 封 信 的 第 一 节 和 末了 两 节 里 有 这 类 的 语句 ,但 是 都 淡淡 的 ， 
说 不 上 深切 。” 

“ 允 爸 说 得 不 错 ，* 乐 华 税 然 说 。“ 刚 才 我 们 仿 饰 党 得 还 
有 话 要 说 ， 可 是 不 知道 那些 话 蚌 什么 ， 就 把 这 情形 老实 对 李 
先生 说 了 。 现 在 昕 爸爸 说 了 ， 才 知道 这 原来 是 嫌 自 己 表 达 情 
感 不 充分 的 一 种 心理 。” 

“你 们 能 感到 不 满足 ， 就 好 了 。 这 原 不 是 多 想 便 梧 以 成 
功 的 事 ， 也 不 全 关于 学 力 。 特 意 求 深切 ， 结 果 往 往 平 平 ， 有 
时 无 意 中 说 儿 句 、 写 儿 句 ， 重 行 辣 味 , 却 便 是 深切 不 过 的 了 。 
关于 表达 情态 ， 常 有 这 等 情形 .将 来 你 们 写作 的 经 验 多 了 ,也 
就 会 知道 .” 

“那么 这 封 信 要 不 要 寄 出 呢 1” 大 文 问 乐 华 。 按 照 大 文 的 意 
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思 ， 如 果 重 行 写 过 ， 能 够 比 这 一 硅 好 ， 他 基 情 愿 再 费 一 两 点 
钟 工 天 来 起 草 的 。 

“ 那 当 然 寄 出 ,“ 校 叔 抢 着 回答 。“ 你 们 有 这 一 些 意思 要 此 
诉 事先 生 ， 现 在 把 它 写 在 纸 上 上 了 ， 为 什么 不 寄 出 呢 ? 我 刚才 
说 你 们 表达 情感 不 充分 ， 这 是 深 一 层 的 责备。 依 一 般 说 ， 这 
封 信 清 楚 明 上 由， 末了 两 节 又 有 活 波 趣味， 也 就 可 以 了 。 你 们 
究竟 还 是 初中 一 年 级 的 学 和 后 呢 。” 

乐 华 说 .“ 我 们 下 一 次 写 信 给 李 先 生 , 仍 妥 先 给 爸 管 看 ; 希 
望 断 得 爸爸 说 “比较 前 一 回 进 步 了 " 。 这 一 封 嘱 ， 依 刚才 说 的 
改 一 下 ， 就 寄 出 吧 .” 

大 文 这 才 定 了 心 。 他 偶然 抬 起 头 来 ,看 见 窗外 的 月 光 , 便 
自 言 自 语 道 ,明天 还 得 作 《 新 秋 景 色 》 呢 。 


五 小 小 的 书柜 


这 一 天 是 旧历 的 中 秋 ， 大 文 的 母亲 先 一 天 就 电大 文 邀 请 
乐 华 全 家 米 家 里 过 节 赏 月 。 

中 秋 日 放学 后 ， 乐 华 就 和 父亲 、 母 亲 、 小 妹 同 到 张 家 去 。 
天 气 很 好 ， 人 人 都 预期 着 今宵 月 光 的 明 激 。 打 华 尤 其 兴奋 ， 
准备 驹 上 和 和 大 文 共 吟 王 先生 昨日 选 授 的 李白 的 《把酒 问 月 》。 

到 了 张 家 ,天文 总 在 门口 迎 候 了 。 周 张 两 家 虽 是 亲 感 ,时 
相 往 来 ， 像 今日 这 样 的 双方 全 家 桶 会 , 却 是 难得 的 事 ,主客 都 
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非常 高 兴 。 张 太太 洲 周 本 太 入 内 室 去 ， 大 文 洲 乐 华 和 校 破 到 
书房 里 慨 ， 大 文 还 和 有 一 个 七 岁 的 弟弟 ， 在 内 宝 申 着 妈妈 九 母 
玩 要 。 

张 家 原 是 个 世家 ， 上 代 右 好 用 代 是 读书 的 ， 大 文 的 父亲 
子 洲 也 是 谈 书 人 ， 家 产品 越 弄 越 少 ， 书 籍 却 愈 积 您 多 。 古 旧 
而 宽广 的 书房 中 ， 四 壁 都 是 书 。 六 年 前 了 湖 突然 哲 浴 ， 张 太 
太 因 经 济 转 辽 ， 正 在 无 训 厅 何 的 时 候 ， 曾 依 了 被 起 的 主张， 
将 版 本 值钱 的 书籍 实 去 许多 部 ， 可 是 亚 下 的 书籍 数量 仍旧 不 
少 。 这 冉 书 总 算是 张 区 一 家 的 纪念 品 ， 子 渊 死 后 ， 玫 瓜 每 到 
这 书房 ， 不 禁 感 钴 无 限 。 

大 文 今夏 自 乡 闻 加 了 市 就 学 以 后 ， 这 书房 就 是 他 的 用 功 
之 地 。 张 太 洒 曾 再 三 町 果 ,不许 他 乱 扫 架 上 的 书 ,可 是 大 文 总 
不 免 于 手 几 。 他 瞒 过 了 母亲 ,好 奇 地 把 架 上 的 书 抽 来 翻 看 , 见 
有 帮 去 咯 伴 懂得 的 ， 就 放 在 白 己 的 案头 ,案头 境 得 满 满 地 , 除 
校 中 所 用 的 各 科教 本 外 ， 闲 乱 地 焰 着 许多 旧书 。 这 中 间 经 史 
子 集 差不多 都 有 坚 ， 正 翻 开 着 的 是 一 部 李 太 自 的 诗集 。 

< 了 不 得 ,这 哪 轩 像 个 初中 一 年 级 学 生 的 书 案 1? 放 权 踏 进 
书房 ， 举 见 书 案 上 杂乱 的 书籍 ， 不 禁 雏 膨 昔 笑 着 说 。 

大 文 曾 红 了 。 乐 华 默然 好 看 看 大 文 ， 又 看 看 枚 报 。 

“能 课外 读书 ， 原 是 好 事 , 但 着 乱 读 不 但 无 益 , 而 且 有 宕 。 
你们 在 学 校 时 有 许多 功课 ,每 日 自修 又 需要 好 几 点 钟 的 时 间 ， 
课外 的 居 咀 很 是 有 限 ， 所 以 读书 非 力求 经 济 不 可 。? 枚 权 说 。 

“那么 怎 料 才 是 经 济 的 读 法 呢 ?? 乐 华 问 。 

“好 ， 赵 此 机 会 ， 我 来 对 你 们 谈 谈 读书 的 方法 吧 。 大 文 ， 
先 把 你 的 案头 整理 清楚 ， 把 许多 书 仍 旧 放 到 书架 上 去 。” 
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大 文 就 着 于 鉴 理 案 头 ， 乓 华 也 帮 同 料理 。 子 渊 死 后 ， 每 
年 晒 书 ， 枚 报 部 来 帮 忆 。 所 以 书架 工 的 书 都 经 校 叔 末 于 安排 - 
大 欧 依 照 门类 顺 次 分 别 安 放 , 每 本 书 都 有 一 定 的 位 次 的 -经 类 
文 抽动 以 后 ， 有 的 已 弄 错 了 部 位 。 校 权 指 挥 着 大 文科 乐 华 ， 
把 某 书 应 放 在 某 处 一 一 指导 ， 并 把 分 部 位 门类 的 大 略 傅 形 告 
诉 他 们 。 

张 太 太 送 月 饼 册 来 ， 见 榴 坡 正 指挥 大 文 等 清理 书籍 ， 书 
案 上 已 不 像 方才 的 未 乱 了 ， 笑 着 对 杖 皮 说 ; 

“究竟 你 是 内 行人 ， 说 话 有 力量 。 我 展 次 岂 大 文 不 要 而 
乱 取 书 ， 他 总 是 不 听 。 张 家 出 了 好 儿 代 的 闪 果 子 ， 不 要 天 文 
将 来 也 是 书 呈 子 啊 。? 

“请 放心 ， 我 正 牟 备 和 他 淡淡 。" 故 叔 安 慰 张 太太 。 

“请 多 多 指教 他 。" 张 太太 自 去 。 

大 文 陪 校 叔 乐 华 吃 过 月 饼 ， 胡 候 枚 起 发 言 ， 乐 华 户 着 整 
理 滞 襄 了 的 大 文 的 书 案 ， 也 修 同 样 的 期 得 。 术 下 环顾 室内 , 打 
景 了 好 久 ， 指 着 一 个 小 小 的 书柜 ， 对 大 文 乐 华 说 

“你 们 把 这 小 模子 里 的 书 腾 出 来 ， 按 了 方 相 所 说 的 门类 ， 
摆 上 书架 去 。 这 些 都 是 词 集 ， 应 摆 在 娜 一 架 ?” 

痰 文 即 在 摆 竺 文集 的 架 上 依次 归并 ， 腾 出 一 些 宝 位 ， 乐 
华 帮 辣 将 小 柜 中 的 书 全 好 了 去 补 空 。 术 起 点 头 说 “好 ”， 一 壁 
把 小 书柜 捧 到 大 文 的 书 案 上 ， 靠 壁 押 好， 说 ; 

“大 文 ， 把 这 柜子 作为 你 的 书架 吧 。 证 我 求 蔡 你 选 些 可 
读 的 书 插 进 去 。" 

大 文 和 乐 华 才 知道 枚 极 叫 他 们 跨 出 小 书柜 的 理由 ， 集 切 
地 等 着 入 叔 开口 。 枚 上 瓜 在 书 哥 前 踊 来 跤 去 地 巡视 了 好 几 次 ， 
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先 取 了 一 部 4 辞源 3》 给 大 文 道 : 

“字典 是 最 要 紧 的 。 读 书 有 疑难 时 可 以 随时 查 检 。 你 们 以 
前 常用 的 《学 生字 典 只 有 字 ， 设 有 优 ， 也 许 不 通 应 用 。 把 这 
一 部 和 你 常用 的 《学 生字 典 》 一 起 放 在 柜子 里 吧 。 书 架 上 还 有 
《 康 息 字典 》、《 经 箱 等 证》、《 保 文 萌 府 ?.% 人 名 大 辞典 》, 也 者 
是 这 一 类 的 书 ， 将 来 用 得 着 的 时 候 尽 可 翻 查 ， 现 在 却 不 必 放 
的 案头 .? 

乐 华 接 了 《辞源 》， 替 大 文 装 在 小 书柜 里 。 大 文 跟 着 枚 瓜 
走动 。 走 到 摆 小 说 书 的 架子 游 ， 枚 扳 立 住 了 说 ， 

“ 像 你 们 的 年 龄 ， 读 小 说 帮 事 是 很 相宜 的 。 我 从 乐 华 号 
里 ， 知 道 你 们 在 高 小 时 已 读 过 《三 国志 演义 2? 了。 我 国 的 说 部 
之 中 ， 有 名 的 还 有 水浒 传 》、《 镜 花嫁 》、& 锋 林 外 史 》、《 红 
楼 梦 》、《 老 残 游 记 》， 这 架 上 都 有 。 先 读 《老残 游记 》 或 《 镜 花 
缘 》 吧 。 翻 译 的 外 国 小 说 故事 也 该 选读 ， 这 架 上 有 《 重 滨 卉 时 
流 记 》、《 和 希腊 神话 》， 都 是 可 读 的 。 任 你 各 挑 一 部 去 读 。 读 了 
一 部 ， 再 读 第 二 部 。” 

“让 我 先 读 《 镜 花 缘 》 和 《和 鲁 尝 恕 际 流 记 》, 把 4 老 游 残 记 》 和 
《希腊 神话 借 给 乐 华 走读 ， 大 家 读 毕 了 再 交换 ， 好 聘 ? "大 文 
说 。 

枚 报 点 头 , 把 书 挫 架 上 到 下 。 乐 华 很 高 兴 地 接 了 书 去 。 术 
叔 和 类 文 又 走 到 安放 诗 文集 的 书架 汰 . 枚 反 抽 出 一 部 《唐诗 三 
百 首 ? 来 说 ; 

“你 方 才 不 是 在 读 李 太 自 的 诗集 四 ? 古来 诗人 的 集 子 很 
多 , 仅 只 唐人 的 桌子 已 经 不 少 了 , 哪 能 一 一 读 禹 呢 ? 还 是 先 读 
《唐诗 三 百 首 3》 吧 。 这 部 书 所 收 的 暴 只 三 百 首 诗 ,都 是 名 家 的 名 
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作 ， 其 中 分 古风 、 律 诗 、 绝 句 ， 和 你 们 可 以 先 读 绝 句 。 诗 之 外 
还 有 词 ， 词 原 可 以 不 读 ， 如 果 为 求 常识 起 见 想 读 ， 也 好 ， 就 
读 《 白 香 词 谱 y 吧 。 这 里 所 收 的 是 一 再 首 和 名词 ， 一 百 个 普通 常 
用 的 词 调 。 你 们 到 初中 毕业 ， 读 熟 了 这 些 ， 已 尽 够 了 。” 朴 极 
说 着 ， 又 把 《 白 香 词 谱 》 从 架 上 起 下 ， 连 同 《 唐 诗 三 百 首 》 交 与 
乐 华 ， 叫 他 将 大 文 装 入 书柜 中 。 

核 报 忽然 在 村 上 于 下 ， 沉 默 二 加 着 好 几 只 者 架 注视 了 好 
从， 若 有 所 思 。 大 文 也 点 然 立 在 旁边 。 

“此 外 还 须 读 些 件 么 呢 ?” 乐 华 问 。 

“此 外 当然 还 有 有。 第 一 是 经 书 类 。 经 书 是 古代 的 典籍 ,在 
我 国 已 有 很 久 的 店 史 ， 古 人 的 所 亩 读书 ,差不多 就 是 读经 书 。 
现在 你 们 的 读 省 是 为 了 养 成 各 种 身心 能 力 ， 并 非 为 了 研究 吉 
籍 ,日 的 与 古人 大 异 ,经 书 原 可 不 读 。 只 要 全 道 经 书 是 什么 性 
质 的 东西 也 就 够 了 。《 论 语 3& 孟 子 》 合 < 礼 记 ? 中 的 《大 学 》《 中 
庸 》 普 通称 为 "四 韦 "。 四 书 " 在 我 国 和 基督 教 的 k 葵 经 ?在 西洋 
一 样 ， 说 话 作文 时 ， 常 常 有 人 引用 ， 其 中 所 包含 的 是 儒家 的 
思想 。 既 做 了 中 国人 ， 为 具备 常识 计 ， 这 些 也 该 知道 一 点 。 
这 学 年 先 读 《论语 》 吧 。《 论 请》 读 毕 再 读 & 盘 子 》。《 大 学 3》《 中 
庸 》 就 可 读 可 不 读 了 。? 枚 报 指示 一 只 书架 ， 冲 大 文 自 已 寻 出 
《论语 》 来 放 在 书柜 里 。 

“还 有 子 类 和 和 史 类 呢 ?” 乐 华 居 然 把 方才 新 收 得 的 部 类 的 
知识 应 用 上 了 。 

忌 论 语 》K 和 孟子》 营 通 虽 称 经 ,其 实 就 是 子 。 诸 子 当然 是 值 
得 读 的 ， 但 是 在 初中 时 代 恶 无 暇 读 遍 。 史 书 更 繁重 ， 注 通读 
书 人 回来 也 只 读 * 四 中， 就 是 4 史记 》、《 汉 韦 》、《 后 汉 书 》 和 
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《三 国志 》。 你 们 正 课 中 忆 有 历史 科 ， 用 不 着 再 读 了 。 诸 子 和 
史书 虽 不 必 读 ， 但 当 作 音 篇 的 文章 ， 国 文科 中 会 有 教 到 的 时 
候 。 那 时 最 好 能 把 原 书 略 加 部 阅 ， 咀 和 白 原 书 的 体 苞 。 臂 如 先 
生 选 了 《更 记 》% 的 一 篇 列传 ， 当 作文 章 来 教 你 们 ， 你 们 就 得 乘 
此 机 会 去 翻番 《史记 》 原 书 ， 那 时 你 们 就 会 知道 (史记 》 有 多 少 
卷 ， 列 传 之 外 ， 还 有 本 纪 、 世 察 、 书 、 表 种 种 的 东西 。 这 是 
收 得 概括 的 知识 的 方法 。 

“方才 大 文 翻 《这 太 当 集 3， 就 是 为 了 王 先生 咱 天 选 授 李 
白 的 《把 酒 问 月 》 的 缘故 罗 。" 乐 华 乘 机 替 大 文 状 白 。 

“< 哦 ， 了 原来 如 此 。 很 好 。 大 文 ， 黄 后 就 用 这 方法 啊 。” 

大 文 把 学 校 教 本 也 如 数 装 入 书柜 中 去 ， 小 小 的 书柜 只 剩 
下 十 分 之 三 四 的 容积 了 。 校 朴 过 去 打量 了 一 会 ， 说 ， 

“古旧 的 成 分 侯 乎 太 多 了 ， 让 我 明天 和 王 先生 商量 ,看 有 
什么 好 的 新 出 的 少年 读物 没有 。 开 明 书 店 发 行 的 《中 学 生 3》 杂 
志 是 钝 粹 为 中 学 生 办 的 ， 明 关 我 去 定 两 份 ， 把 一 份 送 你 吧 。? 

乐 华 和 大 文 愈加 高 愉 。 

黄昏 其 渐 侵入 室内 ， 窗 外 传 来 了 邻 几 们 的 呼叫 声 : 好 月 
亮 : 好 月 亮 1" 大 文 和 乐 华 这 才 重 新 记 起 赏 月 的 事 来 , 相 将 跑 出 
书房 去 ， 示 叔 也 跟着 走 到 中 庭 。 

容 堂 中 已 摆好 晚餐 的 酒 着 ， 宾 主 合 起 来 还 不 满 一 桌 。 大 
文 和 乐 华 心 不 在 吃饭 ， 硼 乱 吃 了 一 些 就 跑 到 中 庭 尖 了 。 张 太 
太 利 枚 扳 夫 妇 彼 此 架 说 家 常 ， 谈 到 两 家 的 先世 ， 谈 到 儿女 的 
将 来 。 月 光 映 在 庭 阶 上 ， 沉 黄 地 ， 光 障 的 界线 非常 分 明 .。 

“大 欧 明 月 不 可 得 ， 月 行 却 与 人 相 随 。” 这 是 大 文 与 乐 华 
的 吟 哦 声 。 
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“你 听 ， 两 个 书 果子 1" 张 太太 笑 向 周 太 太 说 。 

“据说 这 是 昨天 先生 教 他 们 读 过 的 ， 是 率 太 白 号 月 的 诗 
哩 。 他 们 似乎 已 读 得 很 熟 了 ,? 故 权 代为 说 明 。 

饭 轩 又 过 了 好 久 ， 祝 权 一 家 才 洁 辞 回去 。 大 文 对 母亲 说 
月 色 很 好 ， 要 同 走 送 他 们 一 程 ， 就 和 乐 华 前 行 。 

乐 华 把 天文 借 给 他 的 两 部 书 用 纸 包 了 的 养 ， 对 大 文 说 : 
“我 也 要 去 备 一 只 小 书柜 呢 。” 


六 知 与 情意 


“ 九 ， 一 八 * 东 北 事变 的 消息 激动 了 全 国 的 民众 ， 因 了 当 
局 的 退让 ， 民 情 愈 见 激昂。 其 中 其 感到 慎 注 的 ， 不 消 说 是 家 
年 学 生 。 种 地 学 校 纷 纷 组 织 抗日 会 ， 努 力 于 宣传 抵抗 及 抵制 
优 货 的 工作 。 

第 一 中 学 是 全 市 学 界 抗日 协会 的 一 分 部 ， 裕 中 师 生 分 隶 
于 总 务 、 纠 察 、 宣 传 、 调 查 诸 科 。 每 科 之 下 又 设 若 干 组 ， 分 
头 工作 ， 空 气 非常 紧张 。 校 内 到 处 贴 着 停 心 动 魄 的 标语 ， 课 
外 运动 停 上 了， 将 这 时 间 改 行军 事 训练 ， 各 科教 师 都 暂时 抛 
开 原 有 的 教程 ， 改 授与 抗日 有 关 的 教 桂 。 沈 先生 于 算术 科 的 
应 用 问题 中 用 飞机 速率 、 年 舰 吨 盎 、 食 粮 分 配 等 做 题材 ， 张 
先生 教 地 理 ， 所 讲 的 是 东北 的 地 势 ， 李 先生 教 历 史 ， 所 讲 的 
是 历 求 帝 国 主义 侵略 我 国 的 情形 。 校 长 黄 先 和 后、 教务 主任 陈 
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先生 从 前 都 曾 留 学 日 本 ， 熟 悉 日 本 的 一 切 ， 每 昌 期 给 学 生 讲 
日 本 的 国情 一 次 。 

王 愧 之 尘 生 在 国文 科 中 所 选 授 的 ， 也 都 是 与 抗日 有 关系 
的 文字 。 其 中 有 一 篇 是 4 中 学 生 》 杂 志 卷 头 吉 《 闻 葡 》， 乐 华 和 
大 文才 知道 王 先生 也 是 《中 学 生 》 杂 志 的 订阅 者 。 

王 先生 很 推 许 ¢ 闻 敬一 奖 ， 他 说 ， 

“这 篇 文字 是 完全 对 你 们 中 学 程度 的 青年 说 的 。 篇 幅员 只 
千 把 字 ， 内 容 很 不 单 浅 ， 能 表现 出 激昂 愤 滞 的 情绪 。 其 中 的 
主 骨 ， 叫 青年 须 认识 公理 ， 认 识 帝 国 主义 ， 认 识 租 已 ， 都 切 
实 可 行 ， 不 大空 论 。” 

乐 华 、 大 文 、 朱 志 宵 及 女 竺 汤 莫 修 、 周 锦 华 因 为 被 推 为 
宣传 科 中 一 年 级 的 编辑 股 员 ,所 以 很 关心 于 抗日 文字 的 写作 ， 
在 课堂 听讲 比划 人 说 外 留心 。 

这 天 接连 有 两 堂 国文 课 ， 第 二 堂上 课时 ， 筹 到 王 先 生 讲 
话 舍 了 一 个 毁 落 ， 朱 志 青 以 编辑 股 干事 的 资格 立 起 来 说 ， 

“我 们 于 个 一 一 周 乐 华 、 张 大 文 、 汤 不 修 , 周 锦 华 和 
我 一 被 推 为 本 级 的 编辑 股 员 ， 本 周 《 抗 日 周刊 》 评 论 栏 的 文 
字 轮 到 我 们 班 担任 ， 今 晚 须 缴 卷 。 我 们 这 篇 抗日 的 文字 该 怎 
祥 作 才 对 ? 就 在 这 一 小 时 由， 请 先生 给 我 们 一 些 指导 ， 并 请 
回 学 们 给 我 们 提 举 意见 。” 

全 班 学 生 都 认为 这 要 求 正当 得 很 ， 王 先生 也 点 头 说 “可 
以 ?。 

全 党 一 时 沉寂 下 洲 ， 似 乎 各 自在 用 心 想 。 王 先生 先 开 口 
道 : 

“我 以 为 第 一 步 该 认 清 目标 .方才 那 篇 《 闪 敬 3， 是 杂志 编 
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者 对 你 们 中 学 程 放 的 青年 说 的 。 你 们 在 《抗日 周刊 $ 上 发 表 的 
文字 ， 蔬 备 给 什么 人 看 ?" 王 先生 说 时 ， 目 光 注 视 着 汤 慧 修 和 
周 锦 华 。 

“ 周 判 是 宣传 品 ， 无 论 什 么 人 的 手 里 都 会 传 到 ,我 们 的 文 
字 是 预备 给 大 众 看 的 ， 要 叫 大 众 起 来 抗日 。" 汤 正 修 回答 得 很 
直 截 。 

“对 ， 是 预备 给 大 众 看 的 ， 要 叫 大 从 起 来 抗日 如 果 你 们 
是 军事 专家 ， 确 有 军事 上 的 计划 ， 你 们 将 告诉 大 众 以 军事 上 
抗日 的 方法 吧 。 如 果 你 们 有 外 交 的 知识 ， 你 们 将 告诉 大 众 以 
外 奖 上 的 抗日 第 略 吧 。 现 在 你 们 是 中 学 生 , 你 们 叫 火 众 抗日 ， 
究竟 有 什么 具体 可 行 的 方法 没有 ? 叫 大 众 怎样 去 抗日 ?? 王 先 
生 的 眼光 向 全 堂 四 射 。 

全 党 又 沉 禾 了 。 汤 正 修 红 了 脸 把 头 俯 着 。 

“抵制 日 货 路 。" 一 个 肤 腓 的 学 生 回答 ， 他 叫 彰 复 初 。 

“对 ， 抵 制 日 货 ， 原 是 抗日 的 一 种 易 行 的 手段 ,但 是 要 念 
样 插 制 才 有 效力 ? 中 国 抵制 优 货 不 赴 一 次 了 ， 每 次 都 虎 头 蛇 
居 。 此 次 抵制 如 果 失 败 该 怎么 办 ? 你 们 都 有 了 方案 没有 ?” 

有 隘 许 的 胡 复 初 把 头 信 下 了 。 全 党 又 沉寂 。 

“请 大 家 不 要 听 了 我 的 话 就 失望 。" 王 先生 故意 器 了 笑容 
继续 说 ， "文章 仍 是 有 法 做 的 ， 我 方才 的 话 只 是 说 要 把 作文 
的 方向 弄 个 明白 而 已 。 你 们 回答 的 话 ， 其 实 都 不 算 怎 么 错 。 

课堂 中药 空 气 活跃 了 。 汤 惹 惨 、 胡 复 初 都 把 头 拾 起 ， 全 
体 学 生 注 视 着 王 先生 ， 露 普 急 切 期 待 下 文 的 神情 。 

“我 们 的 心 的 作用 ， 普 通 心 理学 家 分 为 知 、 情 、 意 三 种 。 
知 是 知识 ， 情 是 感情 ， 意 是 意欲 。 对 于 一 事 欧 ， 明 了 它 是 什 
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么 ， 与 别 的 事情 有 什么 美 系 ， 这 症 知 的 作用 。 对 于 一 事先 ,发 
生 喜 悦 、 愤 奶 成 翡 嘉 ， 这 是 情 的 作用 。 对 于 一 事物 ， 要 起 把 
它 怎样 处 置 ， 这 是 意 的 作用 。 文 字 是 心 的 表现 ， 也 可 有 三 种 
分 别 ， 就 是 知 的 文 、 情 的 文 与 意 的 文 。 关 于 抗日 事件 ， 外 交 
上 、 军 事 上 的 具体 办 法 ， 扬 制 日 贷 的 切实 方案, 这 基 知 的 
方面 的 事 ， 我 们 在 这 些 方面 当然 不 很 有 有 确 的 知识 。 这 类 文 
字 只 好 让 专门 家 去 执笔 。 我 们 对 于 东北 事变 ， 知 的 方面 吕 还 
缺乏 ， 但 情 与 意 的 方面 是 并 不 让 人 的 。 谁 对 于 日 人 的 暴行 不 
尽 激 呢 ? 谁 不 想 对 日 人 的 暴行 作 抵抗 昵 ?我们 该 明 岂 这 道理 ， 
从 情 与 意 的 方面 来 说 话 。 我 们 的 文字 是 宣传 总 ， 荐 给 大 众 看 
的 。 我 们 该 以 热 烈 的 感情 激动 大 众 , 以 坚强 的 意志 鼓励 大众 ， 
叫 大 从 也 起 来 和 我 们 一 起 抗日 。" 王 先生 这 跨 长 长 的 话 ， 前 半 
有 段 说 得 态度 很 平静 ， 后 半 跋 却 僵 说 愈 激昂 起 来 。 

数 十 个 人 头 一 些 都 不 播 动 ， 直 到 王 先 生 说 完了 这 一 中 的 
话 为 止 。 五 个 编辑 股 员 听 举 了 王 先 生 和 的话， 不约而同 地 都 吐 
出 一 口 安 心 的 气 来 。 

“从 情意 方面 去 说 话 ， 但 是 须 注意 ，" 王 先生 又 继续 说 ， 
“情意 与 知识 虽 方 面 不 同 ， 实 是 彼此 关联 的 。 情 意 如 不 经 知识 
的 驾驭 ， 就 成 了 言 目的 东西 .这 几 天 街 上 到 处 都 贴 着 标语 ,大 
家 一 定 都 看 见 的 } ， 有 的 写 着 “扑灭 覆 奴 '"， 有 的 写 着 ' 杀 到 
东京 去 "。 吕 日 人 为 “ 倭 奴 "， 是 愤恨 的 表示 ， 是 情 。 想 要 “ 扑 
灭 ' 日 和， 想 要 * 杀 到 东京 去 '， 是 一 种 希 求 ， 是 意 。 可 是 按 之 
实际 ， 这 种 说 法 都 是 一 是 情 三 的 胡说 。 其 可 笑 等 于 乡下 妇女 
器 人 “你 是 畜生 '，“ 杀 千 刀 的 "。 试 问 : 骂人 家 “童生 ”， 人 家 
就 会 成 ‘畜生 ”了 网? 骂人 家 “ 杀 千 刀 的 '"， 人 家 真 会 被 ' 杀 千 
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刀 ? 了 权 ? 这 都 是 单 过 情意 ， 不 左 知 识 的 毛病 。” 

全 堂 哄笑 声 中 ， 下 班 铃 响 了 。 不 久 ， 操 场 上 传 来 了 交集 
的 量 有 路 声 。 朱 志 青 叫 住 乐 华 、 大 文 及 汤 臣 属 、 周 锦 华 暂 留 在 
教室 里 。 

“就 在 这 两 点 钟 以 内 ,大 家 来 商 基 商 重 把 稿子 做 好 吧 。 让 
我 到 军事 训练 班 上 去 告 假 。 "说 着 就 去 了 。 

朱 志 青 回 到 教室 ， 就 说 ;请 先 把 大 意 商定 ， 推 一 个 人 起 
章 ， 然 后 再 共同 其 酌 吧 。" 说 着 ， 拿 了 焰 笔 立 企 黑 板 旁 ， 等 大 
家 开口 。 

“第 一 节 当 然 是 先 令 述 经 过 情形 。 因 为 若 不 叙述 , 话 就 无 
从 说 起 。* 汤 慧 修 说 。 “不 过 这 乞 述 要 简单 ， 只 要 几 句 话 就 侣 
了 了。” 

其 余 诸 人 都 点 头 。 朱 志 表 就 在 黑板 上 写 道 ， 简 氢 经 过 情 
形 。 

“其 次 说 什么 呢 ?” 朱 志 青 问 。 

“其 次 当然 要 表示 愤恨 了 。 站 且 写 感言 "二 字 吧 。 大 文 


朱 志 青 照 写 在 黑板 上 。 

“对 于 政府 的 依赖 国联 ,似乎 也 该 责备 岂 句 。" 乐 华 说 。 

“还 有 张学良 的 不 振 抗 ， 也 可 连带 在 这 旦 说 及 。" 周 锦 华 
说 。 

“我 们 的 文字 ， 是 要 叫 大 众 抗 月 的 ,对 于 大 众 ， 似 乎 该 抱 
一 种 希望 吧 。" 朱 志 肖 一 辟 写 “ 责 政府 ”“ 责 张学良 ”一 壁 说 ， 最 
后 写 道 “对 于 大 众 的 希望 ”。 

大 意 完 成 了 ， 推 汤 莫 修 起 章 ， 汤 莽 修 也 不 推 让 ， 走 到 教 


298 


室 一 隐 的 学 位 上 执笔 馆 首 就 写 ， 周 锦 华 靠 丰 旁边 看 她 。 朱 志 
青 与 大 文 、 乐 华 赁 窗 看 同学 们 在 操场 上 受 军 所 调 练 。 

汤 藏 修 起 草 完毕 ， 交 给 大 家 看 时 ， 大 家 看 了 都 满意 ， 愉 
咯 略 更 动 了 几 个 字 就 通过 了 。 汤 慧 修 主张 大 家 到 王 先 生 房 里 
去 ， 请 他 看 一 遍 。 

五 人 到 王 先 生 房 中 时 ， 王 先生 正 满 身 浴 着 息 红 的 力 阳 . 
在 窗口 埋 着 头 不 知 雾 查 什么 。 案 上 除了 最 近 一 期 的 高 高 的 一 
于 作文 本 以 外 ， 杂 乱 外 着 《中 国外 交 史 》、《 国 际 现势 》,& 卓 本 
研究 》、《 约 章 成 案 汇 览 》、《4 帝 国 主义 》 等 等 书 册 。 

朱 志 吉 申述 来 总， 把 稿子 交 给 王 先 生 。 王 先生 含笑 点 头 
把 稿子 接 去 看 。 那 稿子 是 这 样 的 ; 


上 月 十 八 日 的 夜间 ， 日 本 党 队 攻 击 沈阳 的 北大 
营 , 这 好 像 一 个 流 误 开 始 伸 出 他 的 举 头 ,他 要 大 大 地 
逮 一 加 四 了 。 果 然 , 沈阳 就 在 当夜 被 他 们 点 据 去 了 。 
二 十 一 日 ， 吉 林 省 城 又 被 点 手 。 辽 二 两 省 的 重要 地 
方 ， 十 几 天 内 ， 也 接 这 地 医 去 不 少 。 我 们 翻 开 地 图 
来 看 ， 辽 宁 和 吉 协 明明 是 我 国 的 土地 ， 那 里 住 着 百 
于 万 我 们 的 同胞 。 但 是 ， 此 刻 在 那里 杀人 放火 的 是 
日 本 的 军队 ， 此 刻 在 那里 奔跑 示威 的 是 日 本 的 战马 
和 炮 车 ， 而 此 肇 在 那里 呼号 再 身受 尽 涌 若 的 是 我 们 
的 同胞 ! 涩 到 这 里 ， 心 中 的 愤恨 像 火 一 般 燃 效 起 来 
了 。 

日 本 常 国生 义 是 我 们 的 优 敌 ， 我 们 要 有 结实 的 
掌 头 来 对 付 他 。 但 是 ， 我 国 的 政府 却 去 告 激 国 际 联 
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盟 ， 要 国际 联盟 出 来 说 话 。 国 际 联盟 原 来 是 各 壳 国 
主义 的 集 名 团体 ， 流 误 与 流 误 是 一 伙 儿 ， 对 于 我 们 
难道 会 有 好 处 么 ? 

东北 军事 长 官 的 不 抵抗 也 是 万 分 可 根 的 事 。 花 
费 了 民众 的 冉 和 再， 养 了 许多 的 其， 制造 了 许多 的 罕 
械 ， 敌 人 来 了 ， 却 老 着 脸 说 “不 拭 搞 ?， 相 他们 做 什 
么 用 ? 

现在 ,全 国 同 胞 的 情 根 都 像 火 一 般 并 烧 起 来 了 。 
军事 长 官 不 抵抗 ， 政 府 要 告诉 国际 联盟 ， 我 们 同胞 
自 会 舍 出 孝 头 来 对 付 敌 人 的 ! 中 国 究竟 是 全 国 同 胞 
的 中 国 呵 ! 


“很 好 ， 就 这 样 去 缴 郑 有 取 。” 王 先生 看 毕 说 。 

过 了 一 歇 ， 王 先生 又 苦笑 着 说 ,“ 外 国人 讯 请 我 们 中 国足 
“文字 之 部 ” ,我们 只 能 用 文字 去 抗 敌 , 大 家 应 该 怎样 全 愧 呵 1” 

五 人 履 像 背 上 被 浇 了 一 盆 冷 水 ， 悄 首 退 出 。 乐 华 由 了 校 
门 ， 在 归途 上 还 深 深 地 觉得 无 可 案 何 ， 心 里 屡次 自问 道 ,我 
们 只 能 有 几 文 字 去 抗 敢 ， 大 家 应 该 怎样 类 愧 啊 1” 


东北 的 守 变 愈 弄 愈 大 ， 民 众 在 缴 吕 的 情绪 中 过 了 国 历 的 


295 


新 年 ， 又 到 了 废 历 的 年 边 。 第 一 中 学 虽 已 照章 这 寒假 ， 但 搞 
且 会 的 了 作 并 不 中 轰 ， 并 且 剑 做 得 起 勤 ， 师 生 都 盐 了 闲暇 分 
头 努 力 ， 把 整个 的 则 间 心 为 集 中 在 这 上 面 。 

乐 华 的 父亲 枚 反 因 行 务 须 址 上海。 从 HH 市 到 上 海 ， 只 须 
乘 半 日 火 车 就 到 。 乐 华 家 有 有 好几 个 素 威 都 在 上 海 工 商界 服务 ， 
他 们 已 先后 迁居 上 海 ， 于 弟 们 就 在 那里 求学 。 其 中 有 许多 自 
幼 与 乐 华 很 莫逆 ， 小 朋友 间 时 有 书 简 来 往 的 。 这 次 枚 把 因 来 
址 上 海 ， 活 值 党 校 放 假 ， 就 带 了 乐 华 同 去 ， 一 则 想 叫 乐 华 领 
路 镇 略 大 部 市 的 情形 ,二 则 也 想 叫 小 朋 发 们 和 个 会 晤 的 机 会 。 
乐 华 就 向 校 中 抗日 会 编辑 股 告 了 起 ,很 高 兴 地 随 着 父亲 去 了 。 

乐 华 父 于 到 上 海 去 的 第 二 了，“ 一 ， 生 A 作 * 事 变 的 营 报 就 
传 到 1 入。“ 昌 妥 偿 犯 疗 北 ?， “十 九 略 军 抵抗 胜利 *, “日 兵 用 
飞机 在 部 北 投 炸 弹 "，“ 曾 北 已 成 焦土 +， 诸 如 此 类 的 标题 , 连 
日 在 报 上 用 大 大 的 宁 盐 着 。 每 次 由 上 海 开 到 的 火 宗 部 挤 得 不 
成 样子 ， 共 至 连 货车 、 牲 口 李 都 塞 满 了 人 。 消 息 传 来 ， 都 说 
日 兵 如 何 凶 晤 ， 十 九 路 军 如 何 普 战 ， 中 国人 民 如 何 受 伤害 。 
开 市 人 民 大 为 震动 ， 有 家 属 三 友 在 上 海 闸北 的 更 焦急 万 状 。 

乐 华 的 安 否 很 使 小 朋友 们 担心 。 据 大 文 所 知 ， 乐 华 家 的 
亲 有 成 有 好 几 家 都 垂 闸北 ， 乐 华 动 身 以 前 ， 曾 和 火 文 说 过 ， 到 
上 海 后 预备 与 父亲 寄 帘 在 闸北 宝山 路 母 田 家 末 。 疗 北 既 为 战 
场 ， 乐 华 是 害 无 蕊 ， 由 学 中 与 乐 华 要 好 的 都 不 放心 ， 最 能 切 
的 当然 足 大 文 。 天 文 每 日 到 车 站 去 打听 ， 遇 到 从 上 海 来 的 避 
难 者 就 探 问 亲 北 的 情形 ， 愈 探 门 您 蔡 乐 华 着 急 。 整 由 到 晚 盼 
望 乐 华 有 信和 来 ， 可 是 因为 上 海 邮局 也 靠近 战区 ， 邮 件 不 免 被 
延 搁 本 。 
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又 过 了 几 日 ， 大 文 到 堂 校 去 ， 照 例 顺 重逢 乐 华 家 里 探 问 
乐 华 的 清 息 .但 见 乐 华 的 母亲 的 神情 已 不 如 前 几 日 的 悉 苦 了 。 
据 她 说 乐 华 父 于 已 如 入 租界 ， 旦 奖 给 他 乐 华 贰 来 给 他 的 一 圭 
信 。 这 信和 是 托 一 个 逃难 问 二 市 的 亲 丰 带 米 的 。 

大 文 急 把 信 拆 开 来 看 。 信 是 用 铅笔 号 的 ， 信 笼 是 日记 册 
中 批 下 米 的 空 包 页 ， 信 以 外 还 有 厚 厚 芍 一 到 日 记 空 内 页 ， 用 
铅笔 写 着 很 细 的 文字 。 

信 中 说 , “不 料 我 到 上 海 来 就 做 难民 。 现 已 与 父亲 随 母 娘 
全 家 远 出 闸北 ， 住 在 旅馆 中 。* 又 说 ， “父亲 原 想 电 我 先 回 于 
市 ， 近 日 火车 轮船 都 极 挤 ， 闻 有 被 挤 死 的 ， 甸 父 母 不 此 放 我 
走 。” 又 说 ，“ 这 次 的 经 历 ， 存 全 中 国人 ， 在 我 ， 剖 值得 记忆 。 
我 前 次 曾 和 你 想 找 个 叙事 文 的 题目 ， 找 不 出 来 ， 现 在 居然 遇 
到 这 样 的 大 题 明 了 。? 又 党 ,我 从 日 记 册 中 把 这 几 下 的 日 记 搞 
抄 了 送 给 你 ， 你 看 了 也 许 会 比 看 报 明 自 些 吧 。” 又 说 ,“ 王 先生 
虽 我 们 号 日 记 ， 不 料 我 的 第 一 册 日 记 ， 就 要 以 如 此 难过 的 文 
字 开 始 。" 又 说 ， “请 把 这 记 承 转 给 王 先 竺 和 志 吉 、 十 修 , 包 华 
几 位 看 看 ， 如 果 他 们 党 得 还 有 意义 ,就 登 在 6 抗 用 周 判 》 工 , 作 
为 我 所 应 该 担任 的 稿件 吧 。" 最 后 艾 涪 , "我 近来 赠 带 到 我 自己 
的 光 用 ， 日 人 杀 到 了 我 的 眼前 ,我 除 痛恨 他 们 的 邓 芝 以 外 ,并 
不 能 作 什 么 有 效 的 抵抗 行动 ， 真 是 斯 省。 

大 六 把 信 看 完 ,因为 急于 想 把 乐 华 的 消息 转 人 告 同学 们 , 匆 
包 地 就 走 ，-- 豆 走 ， 一 壁 读 着 乐 华 的 日 记 。 

过 了 二 日 ， 第 一 中 学 的 《抗日 周刊 上 登载 着 乐 华 窗 来 的 
记录 ， 题 目 是 4 难 中 日 记 》。 
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一 月 二 十 八 日 


半日 的 火车 ， 除 看 风 惹 外 ,全 赖 携带 着 的 6 老 葡 
游记 》 和 父亲 中 途 购 得 的 当日 上 海报 纸 济 着 。 报 上 
已 载 日 本 海军 因 华 人 抗日 向 上 海 市 长 提出 抗议 的 消 
息 。 车 中 议论 纷 和 纷 ， 都 说 上 海 会 有 了 不测。 到 上 海 后 ， 
父亲 带 我 至 宝山 路 号 务 家 去 。 宝 山路 上 但 见 纷纷 有 
人 挝 居 ， 形 势 很 是 严重 。 到 了 母 身 家 里 ， 身 母 正和 
尺 旺 在 整理 箱 化 ， 似 乎 也 预 种 搬迁 ,我 们 才 举 下 , 曙 
父 和 训 兄 都 从 外 面 回来 ， 说 市 长 已 答应 了 日 人 的 要 
求 ， 不 会 再 有 事 ， 不 必 搬 了 。 功 我 们 就 住 下 。 全 家 
于 是 去 了 惊慌 之 您 ， 来 招呼 我 们 。 了 晚饭 司 父亲 起 出 
去 接洽 事务 ， 因 外 面 已 戒严 , 走 到 弄堂 口 即 回来 。 血 
父 虽 解释 说 阐 北 戒严 是 常事 ， 大 家 又 不 安心 了 。 门 
外 什么 声音 都 没有 ， 比 乡村 还 静 ， 不 到 九 点 钟 ， 我 
们 全 睡 了 。 


一 月 二 十 九 日 


昨 晚 大 约 在 十 二 点 钟 杨 右 , 荔 父 忽然 叫 醒 我 们 : 
似乎 青 艳 声 ， 大 家 不 要 热 星 。 我 们 本 了 后 ， 果 然 继 
续 的 听见 了 一 种 比 软 雹 还 尖锐 而 沉着 的 声响 。 父 娄 
和 表 哥 都 说 的 确 是 枪 声 ， 看 来 已 经 开火 了 。 呀 , 竞 锡 
不 了 要 接 极 ! 心里 不 觉 感到 一 些 恶 怖 。 珊 不 了 几 分 
钟 ， 枪 声 喜 连续 而 来 了 ， 并 且 有 机 关 抢 的 声音 夹杂 
在 时 而。 身 父 说 睡 在 楼 上 危险 ,应 该 睡 到 楼 下 去 。 于 
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是 我 们 就 在 外 面 机 关 抢 声 连 发 时 ， 每 人 顶 了 一 条 被 
头 ， 邹 色 地 走 下 楼 去 ,就 在 客 堂 的 地 板 上 胡 访 睡 下 。 
人 外面 的 枪 声 一 家 延续 着 ， 没 有 停止 的 时 候 。 我 们 睡 
在 她 板 上 ， 除 了 还 只 五 岁 的 表 弟 外 , 稚 都 颇 不 著 觉 。 
我 的 服 量 素来 并 不 算 小 的 ， 林 基 今 天 驹 上 却 无 论 如 
衍 不 敢 把 头 伸 出 到 被 外 ,身子 在 被 里 老 是 巧 蕊 地 撞 ， 
头 上 身上 全 是 于 珠 ， 把 一 从 衬衫 都 温 鹏 了。 呼吸 几 
平 室 塞 ， 每 当 枪 声 稍 为 和 缓 一 些 或 者 蒲 为 远 了 一 些 
时 ， 和 便 把 头 探 出 被 来 透 一 口气 ， 正 在 觉得 略为 舒适 
的 时 候 ， 常 常 是 一 声 极 响 的 枪 声 把 我 的 头 又 吓 进 被 
关中 去 。 挂 在 墙 上 的 钟 ， 一 点 ， 两 点 ， 三 点 ,四 点 ， 
没有 一 次 的 苹 哆 不 钻 进 我 的 耳 里 。 但 力 天 快 些 党 。 

这 了 四 点 ， 除 了 枪 声 机 关 枪 声 外 ， 灵 加 入 飞机 
声 和 自 飞 宙 上 部 下 来 的 炸弹 声 。 飞 机 声 ， 我 星 则 早 
已 放 见 过 ,可 是 声音 这 样 的 逼近 , 却 是 第 一 末 。 飞 宙 
内 马达 开动 的 震动 声 都 听 得 十分 清楚 ， 不 但 礼 十 扫 
动 空气 的 风声 而 已 ， 况 可 说 是 活 像 一 辆 汽车 在 门 外 ， 
开 过 。 在 这 祥 的 哆 声 继续 了 半 个 多 钟头 后 ， 宝 内 钨 
然 非常 明亮 ， 我 起 初 还 疑心 是 谁 开 了 电灯 ， 经 父 杂 
的 说 明 ， 方 知 这 是 飞机 里 的 探照灯 的 光线 。 表 哥 起 
来 到 窗 边 去 价 看 了 一 下 ， 强 说 ， 飞 机 低 得 仿 锣 就 在 
旦 项 上 ， 活 里 演 的 人 都 看 得 很 清楚 强 。 

摊 到 了 和 天亮, 大 家 商议 怎样 逃 出 这 险 境 的 方法 。 
又 是 霄 哥 起 来 先 到 门 外 面 去 探 才 ， 他 回来 说 ， 前 可 
室 山 路 无 法 通行 ， 只 有 从 上 后 而 出 去 ， 还 可 想法 。 于 
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是 大 家 胡乱 虑 了 一 些 旱 候 ， 便 光 身 走出 上 后门， 向 要 
走 去 ， 到 了 中 山路 ， 裕 炮 声 是 出 较 远 得 多 了 ， 可 是 
飞 孝 还 要 志 到 头顶 上 费 施 ,我 们 只 好 贴近 墙壁 走路 。 
路 上 的 人 多 极 了 ， 和 我 们 一 样 ， 鲍 是“ 进 难 "的 。 昨 
天 晚上 下 过 而 ， 地 上 请 得 很 ， 走 路 实在 不 易 。 我 们 
随 了 大 众 一 直 向 西 走 去 ， 据 说 ， 到 了 曹家渡 ， 可 转 
入 租 雳 ; 然而 又 没有 人 走 进 这 条 路 。 只 有 像 哥 伦 布 
航海 那样、 向 前 走 去 是 了 。 走 了 大 名 一 个 钟头 ， 丙 
脱 已 经 有 些 酸 了 ;路 上 没有 黄 包 车 可 肉 ， 细 父 花 了 
三 元 大 漳 ， 才 雇 到 两 辆 小 车 。 我 们 盘 肤 分 坐 在 西 辆 
车 上 ， 太 的 在 十 点 钟 左 右 ， 终 于 到 达 曹 家 渡 了 。 通 
租界 的 那 顶 桥 上 有 武装 的 外 国 兵 防守 ， 向 桥 的 这 过 
瞄准 着 ， 鞋 症 和 得 很 高 的 沙袋 上 ， 呈 要 这 这 有 一 些 
动静， 他 们 只 要 手指 头 符 枪 机 上 一 报 ， 随 时 就 可 给 
我 们 以 一 次 扫射 。 我 们 这 将 多 人 小 心里 要 地 通过 了 
这 括 。 过 桥 据 说 就 是 租界 ， 大 家 都 透 一 口气 ， 似 乎 
已 经 著 到 了 安全 的 保 庚 了 ,我 们 平常 三 收 回 租界 , 现 
在 又 旱 租 到 租界 里 来 ， 我 深 深 觉得 矛盾 。 

我 们 换 乘 公共 汽车 到 中 心 区 去 找 旅 馆 。 旅 馆 者 
早已 客 满 了 ， 费 了 轴 咎 二 席 之 力 ， 才 在 一 家 小 客栈 
内 得 到 一 间 小 小 的 房间 。 

下 竺 ， 跟 了 父亲 去 打听 消息 。 在 路 上 ， 只 不 满 
是 来 来 往往 的 行人 。 走 到 河南 路 ， 想 然 有 许多 黑色 
的 纸 克 从 天 空 落下 来 ， 我 拾 起 一 片 来 看 ， 原 来 就 是 
我 用 里 了 的 《和 父 源 》 的 一 页 。 折 路 人 说 ， 在 痢 北 的 商 
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务 印 书馆 被 床 筑 了 。 

说 报 上 详 载 着 阐 北 焚烧 的 消息 ， 商 务 印 书馆 被 
般 证 实 。 勇 父 及 表 兄 都 是 在 该 馆 服 务 的 ， 一 家 突然 
秋 去 生活 的 根基 ， 慎 闵 可 知 。 父 亲 个 晚 从 朋友 处 国 
来 ， 似 乎 很 有 占 色 ， 不 知 听 到 什么 消息 了 。 


一 月 三 十 日 


昨夜 唾 得 很 醋 ， 虽 则 那么 多 的 人 扩 在 一 起 。 夜 
半 ， 曾 淘 约 的 听 到 隆隆 的 泡 声 。 

一 起 身 ， 表 哥 便 出 去 买 进 一 份 报 来 ， 大 字 的 奈 
题 ， 说 我 十 九 路 军 胜 利 ， 大 家 都 为 之 一 乐 。 田 父 说 
我 们 个 人 虽 划 吃 了 些 苦 ， 只 要 于 国家 有 惠 , 那 么 ,就 
再 多 辆 性 一 些 也 是 心 尾 的 。 

在 旅馆 里 实在 没有 事 可 做 ， 只 好 跟 了 父亲 到 外 
边 源 路 直 。 和 外边 ， 市 面 是 全 无 了 ,店家 都 已 要 市 , 门 
上 贴 一 张 红 色 印刷 的 纸 条 ， 写 着 “日 兵 犯 境 ,黑市 千 
侮 " 八 个 大 字 。 唯 有 卖 报 的 生 总 大 好 。 有 日 报 ,还 有 
夜 报 及 号 外 ， 差 不 多 每 个 行人 手 里 都 有 一 张 报 纸 。 

外 面 感 传 久 食 将 起 泡 懂 。 各 处 的 交通 差不多 者 
已 断 了 ， 淮 有 沪 杭 路 还 通 着 ， 北 站 听 说 已 被 弄 ， 火 
车 只 到 南 站 。 父 灯 闻 想 揭 了 曙 父 全 家 一 同 回 1 市 。 同 
旅馆 中 兽 有 人 从 南 站 折 回 ， 说 车 子 无 一 定 班 次 ， 好 
人 小 发 帝 有 在 车 上 皖 死 的 。 报 上 又 载 着 日 飞机 在 南 
站 一 带 碍 旅 的 消息 。 看 去 一 时 不 能 脱出 上 海 的 了 。 

向 问 起 声 甚 烈 ， 玫 璃 窗 震 动 得 发 响 。 
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乐 华 寄 来 的 日 记 原 不 止 三 日 ， 这 期 的 《抗日 周刊 ?上 
只 登 了 了 这些， 末尾 注 着 “未 完 ” 二 字 。 


八 诗 


“一 二 八 * 事 变 引起 了 金融 芒 慌 ， 各 业 周转 不 灵 ， 从 债 
药 价 格 暴 落 ， 公 债 交 易 所 至 天 停 市 。 各 地 莫 公 债 投 机 为 业务 
的 银行 纷纷 便 闭 。 乐 华 的 父亲 所 服务 的 末 市 某 银 行 也 是 其 中 
之 一 。 乐 华 随 父亲 回 日 市 后 ， 不 久 父亲 就 失业 了 。 

乐 华 本 学 期 的 学 虽 是 从 母亲 有 限 的 储蓄 项 下 支出 的 。 母 
亲 把 那 笔 钱 交 给 乐 华 时 曾 说 : 

“如 果 你 父亲 在 市 里 一 时 找 不 到 职业 ,下 半年 也 许 非 报 困 
乡间 去 不 可 ， 你 也 许 不 能 再 进 第 一 中 学 了 。 这 学 期 要 格外 用 
功 啊 。 

国难 与 家 难 逼 追 得 乐 华 很 勤奋 。 玫 叔 虽 不 免 策 阅 ， 表 面 
却 仍 泰然 自 车， 除 偶然 出 去 探望 朋 发 外 ， 长 长 的 寄 日 间 在 家 
里 ， 全 靠 读书 消遣。 陶渊明 药 集 子 是 枚 坡 近 来 常 放 在 案头 的 。 
乐 华 每 当 放 学 回 求 ， 常 见 父亲 坐 在 案 前 读书 ， 近 拢 去 看 ， 所 
读 的 老 是 一 本 《陶渊明 集 》。 乐 华 乘 父亲 不 在 家 时 ,也 营 取 《 陶 
济 明 集 » 来 随便 翻 看 ,词句 间 曙 偶 有 和 看 不 懂 的 ,大 至 都 已 无 因 
玲 ， 觉 得 比 别人 的 诗 容 易 读 得 多 。 其 中 描写 田 罗 景物 诸 佳 句 
尤 中 心意 。 乐 华 尝 到 了 一 种 冲淡 山 远 的 情 半 。 
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“母亲 说 ， 下 半年 也 许 非 搬 罗 乡间 去 不 可 。 就 同乡 问 去 
吧 ， 读 书 种 田 ， 清 贫 过 活 ， 趣 味 多 好 ! 人 格 多 高 尚 1 这 是 乐 
华 不 曾 出 口 的 话 。 

有 一 天 , 王 先 生 选 了 隐 沾 明 的 ¢ 归 网 田 居 2 六 首 给 学 生 谈 。 
几 月 以 来 ， 报 上 的 国难 记载 与 所 选读 的 激昂 慷慨 的 文字 ， 已 
使 学 生 们 的 情绪 紧张 到 了 极度 ， 突 然 读 这 几 首 诗 ， 都 感到 蜡 
党 的 松 快 ， 狂 如 战士 们 从 火线 中 出 来 ， 回 到 故乡 一 样 。 乐 华 
的 感 兴 又 与 同学 不 同 ， 在 他 ,这 几 首 诗 已 不 止 是 空 泛 的 伪 迟 . 
简直 想 认 作 实 际 生 活 的 素描 的 图 案 了 。 

在 放学 的 归途 上 ， 乐 华 与 大 文 谈 这 几 首 诗 的 趣味 与 陶 济 
明之 为 人 ， 还 说 到 父亲 近来 也 在 每 日 读 淘 诗 。 又 把 自己 近来 
的 感想 告诉 了 大 文 。 

“到 我 家 里 去 鞭 一 会 取 。 让 我 们 请 父 宁 讲 些 关于 陶 诗 的 
话 。? 乐 华 在 让 已 门 首 邀 住 大 文 。 

乐 华 拉 着 大 文 走 进 自 已 宗 里 。 枚 地 在 西 窗 下 案 前 储 着 。 力 
阳 半 窗 ， 袖 丝 的 影子 在 窗子 玻 瑞 上 媚 娜 地 摆动 ， 案 上 正 捧 着 
移 诗 。 

“爸爸 ， 我 们 今日 也 在 读 陶 渊 明 的 诗 呢 。 王 先生 选 了 《 归 
园田 居 》 六 首 。? 乐 华 说 ， 

“ 哦 ," 枚 权 就 案 上 把 4 陶 集 》 翻 动 ,很 快 地 把 4 归 园 冉 居 》 番 
出 了 ， 指 着 说 , “是 这 几 首 吧 。 你 们 读 了 觉得 怎样 ?? 

“很 好 1" 乐 华 , 大 文 差不多 齐 声 说 。 

“ 陶 诗 原 是 好 的 ， 我 近来 也 党 在 读 着 ,但 是 对 于 你 们 也 许 
不 好 。 我 起 ,于 先生 选 陶 诗 给 你 们 读 ,目的 大 概 是 供给 常识 , 叫 
你 们 知道 有 隐 沸 明 这 样 的 人 人， 知道 有 这 一 种 趣味 的 诗 而 已 。” 
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乐 华 、 大 文 都 露 昌 疑惑 的 表情 ， 尤 其 是 乐 华 ， 好 像 失 去 
了 将 来 区 目标 ， 不 禁 把 近 吕 所 怀抱 的 意思 吐露 出 来 说 : 

“我 觉得 过 陶渊明 那样 的 生活 很 有 趣 昧 。” 

“ 别 做 梦 吧 。 在 陶渊明 的 时 候 ， 也 许可 有 那样 的 生活 ,你 
们 现在 却 已 无 法 学 他 。 交 济 明 派 的 诗 四 做 臣 同 诗 ， 田 园 诗 自 
证 在 诗 中 占 若 重要 部 分 。 从 前 都 市 没有 现在 的 发 达 ， 普 通 的 
大 都 在 田园 过 活 一 世 ， 他 们 所 见 到 的 只 是 田园 景物 ， 所 以 田 
园 诗 市 人 做 ， 有 人 读 。 现 在 情形 大 不 同 了 ， 火 多 数 的 人 在 乡 
亲 并 泡 可 归 的 “田园 * ,终身 局 伸 在 都 市 * 侍 阅 " 之 中 ， 住 的 是 
每 月 多 少 钱 向 房东 租 来 的 房子 ， 吃 的 是 每 石 十 儿 块 钱 向 米 帕 
购 来 的 米 ， 穿 的 是 别人 替 我 们 织 好 了 的 网 和 布 ， 行 的 是 车 马 
杂 园 的 蕊 路， 串 宗 ?又 肪 丘山， 荆 摩 "……… 诸 如 此 类 的 
辞 艺 ， 与 现在 的 都 市 人 差不多 毫 无 关系 。 我 们 读 田 园 诗 党 得 
有 兴趣 ， 具 是 一 种 头脑 上 的 调剂 ， 这 情形 和 都 市 的 有 钱 入 故 
意 花 了 钱 到 乡间 去 旅行 一 次 一 样 。 老 实说， 内 是 一 种 消 超 办 
了 。? 校 皮 说 了 苦笑 一 个 ， 随 手 把 x 陶 集 》 翻 找 。 

“那么 我 们 不 能 回 乡 问 去 了 由? 母亲 曾 和 我 说 过 ,如 果 答 
苞 在 市 主 找 不 到 事情 ， 下 半年 也 许 非 回 乡 问 不 可 呢 。 

“ 刻 果 不 得 已 ， 原 只 好 回去 ， 但 是 要 在 乡间 过 生活 ,即使 
你 将 来 会 拿 钢 头 ， 也 很 网 昔 吧 。 你 须知 道 , 现在 的 乡 问 决 不 
会 再 有 陶渊明 ， 也 决 不 能 再 有 % 归 园田 居 》 那 样 遇 适 的 许 。 有 时 
代 有 一 定 的 特色 ， 读 古人 的 书 须 留心 他 的 时 代 ， 古 人 原 并 不 
对 你 说 访 ， 和 但 是 你 一 不 小 心 也 许 会 成 为 时 代 错 误 者 ， 上 很 大 
的 当 昂 。” 

乐 华 和 大 诡 昕 了 这 一 番 话 ， 都 似乎 大 火 地 感到 失望 。 胸 
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中 新 站 得 的 闵 适 的 诗 趣 全 失 ,的 进去 的 是 俗 恶 的 现实 的 起 哀 。 
校 瓜 忽然 走 到 书 入 前 面 ， 从 许多 小 肌 子 中 抽出 一 本 书 米 ， 些 
在 案 前 翻 寻 了 一 会 ， 把 书页 折 了 两 处 ， 对 乐 华 、 大 文 说 : 
“这 是 一 本 釉 详 的 新 俄 作家 的 诗 选 。 这 折 着 的 两 首 , 你 们 
去 看 看 。” 
乐 华 和 大 文 把 书 接 来 大 时 ,第 一 首 是 莎 陀 非 屠夫 的 《工场 
的 歌 》。 


我 邻 天才 感到 了 ， 令 天才 知道 了 。 

这 里 的 工场 是 每 天 有 热 六 的 狂欢 世 皮 的 。 

每 天 在 一 定 的 时 刻 举行 歌 宣 ， 一 

穿 工作 服 的 客 ， 声响 与 比 击 ， 歌 与 水 舞 ， 
声响 与 素 击 ， 没 有 言词 ， 只 有 音响 的 谐 美 的 话 声 ， 
沉醉 而 高 兴 着 似 的 桔 软 的 整 守 的 有 节奏 的 舞 路 。 
每 天 往 工 场 去 ， 往 工场 去 是 恰 快 的 。 
懂得 铁 的 话 ， 听 得 天 启 的 秘 窗 ， 是 愉快 的 。 
在 机 械 壳 边 ， 学 着 粗暴 的 破 乐 的 力 ， 

学 那 不 绝 地 构成 那 尖 明 的 新 的 宗 西 的 力 ， 是 特快 
的 。 


两 人 读 毕 以 后 ， 面 面相 瞩 量 惊异 起 来 ， 急 急 二 再 去 酮 第 二 处 
折 荐 的 书页 ， 那 是 加 怕 的 天国 的 工场 》， 


青石 的 工场 
高 而 又 广阔 。 
#05 


破 ! 刀 移 一 般 的 警笛 

以 沉重 的 声调 鸣叫 着 。 
于 是 从 各 隅 

穿着 黑 的 ， 污 移 的 厚 的 工作 服 
以 风 一 般 的 营销 结合 着 的 

力 强 的 银 冶 工 的 群 ， 和 急忙 着 来 了 
天 空 是 您 黑暗 了 。 

辜 黑 的 群众 会 全 着， 
乞 刻 迅 这 地 

用 了 气 赔 的 炎热 ， 

将 电光 的 燃 人 矿 护 
赤红 地 燃 阅 着 。 

于 是 快活 的 经 声 

将 广阔 的 工场 额 动 了 。 


两 人 看 毕 仍 是 莫名其妙， 相对 无 言 。 重 是 被 权 先 发 问 

“甸子 是 懂得 的 吧 , 如 何 2” 

“这 也 是 诗 吗 ?* 大 文 问 。 

“是 诗 罗 ， 是 新 体 诗 。 你 们 应 该 读 过 新 体 诗 了 吧 。” 

“新 以 诗 是 读 过 的。 胡适 的 ， 徐 志摩 的 ， 刘 大 白 的 ,都 
见 过 几 首 。 不 过 内 容 似 平和 这 完全 不 同 。” 乐 华 回答 。 

“你 们 党 得 有 些 异 样 吧 ， 这 难怪 你 们 。 从 前 的 大 大 都 以 
“风花雪月 "为 诗 料 。 新 体 诗 中 这 类 “风花雪月 * 的 词 彩 也 常常 
见 到 。 我 们 读 泪 了 这 类 的 诗 ， 于 是 就 容易 发 生 一 种 偏见 。 如 
果 吻 渊 明 的 是 田园诗 ,这 两 首 俄国 作家 的 诗 可 以 说 是 工场 诗 。 
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疝 渊 明 是 种 田 的 ， 记 以 用 野外”、“ 桑 麻 "… 锅 : 帮 麻 "等 类 
的 辞 ， 俄 国 革命 以 后 ， 做 工 成 为 吃饭 的 条 件 ， 大 多 数 的 人 部 
变 与 机 械 为 佑 ， 这 帮 个 诗人 部 是 在 工场 向 工 的 ， 所 以 用 ' 工 
场 '、“ 铁 '、“ 熔 矿 炉 *、' 组 '、“ 工 作 服 ' 等 类 的 知 。 田 园 与 工场 ， 
同 是 人 的 生活 的 根源 ， 田 园 可 吟咏 ,当然 工场 也 可 吟咏 的 了 。 
切 不 名 说 关于 用 园 的 辞 类 高 雅 ， 是 诗 的 ， 关 于 工场 的 天 类 俗 
恶 ， 不 是 请 的 。 诗 的 记 以 为 诗 ， 全 在 训 浓 厚 紧张 的 情感 ， 次 
之 是 谐 协 的 韵律 ， 并 不 在 乎 词 蒋 的 修饰 。 这 儿 首 荐 详 诗 ， 原 
来 的 韵律 我 们 无 从 知道 。 但 是 就 情感 说 ， 仍 不 失 为 很 好 的 作 
总 。 他 们 对 于 工场 的 爱 赔 和 网 渊 明 对 于 田园 的 爱 悦 ， 变 没有 
不 同 的 地 方 。 

乐 华 和 类 文 都 点 头 ， 日 党 蛋 复 注 在 那 第 二 首 译 诗 上 。 

“农村 正在 急速 地 和 破产， 都 市 正在 尽力 地 用 了 威 逼 与 诱 
感 ， 把 人 吸 到 它 的 怀 里 共 。 我 已 是 中 年 的 人 了 ,你 们 正 年 轻 ， 
一 定 枫 到 都 会 去 ， 在 这 大 时 代 的 旋涡 中 浮沉 的 。 闲 适 的 田 语 
诗 ， 将 求 在 你 们 只 是 一 种 叔 时 消遣 的 东西 ， 你 们 自己 所 急切 
需 娶 的 是 工场 的 诗 或 都 市 的 诗 啊 。” 

“ 牛 国 现在 有 作 这 样 的 新 诗 的 人 吗 ?" 大 文 间 。 

“似乎 还 没有 ， 不 久 总 应 该 有 吧 。 没 有 的 原因 ,由 于 会 做 
诗 的 不 到 工场 去 ， 在 工 汤 里 的 不 会 黎 诗 。 这 情形 当然 不 会 将 
长 久 继续 下 去 。 不 过 ， 即 使 有 ， 一 定 和 你 们 方才 所 读 的 俄 
诗人 的 作品 不 同 。 俄 国 革命 成 功 ， 工 场 已 是 大 众 的 工场 ， 所 
以 诗人 那 桂 颁 得 它 ， 在 别 回 ， 也 许 不 能 昭 费 ， 反 要 代 以 悲 苦 
局 激 的 情调 吧 。 现 在 ,我 们 不 能 有 快 悦 的 工场 尘 ， 正 和 不 能 
有 闲适 的 田 赔 诗 一 样 。 只 好 且 看 将 来 了 。” 枚 下 说 到 这 里 ， 把 
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眼光 平分 地 注视 了 乐 华 与 大 文 一 会 儿 ， 似 乎 很 有 感慨 。 室 内 
答 黄 ， 快 到 上 灯 时 候 。 

乐 华 见 锡 亲 似 乎 己 不 愿 再 说 什么 了 ， 就 扯 了 火 文 默然 退 
出 外 问 。 考 亲 禄 大 文 吃 晓 饭 ， 大 文 说 恐 家 里 等 他 ， 饮 匆 最 扒 
着 书包 去 了 。 


九 《文章 病院 》 


“好 新 鲜 的 标题 性 汤 慧 修 拿 着 一 本 书 走 进 教室 来 ,眼睛 看 
着 书页 ， 长 长 的 头发 披 在 肩头 。 

“什么 ?* 几 个 志学 正在 谈论 什么 事情 ,被 她 的 这 一 名 话 引 
起 了 注意 ， 就 同 声 问 。 

乐 华 认 清 她 手 里 拿 的 蚌 ¢ 中 学 生 》 杂 志 ， 欣 喜 地 说 ," 是 二 
月 号 吗 ? 由 们 曾经 登 过 广告 ,说 二 月 导 印 成 之 后 ， 存 闸北 的 
炮火 中 完全 毁 控 ， 须 待 重印 了 方 可 寄 发 。 这 是 重印 的 版 本 
了 。 

几 个 同学 便 盏 拢 去 看 汤 慧 修 于 中 的 杂志 。 汤 起 修 指 着 书 
页 说 ,“ 你 们 看 ,《 文 章 病院 》, 这 标题 多 么 新 鲜 1” 

“是 一 篇 什么 性 质 的 文字 呢 ?” 

“ 肿 六 病院 给 人 医 肺 癖 病 ， 外 科 病 院 给 人 医 外 科 病 , 依 此 
类 推 ， 文 章 病 院 访 是 给 人 医 文章 的 毛病 的 。” 

“我 们 平时 作文 ， 第 党 犯 许多 毛病 。 如 果 送 到 文章 病院 去 
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医 一 医 ， 再 给 先生 看 ， 一 定 可 以 得 到 证 等 前 品评 了 。” 

* 了 开头 有 规约’ 在 这 里 ， 我 们 看 蚜 。 一、 本 院 以 维护 并 促 
进 文章 界 榴 “公众 卫生 "为 宗 骨 。 二 、 根 据 上 项 宗 基 ， 本 院 从 
出 现 于 社会 问 之 病 息 者 中 择 尤 收容 ， 加 以 诊治 。 ?一 一 文章 界 
的 ‘公众 卫 生 ? ,出 现 于 社会 问 之 病 和 患者， 看 了 这 两 名 ,可 知 我 
们 的 文字 是 不 收 的 ， 雍 ' 出 现 寺 社会 疗 ' 的 妨碍 “公众 卫生 "的 
文字 才 收 。 难 道 文字 的 毛病 也 有 传染 性 吗 !1” 

“我 想 的 确 有 的 ," 周 锦 华 说 。“ 文 字 登载 在 报纸 上 、 杂 志 
上 上 ,或 者 刊印 在 书本 .上 ,在 社会 问 传播 开 去 : 一 般 人 总 以 为 这 
样 的 文字 是 了 不 起 的 , 便 有 意 或 无 意 地 仿效 它 . 如 果 它 本 身 有 
毛病 , 仿效 的 人 就 俏 胡 , 患 传 染病 了 ,所 以 ,我 们 编 《 抗 日 周刊 》 
也 得 好 好 用 一 恤 心 ， 薪 少 要 每 一 篇 文字 没有 什么 毛病 才 行 。” 

在 一 年 级 的 编辑 股 员 里 头 ， 周 锦 华 吓 最 负责 的 一 个 。 她 
不 把 炭 满 篇 幅 认 为 满意 ， 她 要 局 刊 上 的 每 一 篇 都 有 精 义 ， 邦 
有 力量 ， 真 能 收 到 文字 宣传 的 效果 ,她 时 时 刻 刻 不 忘记 周刊 ， 
现在 谈 起 文字 的 情 染 性 ， 她 又 说 到 周刊 上 去 了 。 

“不 错 ,” 几 个 同学 点 着 头 。 

“ 写 上 《抗日 周刊 》, 就 是 “出 现 于 社会 间 ? 的 文字 了 。? 硼 复 
初 又 加 以 说 明 。 他 继续 看 文章 病院 的 “规约 *"， 说 道 ,“ 这 大 来 
是 埠 人 家 批改 文字 ， 同 王 先 生 给 我 们 做 的 工作 一 样 。 王 先生 
有 时 在 我 们 的 文稿 上 画 一 上 坚 符号 ， 表 明 这 地 方 有 毛病 ， 什 么 
毛病 ， 要 我 们 日 已 去 想 。 这 杂志 上 火 概 不 只 在 省 毛 病 的 地 方 
画 一 些 符号 吧 。” 

“你 不 和 看见“ 规约 :上 说 明 '* 将 诊治 方案 公布 ? 吗 ? 犯 葛 什 么 
病 ， 缆 吃 什 么 药 ， 用 什么 方法 医治 才 会 好 ,把 这 些 都 说 明白 ， 
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才 成 一 个 "诊治 方案 ? 呢 。?” 

涝 起 修 说 ,把 水 志 捧 在 尝 子 上 大 家 看 皮 。" 她 把 《中 学 生 》 

杂志 捧 在 自己 的 课 桌 上 。 七 八 个 人 便 低 善 身躯 ， 头 次 车 头 转 
着 看 。 外 而 有 脚 跑 普 皮球 的 甘 莲 的 声音 ， 有 就 励 赛跑 者 的 热 
询 的 好 娥 ， 在 课堂 里 的 儿 个 人 好 像 爹 没 有 也 见 ， 他 们 的 心神 
正在 另 一 个 世界 里 活动 着 。 
“第 一 号 病 串 者 一 一 《 苹 源 续 编 说 例 》。《 辞 源 续 编 》 是 大 
书馆 里 的 大 工作 ，' 一 * 二 八 * 以 前 ， 报 纸 上 登 着 大 帆 的 出 版 
广告 ; “说 例 ’ 相 当 于 “ 序 文 "， 是 编辑 者 的 公开 宣言 ， 怎 么 会 
有 了 毛病 ， 进 了 病院 ?" 朱 志 青 惊奇 地 说 ， 

周 乐 华 翻 过 几 页 ， 悄 悄 地 说 ,“ 更 表 怪 了 ，《 中 国 国民 党 
第 四 届 第 一 次 中 央 执 行 委员 全 体会 议 宣 盲 》 也 在 这 时 ,成 为 第 
二 号 病 患 者 ,他 看 着 张大 文 说 “去 年 我 们 一 同 看 报 ， 不 是 把 
它 谈 过 一 遍 的 吗 ?” 

张大 文 点 头 说 :当时 读 下 由 似乎 也 能 够 明白 。 不 知道 这 
篇 文字 到 底 有 什么 毛病 。 

“还 有 第 三 号 病 串 者 吗 ?" 胡 复 初 抢 着 再 翻 过 几 页 . 

“ 啊 ! 还 有 ， 《江苏 省 空中 等 学 校 校 长 怠 告 全 省 中 等 学 校 
学 后 偶 课 书 》," 几 个 人 像 发 见 了 宝物 一 般 践 起 来 。 

“这 一 篇 应 该 进 病 院 ，” 周 锦 华 掠 着 额 发 说 。“ 我 当时 在 
报纸 上 看 过 的 ， 糊 里 糊涂， 不 晓得 说 些 什 么 。 我 以 为 我 欧 程 
度 不 够 ， 看 了 一 裔 再 看 第 二 遍 ， 把 它 仔 细 地 划分 段落 ， 希 户 
可 和 住 各 段落 的 要 旨 ， 但 结果 还 是 糊涂 。 罢 课 不 足以 抗日 ， 大 
家 复课 吧 ， 这 是 很 简单 于 脆 的 一 句 话 。 那 些 校 长 先生 偏 要 东 
拉 西 扯 写 上 这 人 么 多 的 文字 ， 真 是 可 怪 的 上 吾 。 我 倒 要 看 病院 里 
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的 “医生 ”怎样 给 它 诊治 呢 :” 

胡 复 初 你 抢 着 德 书页 了 ，“ 看 第 四 号 闹 趾 者 是 谁 ?" 翻 了 
一 下 之 后 ， 他 才 知 道 没有 第 四 号 了 ,说道 “只 有 三 号 。” 

“我 们 写 的 文字 如 果 送 到 文章 病院 里 去 ， 恺 愧 是 百 病 从 
生 ， 不 堪 诊 治 的 了 。" 张 大 文 些 想 着 渴 。 

“我 想 也 不 至 于 ，? 疡 菩 修 说 。“ 王 先生 从 来 没有 说 过 我 
们 的 文字 绝对 不 通 ， 他 只 对 我 们 说 哪 一 名 不 妥当 ， 哪 一 节 要 
修改 。 如 果 送 到 文章 病院 里 去 ， 我 们 的 文字 宇多 是 一 个 寻常 
的 病 患 者 。 

“那么 ，”" 张 大 文 说 , “大 书馆 时 编辑 先生 等 作 的 文字 ,图 
民 党 中 央 执 行 委员 全 体会 议 通 过 的 文字 ， 江 苏 省 立 中 铬 学校 
以 长 公 拟 的 文字 ， 怎 么 会 病 得 这 样 利害 ， 烦 劳 病 院 里 的 “ 医 
生 ” 写 了 这 么 长 的 三 篇 诊治 方案 呢 ?” 

“这 要 待 看 完了 诊治 方案 才 得 明白 。" 汤 慧 修 回答 。 

周 锦 华 忽然 起 起 了 一 个 念头 ， 她 对 大 家 说 :“ 现 在 快要 上 
混 了 ， 这 密 密 地 用 小 铅字 排 印 的 十 八 页 文字 ， 一 会 儿 是 者 不 
完 的 。 我 们 在 这 几 天 里 作 一 回 共同 研究 吧 ， 研 究 的 材料 就 是 
这 个 文章 病院 。" 

“怎样 研究 呢 ?” 

“我 们 要 把 这 三 号 病 患 者 所 患 的 毛病 归 起 类 来 ， 君 它们 
的 毛病 大 概 是 哪 几 类 。 这 于 我 们 很 有 益处 。 "规约 "上边 不 是 
说 着 吗 , “知道 如 此 如 陡 是 病 ， 即 不 如 此 不 如 彼 是 健康 ,在 正 
常 。’' 我 们 以 后 大 家 当心 ， 不 要 犯 那儿 类 毛病 ， 那 么 , 写 下 来 
的 一 定 是 健康 的 、 正 常 的 文字 了 了。” 

“这 很 有 意思 了 汤 正 修 高 兴 得 拆 着 手 擎 。“ 就 是 我 们 这 几 
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个 人 ， 在 自修 的 时 候 来 艇 这 研究 工夫 。 我 们 还 可 以 把 研究 的 
结果 报告 给 全 班 同 学 知道 ， 还 可 以 请 王 先生 给 我 们 批 溢 。” 
这 当 儿 ， 上 课 的 铃声 响起 来 了 。 


六 天 之 后 ， 他 们 的 研究 工夫 做 完毕 了 * 由 朱 志 吉 把 研究 
所 得 记录 下 来 ， 并 且 告 诉 了 王 先 生 ， 说 要 报告 给 全 班 同 学 策 
道 。 

这 一 天 王 先 生 上 国文 课 ， 讲 完了 一 籍 选 文 ， 时间 还 有 从 
多 ， 他 就 说 ,“ 有 几 位 问 学 研究 了 最 近 一 期 《中 学 和 汪 》 厅 志 的 
《文章 病院 >》， 要 把 研究 的 结果 告诉 大家， 现在 就 听 他 们 的 报 
告 。 那 《文章 病院 3》 我 也 畴 过 了 ， 比 我 平时 给 你 们 所 改 文稿 米 
得 详细 。 他 们 把 它 归 纳 一 下 ,看 文字 的 毛病 大 概 族 哪 几 类 ,这 
对 于 写作 的 练习 的 确 是 有 帮助 的 ,” 

王 先生 说 轨 ， 用 右手 示意 说 ,“ 谁 到 这 里 来 报告 2" 他 就 化 
在 靠近 黑板 偏 右 的 椅子 上 。 

米 志 青 站 起 米 ， 走 到 讲 合 上 ,把 胸膛 揪 一 挺 ,开口 道 ,“ 最 
近 一 期 * 中 学 生 》 厅 直 增 加 《 闵 章 病院 3 一 栏 ， 想 来 诸位 都 看 过 
了 。 我 们 儿 个 人 看 出 这 一 栏 里 提 及 的 三 号 病 忠 者 虽然 犯 了 不 
少 的 毛病 ， 但 是 归 率 起 米 ， 毛 病 的 种 类 也 并 不 多 。 因 此 我 们 
想 ， 这 几 类 毛病 必然 是 最 容易 犯 的 。 写 文字 如 果 能 能 不犯 这 
儿 类 毛病 ， 妈 使 说 不 上 名作， 至 少 不 用 进 《 文 章 病院 》 了 。 现 
在 让 我 逐 类 逐 类 提出 来 说 。” 

全 班 同 学 都 轻 轻 地 舒 着 气 ， 整 顿 精神 ， 巴 备 听 朱 志 崩 的 
演讲 。 

朱 志 青 从 衣 狼 里 取出 几 张 稿 纸 来 ， 却 并 不 就 看 ， 又 说 
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道 ,< 那 三 号 病 患 者 一 一 那 三 篇 文字 都 是 文言 文 ， 而 我 们 写 的 
是 语 体 交 ; 知道 了 文 守 文 的 毛病 ， 对 于 写作 语 体 文 好 像 示 必 
会 窒 什 么 益处 。 其 实 不 然 。 我 们 看 出 那 三 篇 文字 的 已 病 都 是 
属于 思想 习 饮 和 言语 习 尾 上 的 ;所 以 用 次 言 写 固然 有 病 ， 如 
果 用 语 体 写 ， 还 是 有 同样 的 病 。 我 们 要 知道 思想 习惯 和 言语 
习惯 上 通常 有 昭 一 些 病 ， 那 就 文 吉 的 材料 也 于 我 们 有 用 处 。 

人 也 说 到 这 里 ， 才 淖 一 看 手 里 的 稿 纸 ， 取 粉笔 在 时 只 上 写 
了 “用 词 、 用 语 不 适当 * 几 个 字 。 

“这 是 一 种 毛病 。 读 用 这 个 辞 的 ， 却 用 了 那个 辞 ; 该 这 
祥 说 的 ， 却 那样 说 了 。 那 三 写 病 种 者 差不多 都 犯 这 毛病 。 现 
在 举 几 个 例子 来 说 。' 上 且 的 "， 不 是 大 家 用 惯 了 的 名 词 吗 ? 心 
意 所 要 达到 的 境界 叫做 “目的 '。 而 第 一 号 病 息 者 却 有 “不 能 
不 变更 去 取 之 目的 ”的 话 。 编 辑 秤 典 ， 选 用 条 目 ， 哪 个 条 卓 
机， 哪个 条 目 不 要 ， 只 有 依据 预定 的 标准 ”来 决定 ! 所 以 ， 
说 去 取 之 旨 的 :不 适当 ， 必 须 说 “去 取 之 标准 ， 才 行 。 又 如 
促进, ， 原 是 习 用 的 一 个 动词 。 而 第 二 号 病 惠 者 说 “努力 促 
进 自 治 制度 " 。 因 为 制度 只 能 订 定 ， 实 行 ， 修 改 ， 或 者 搬 废 ， 
可 是 无 法 促进 ,所 以 :促进 :这 个 动词 用 在 这 里 就 不 适当 。 又 如 
“重新 ， 这 个 副词 ， 本 该 用 在 第 二 回 做 的 动作 上 ， 诗 过 书 了 ， 
再 泪 一 回 。 叫 做 重新 读书 ， 游 过 出 了 ,再 游 一 加 ,加 做 重新 游 
山 。 第 三 号 病 种 者 劝 学 生 复课 ， 单 说 ' 收 抬 精 神 ,一 律 定期 所 
课 ， ， 己 经 很 觉 不 妥 了 ， 因 为 罢课 为 前 是 国难 ， 原 没有 放 散 
精神 ; 而 它 又 在 ' 收 推 ' 上 而 加 上 ' 重 新 两 宁 ， 好 像 学 生 已 经 
把 精神 收拾 过 一 回 了 ， 喝 属 不 适当 之 至 。 以 上 是 用 藤 不 适当 
的 例子 。 其 他 如 该 说 购买 力 菏 弱 ， 而 说 ‘物力 维 艰 "， 该 说 整 
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齐全 国 的 步骤 ， 抽 说 “整齐 全 国 一 致 之 步骤 '， 当 时 且 本 武力 
还 上 只 及 于 我 国 东 北 ， 而 说 “东北 烽烟 萄 漫 全 国 '， 都 是 用 语 不 
适当 的 例子 。 这 种 毛病 的 原因 在 于 认识 秤 和 话 的 意义 不 确 
切 ， 或 者 因为 不 曾 仔细 思 基 ， 只 须 随 笔 乱 写 ， 便 把 不 适当 的 
其 和 庄 写 了 上 去 。” 

“意义 的 缺 略 和 累 更 "， 朱 志 青 又 在 黑板 上 写 了 这 几 个 
字 ， 回 过 头 来 说 道 ， 

“一 名 话 里 ,意义 没有 说 完 足 ,就 不 成 一 句 话 。 反 过 来 ,说 
得 太 噜 苏 了 ， 把 不 相干 的 东西 都 装 了 进去 ， 也 同样 地 不 成 一 
名 话 。 这 种 毛病 的 原因 在 于 不 蕴 把 意义 想 得 周 全 ， 就 提起 笔 
米 写 ; 如 果 作者 的 言语 习 慨 不 良 ， 平 时 惯 说 那些 支 离 的 、 累 
狼 的 话语 ， 写 起 文字 来 也 就 会 有 这 样 的 病 象 。 试 举 几 个 例 
子 。 当 《辞源 》 出 版 时 ， 公 司 当局 拟 即 着 手 编 繁 专门 辞典 二 
十 种 ， 相 辅 而 行 ，? 在 ' 相 辅 而 行 '" 上 曾 ， 怎 么 少 短 了 ‘与 《 辞 
源 六 几 个 字 ?“ 际 此 内 忧 外 患 之 时 ' 成 什么 话 ? 必须 说 “ 际 此 
内 忱 外 惠 交 迪 之 时" 玫 行 呀 。 不 说 “以 … 汪 译音 表 为 标准 ”或 
“ 依 …"… 译 音 表 ?， 而 说 “ 均 依 本 馆 所 出 外 国人 名 地 名 译 音 玫 
为 标准 "， 这 是 累 次 不 通 的 话 。 不 说 “使 国民 参与 政治 '， 而 
说 “召集 园 民 参与 政治 机 关 *， 这 也 是 累 热 不 通 的 话 。 像 第 三 
号 病 患者 因为 取 说 青年 感情 丰富 ， 关 心 国事 ， 先 把 老年 人 也 
知 爱国 来 作 陪 补 ， 却说 人 村 么 “明知 行将 就 木 ， 即 使 国 亡 ， 为 
奴 称 丛 ， 亦 无 几时 ， 然 狂 接 劈 切 元， 怀 慨 陈 冬 , 鼓 其 你 勇 , 义 
无 返 顾 仿佛 把 老年 人 训 讽 了 一 顿 ， 这 更 是 累 装 的 无 用 前 话 
了 

朱 志 青 停 慑 了 一 下 ， 又 说 ， 一 名 话 里 ， 前 后 不 相连 贯 ， 
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一 串 话 里 ， 咎 此 不 相 照应 ， 这 也 是 重大 的 毛病 。 如 第 -号 病 
患者 说 : “此 十 儿 年 中 ， 沁 界 之 演进 ， 政 局 之 变 某 。 在 科学 上 
名 物 上 自 府 不 少 之 新 名 芯 发 生 。 这 只 是 一 名 话 而 已 ， 然 弄 前 
后 不 相连 贯 。 正 如 文章 病院 的 “医生 ”所 说 ， “揣摩 这 里 的 洁 
气 ， “世界 * 与 “政局 ?对立 ，“ 科 学 * 与 “名 物 " 对 立 ， 而 以 “ 科 
学 "应 “世界 "，“ 名 物 " 应 “政局 "。 世 界 演进 ， 科 学 研究 益 精 ， 
因 新 发 明 、 新 发 见 而 产生 新 名 辞 ， 那 是 不 错 的 。 但 是 ，“ 政 
局 变革 ”与 “省 物 ” 有 什么 关系 呢 ? "没有 关系 而 牵 在 一 起 ， 
这 和 句 话 就 前 后 不 相连 贯 了 。 又 如 第 二 号 病 患 者 说 ; “一 致 对 
外 ”为 本 党 与 全 国人 民 共 同 之 呼声 。 大 会 认为 尚 有 急需 注意 
者 。 国 内 生产 日 渐 误 沙 , 因 生产 旧 落 而 ……? 这 是 一 申 的 话 。 那 
前 三 多 因为 没有 什么 关系 词 把 它们 连 起 来 ,彼此 便 不 相 照 应 ， 
好 像 是 各 各 独立 的 。 又 如 第 三 号 病 患 者 开头 说 “我 国家 民族 
莹 东西 帝国 主义 者 之 侵 梧 压迫 也 久 句 "， 依 理 接 下 去 应 该 说 
侵略 讨 追 从 什么 时 候 起 头 ， 直 到 现在 已 历 多 少年 ， 才 可 把 怎 
样 地 * 入? 说 明 ， 与 第 一 句 相 漆 庶 。 而 第 三 号 病 患者 不 然 ， 却 
说 “平时 则 经 济 侵略 、 文 化 侵略 在 在 足以 制 我 之 死命 ， 有 事 
则 政治 压 据 、 军 事 压 追 无 记 不 用 其 极 ， 凡 有 血 气 ， 畴 能 典 
此 ” ,好像 把 自己 方才 说 的 第 一 句 话 忘记 了 。 这 种 毛病 的 原因 
大 概 在 于 思想 不 精密 。 犯 得 太 多 的 时 候 ,虽然 说 了 一 大 堆 , 写 
了 一 大 篇 ， 实 际 全 是 睛 说 不 是 叫 听 者 、 读 者 上 当 ， 便 是 叫 
听 者 、 读 者 莫名 其 妙 。 真 是 危险 的 毛病 。 

朱 志 表 又 把 稿 纸 上 的 标题 抄 上 黑板 ， 一 壁 说 ,“ 这 种 毛病 
可 以 叫 艇 “意义 不 过 贯 ， 欠 照应 ”。” 

他 把 稿 纸 纳入 衣 的 里 ， 继 续 说 道 ,“ 我 们 摘录 下 来 的 例子 
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还 多 ， 完 全 说 出 来 ， 未 免 合 诸位 生 厌 ， 内 以 只 说 了 一 小 部 
分 , 拓 许 多 例子 归 保 起 来 ,就 看 出 它们 犯 的 不 外 刚才 所 说 的 三 
种 毛病 ; 州 词 、 用 语 不 适当 ， 意 义 的 欠 纳 和 累 效 ， 意 义 不 连 
贯 ， 炙 照应 。 焉 加 仔细 分 析 ， 毛 病 的 种 类 当然 还 可 增多 。 但 
是 我 们 想 ， 这 三 种 毛病 该 是 最 普遍 的 了 ， 我 们 写作 文字 ， 如 
果 能 够 避免 这 三 种 毛病 ， 用 侠 、 用 语 处 处 适当 ， 每 一 句 话 总 
文 都 完 足 ， 也 并 不 果 殴 ， 而 且 一 直到 底 ， 互 相连 贯 ， 征 此 照 
应 ， 这 样 ， 我 们 的 文字 不 就 通顺 了 了 吗 ?” 

下 课 的 铃声 催促 他 赶快 作 结 训 ， 他 简 插 地 说 道 ， 我 们 以 
为 要 做 到 这 地 步 ， 实 在 也 并 不 困难 ， 只 须 在 思想 习惯 和 言语 
习惯 上 和 留意。《 文 章 病院 》 里 的 三 号 病 患 者 的 思想 习惯 和 请 请 
习惯 太 不 好 了 ， 远 不 如 我 们 ,提起 笔 来 又 不 肯 先 检点 一 下 ,所 
以 犯 了 这 许多 毛病 。 我 们 从 他 们 的 失败 上 ， 正 可 以 找到 成 功 
的 路 径 。 这 是 我 们 今天 要 把 研究 结果 告诉 诸位 的 本 六 。 

朱 志 青 说 轻 就 走 下 讲台 ， 潭 到 自己 的 化 位 上 。 

王 先 生 站 起 来 了 ;器 出 满意 的 脸色 ,说 ,， 志 青 他 们 的 研究 
报告 量 然 简 咯 ， 可 是 很 扼要 。《 文 章 病院 ?里 的 三 号 病 患 者 所 
患 的 毛病 固然 不 尽 属于 这 三 类 ， 然 而 多 数 扁 于 这 三 类 。 就 是 
一 般 不 通 的 文字 ， 你 说 它 这 里 不 通 ， 那 里 不 通 , 归 纳 起 米 , 大 
致 也 高 不 了 这 三 类 毛病 。 志 青 结 来 说 的 话 是 不 错 的 。 一 个 人 
如 果 能 在 思想 习惯 和 言语 习惯 上 留 总 ， 写 下 文字 米 就 不 用 进 
《文章 闯 院 > 了 。” 

王 先 生 又 用 概 叹 的 声调 说 :" 那 第 三 号 病 患 党 一 一 《 劝 学 
生 复课 书 »》 最 要 不 得 ， 思 想 习 惯 完全 十 ' 八 股 ” 的。 想不到 民 
国 二 十 年 的 中 等 教育 界 中 还 会 出 现 这 样 的 文字 ! 它 为 什么 要 
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不 得 ， 下 一 次 我 要 给 你 们 仔细 地 讲 一 回 呢 。" 


十 印 和 象 


离 卫 市 八里 有 一 座 山 ， 并 不 很 高 ， 却 多 树木 。 因 为 没有 
别 的 名 胜 古 迹 ， 那 座 山 就 成 为 H 市 一 般 人 游 赏 的 目的 地 。 到 
那 边 去 可 以 步行 ， 沿 河 的 一 条 道路 赢 宽 冰 , 而 且 是 臣 铺 的 ,一 
路 走 去 很 安 每 ， 也 可 以 乘 船 去 , 那 河道 直到 山脚 下 才 转 变 , 所 
以 一 上 岸 就 登 UI 了 。 

这 一 天 ， 洁 河 的 道路 上 ， 乐 华 和 大 文 在 前 , 故 扳 在 后 ,在 
那里 对 状 山 走 去 。 他 们 换 穿 了 猎 薄 的 来 农 ， 身 体 松 实 ， 步 履 
非常 轻 亿 。 故 报 手 里 虽然 拿 一 根 手杖 ， 却 并 不 用 来 点 地 ， 只 
把 它 当 作 游 山 的 符号 而 已 。 

可 是 态 权 这 当 几 的 心情 诞 不 及 他 的 步履 那么 轻快 。 失 业 
像 伤风 病 一 样 ,一 会 儿 就 碰 到 了 ， 什么 时 候 才 得 同 它 分 手 , 却 
难以 预料 。 才 子 的 脸 一 天 走 似 一 天 ， 又 加 上 时 时 伏 发 的 低 低 
的 一 南 叹 气 。 叫 她 不 要 发 悉 不 要 叹气 吧 ， 实 在 没有 什么 话 可 
以 安 殿 她， 看 她 发 恶 昕 她 叹气 吧 ， 更 把 自己 的 心绪 捞 成 一 团 
乱 组 。 每 天 看 报纸 ， 又 填 满 了 令 人 生气 的 消息 ， 敌 人 着 着 进 
迫 ， 当 局 假 痴 假 采 ， 无 非 这 一 类 。 想 到 中 国 前 途 的 苦难 ， 就 
觉得 个 人 的 失业 真是 不 成 问题 的 微细 事情 。 热 而 这 只 是 理智 
的 想 头 ， 实 际 上 还 基 时 时 性 见 懂 黑色 的 影子 一 一 失业 ， 感 受 
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到 它 的 强烈 的 压迫 。 坐 在 家 里 气 间 ， 正 好 是 星期 日 ， 乐 华 和 
大 文 不 到 学 校 ， 就 带 他 们 出 来 游 山 ， 借 此 每 散 一 下 ， 然 而 也 
并 不 见得 有 效果 ， 由 望 虹 物 ,只 觉 帐 然 ，“ 章 长 花 繁 非 我 春 "， 
意识 中 靳 新 来 了 这 样 的 详 名 。 对 上 一 句 什么 呢 ? 他 思 付 着 ,就 
走 得 迟 组 了。 

乐 华 、 大 文平 时 难得 离开 市 镇 。 现 在 依 镑 普 活 没 的 发 亮 
的 河流 ， 面 对 着 一 抹 清 绿 一 抹 嫩 绿 涂饰 着 的 山 容 ， 路 旁 的 柳 
梳 扣 着 他 们 的 头顶 和 自 背 ， 各 色 和 欧 花 把 田野 装 成 一 副 娇 里 的 
笑脸 ， 他们 好 像 回复 到 了 从 前 的 乡村 生活 ,彼此 于 率 着 手 ,由 
呀 跳 地 走 着 ， 他 们 和 枚 坡 的 距离 就 靳 渐 地 加 长 了 。 

“你 看 , 那 营 翠 的 山 在 那里 走 近 来 迎接 我 们 了 。 大 文思 欣 
快 的 调子 说 。 

“我 们 走 得 更 快 一 点 ， 那 山 变更 快 地 迎 过 来 呢 。 停 了 一 
停 ， 乐 华 又 说 ,由 是 不 动 的 ， 是 人 走 近 山 去 ,这 谁 不 知道 ? 然 
而 我 们 此 废 的 确 有 这 样 的 感觉 ， 仿 佛山 在 那里 迎 过 来 。 这 是 
很 有 越 的 。” 

大 文 指 养 河 面 说 :“ 那 印 在 河 里 的 是 视 树 的 影子 ， 谁 不 知 
道 ? 然而 我 比 刻 有 这 样 的 感觉 ， 像 一 个 头发 细 长 的 女子 在 那 
里 照 镜子 。 不 也 很 有 趣 吗 ?” 

* 今 天 回去 ， 我 们 要 写 一 简 游 记 。" 乐 华 突然 说 。 

“各 写 一 篇 呢 ， 还 是 合 写 一 篇 ?" 大 文 问 。 

乐 华 不 男 答 大 文 ， 继 续 说 他 自己 的 话 :" 我 们 不 要 平平 板 
板 记 述 未 过 乙 里 ， 到 这 哪里 ， 看 见 什么 ， 昕 见 什么 。 我 们 要 
把 今天 得 到 的 感觉 写 出 来 。 感 觉 山 在 那 明 迎 过 来 ， 就 写 山 在 
那里 迎 过 来 ， 感 觉 河 里 的 才 树 形 究 如 镜子 旦 的 女子 ， 就 写 河 
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里 的 神 树 影 罕 如 镜子 里 的 女 陡 。 这 样 写 的 游记 , 送 给 别人 看 ， 
或 者 留 给 自己 将 来 看 ， 都 比较 有 意义 。” 

大 文 跃 路 欲 试 地 说 好， 我 们 一 定 这 样 写 "他 又 说 :“ 那 
么 ， 当 然 各 写 一 篇 了 。 我 的 感觉 和 你 的 感觉 未 必 相同 ， 如 果 
合 写 一 篇 ， 就 要 彼此 迁就 ， 这 是 不 好 的 。” 

“各 写 一 篇 好 了 。 就 请 父亲 给 我 们 批评 ," 乐 华 说 着 ， 回 
头 沁 枚 未 ， 说 ,我 们 走 得 太 快 了 ， 父 亲 还 在 后 头 。 等 他 一 下 
吧 。” 

待 校 权 走 近 ， 乐 华 和 类 文 就 让 他 介 在 中 间 ， 三 个 人 强 组 
工行 ， 不 很 长 的 身影 斜 拖 在 砖 路 上 。 

乐 华 把 他 们 要 怎 神 写 游记 的 意思 告诉 了 枚 坡 。 

娄 到 说 ,“ 游 记 本 来 有 了 两 种 写法 。 像 你 所 说 的 ， 拒 超过 吐 
里 ， 到 达 哪 里 ， 和 看见 什么 ， 听 死 什 么 ,平平 板 板 地 记 下 来 ,这 
是 一 法 。 焦 了 自己 的 感觉 ,把 接触 到 的 景物 从 笔 端 表现 出 来 ， 
犹如 用 画笔 作 一 幅 西 一般 ,这 又 是 一 法 。 前 一 法 是 通常 的 记 
叙 "， 司 一 法 恒 叫 做 "印象 的 描写 "。? 

大 文 说 ， 那 分， 我们 刚才 约定 的 写法 就 是 “印象 的 描写 ? 
了 了 。 介 么 叫做 印象? 呢 ?这 个 词 儿 时 常 碰见 ， 可 是 我 一 直 不 
知道 它 的 确切 的 解释 。” 

被 权 说 ,;“ 这 原 是 心理 学 上 的 一 个 名 词 , 解 释 也 不 闭 一 个 。 
景 普通 的 解释 ， 就 是 从 外 界 事物 受到 的 感觉 形象 ， 深 印 在 我 
们 脑 里 的 。 所 以 ， 你 第 一 次 遇见 一 个 人 ， 感 觉 到 他 状 萄 举止 
上 的 一 些 特点 ， 这 些 特 点 就 是 他 给 你 的 印象 ， 或 者 你 来 到 群 
众 聚 集 的 大 会 场 ,感觉 到 群众 的 激昂 情绪 有 如 海潮 的 测 涌 ,有 
如 火山 的 爽 发， 那么 海潮 和 火山 一 般 ' 就 是 这 群众 大 会 给 你 
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的 印象 .” 

“我 说 出 在 那里 走 近来 迎接 我 们 ,这 也 是 一 个 印象 蚜 。 大 
文 看 着 校对 说 。 

“ 谁 说 不 是 呢 ? 作 文 如 果 能 把 印象 写 出 ,就 不 仅 是 “记叙 ?， 
而 是 ' 斤 写 " 了 。 你 们 能 遂 出 * 记 孝 " 和 "描写 ?的 区 别 吗 ??" 枚 瓜 
的 两 手 同 时 轻取 乐 华 和 大 文 的 启 膀 。 

乐 华 接着 回答 ;“ 我 可 以 用 比喻 来 分 别 它们 。 单 就 游记 涪 ， 
仅仅 “记叙 ?， 结 果 狐 如 西 一 张 路 程 图 如果 能 把 印象 写 出 ， 
却 同 画 一 幅 风 景 画 一 样 ， 这 就 是 ‘描写 * 了 。” 

校 瓜 点 头 说 , “不 错 ， 从 这 个 比 恰 ， 就 可 以 知道 ' 记 括 * 利 
* 揽 写 " 对 于 读者 的 影响 很 不 相同 。 人 家 看 了 你 的 路 程 图 ， 至 
多 知道 你 到 达 过 哪里 ， 看 见 过 什么 黑 了 。 但 是 ， 人 家 看 了 你 
的 风景 画 ， 就 会 感到 你 所 感到 的 ， 不 劳 你 解释 ,不 用 你 说 明 ， 
一 切 都 从 西 面 上 直接 天 到 。 所 以 ; “描写 "比较 “ 记 肯 ?具有 运 
胜 的 感染 力 。” 

走 了 几 步 ， 枚 叔 又 说 ,从 前 我 在 学 校 里 教 课 ， 一 犹 学 生 
作文 ， 不 懂得 印象 的 猫 写 ， 总 是 “美丽 川 " 、“ 悲 痢 蚜 ”、 “让 
趣 呀 ，、'“ 可 恨 蚜 ?，， 接 二 连 三 地 写 善 。 我 对 他 们 说 ,这 些 词语 
写 上 ~- 百 馈 也 是 不 相干 的 ， 因 为 它们 都 是 空 润 的 形容 ， 对 于 
别人 没什么 感染 力 。 必 须 把 怎样 美 融 、 怎 祥 翡 痛 、 怎 祥 有 
趣 、 怎 样 可 恨 用 真实 的 印象 描写 出 来 ,人 家 才 会 感到 美丽 、 翡 
痛 、 有 趣 和 可 恨 。 他 们 佐 了 我 的 话 ， 相 约 少 用 “美丽 厢 和 和 
那些 词语 ， 注 重 随时 随地 观察 ， 收 得 真实 的 印象 ， 用 作 搞 守 
的 材料 。 后 来 他 们 的 文字 就 比较 可 观 了 。 

乐 华 急 然 指 着 山 的 左边 说 道 ,看 了 这 条 小 溪 活 着 山脚 往 
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下 流 的 綦 色 ， 就 知道 柳宗元 观察 的 精密 。” 

小 溪 在 山脚 下 转弯 疝 左 ， 开 始 曲 折 起 来 。 从 较 高 的 这 边 
望 去 ， 有 有 一 眉 是 看 得 见 的 ， 反 射 着 白光 忽 地 一 曲 ， 河 身 给 
外 亩 遮 没 了 了 ， 但 是 再 来 一 曲 , 便 又 之 亮 地 好 像 盛 积 闭 水 银 ;这 
祥 六 七 曲 ， 才 没入 亿 长 的 一 带 栅 从 里。 

“柳宗元 的 《小 石 潭 记 》 不 是 有 这 样 一 句 吗 ?" 乐 华 继续 说 ， 
对 法 两 南 而 望 ， 斗 折 蛇 行 ， 明 灭 可 见 。 这 ' 明 灭 可 见 "四 个 字 
是 多 么 真实 的 印象 呼 ! 我 们 现在 要 摘 写 这 条 小 溪 ， 似 乎 也 只 
有 有“ 明 灭 可 将 ?四 个 字 最 为 适 切 。 

枚 到 对 于 乐 华 的 解 情感 到 欣然 ， 说 道 :“ 材 宗 元 的 山水 记 
本 是 吉 来 的 名 篇 ， 他 差不多 纯 用 印象 的 描写 。” 

大 文 昂 头 四 望 ， 用 歌唱 前 调 子 说 ,““ 天 似 窜 房 ， 笼 盖 办 
野 ”， 我 觉得 是 很 好 的 印象 的 描写 。” 

救 皮 和 乐 华 不 党 也 抬 根 陛 望 。 平 远 的 原野 的 尽 处 ， 明 蓝 
的 天 幕 一 丝 不 争 地 直 垂下 去 。 

枚 上 报 沉 吟 了 一 会 儿 说 ,这 一 句 固然 是 很 好 的 找 写 可 是 
在 这 一 首 《 救 勤 歌 》 里 ， 末 了 一 名 尤 其 了 不得 。 

4 风 欢 划 低 见 牛 半 '。" 大 文 又 歌唱 起 来 。 

“这 是 极端 生动 的 一 个 印象 。 这 七 个 字 组 合 在 一 起 ,是 比 
较 图 画 更 有 效果 指 描 写 。 北 方 前 收场 ， 我 们 没有 到 过 。 可 是 
读 了 这 一 句 ， 就 仿佛 身 临 北方 的 收场 。" 术 瓜 探 动 着 后 杖 说 。 
“你 们 想 ， 从 全 欧 草 ; 苞 巷 的 天 ， 革 调 的 北方 的 原野 ; 风 没 遮 
洋 地 刊 过 来 ， 草 一 顺 地 这 着 爵 ; 于 是 牛 蚌 羊 呀 显露 了 出 来 ,一 
头头 尊 着 角 ， 播 着 尾巴 ， 奔 跑 前 奔跑 ， 吃 草 的 吃 草 ， 这 些 最 
象 ， 从 这 七 个 字 上 不 是 都 可 以 想见 吗 ?” 
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乐 华 大 文 昕 了 入 未 所 说 的 ， 青 来 吟 味 * 风 吹 草 低 见 和 牛 羊 ” 
七 个 字 ， 一 时 便 神 往 于 北方 的 牧场 ， 大 家 不 说 什么 。 

由 了 一 程 ， 大 家 微微 出 汗 了 。 校 权 用 手巾 按 了 按 前 铬 ， 
又 说 :“ 像 柳宗元 前山 水 记 和 刚才 说 的 k 救 勤 歌 ?， 好 处 都 在 提 
得 住 印象 ， 又 能 把 印象 描写 出 来 。 你 们 试 作 游记 ， 预 备用 印 
象 前 描写 ， 这 是 不 错 的 。 不 过 我 们 一 路 谈话 ， 收 受 印象 的 视 
会 未 免 减 少 了 。 

大 文 涪 , 不要紧， 我 的 游记 预备 从 登山 写 起 ， 现 在 还 没 
有 登山 呢 。?” 

乐 华 说 ,我 预备 从 出 门生 起 ， 到 登山 游览 为 止 。 下 出 走 
原 路 回去 ， 就 不 写 了 。 我 一 定 要 把 者 宗 元 描写 河道 曲折 怎样 
请 抄 的 话 带 写 进去 。 

玫 委 称赞 道 ;* 你 们 这 个 主见 也 很 有 意思 。 像 这 样 共 到 -- 
我 米 著 手 ， 叫 做 ' 部 分 的 描写 *"。 大 概 印象 的 措 写 同时 须 是 部 
分 的 描写 。 如 虹 要 一 无 遗 音 ， 从 出 门 写 到 回 家 ， 就 难免 有 若 
干部 分 是 平平 板 板 的 记叙 了 。” 

前 面 小 港 电 跨 着 一 座 石 桥 , 锋 媛 的 石 栏 正好 供 行人 黎 华 。 

枚 孝 隆 上 五 级 ， 说 ;“* 快 到 山下 了 ,我 们 在 这 里 或 一 葡 ,也 
健 登 山 . "他 就 在 石 栏 上 坐 下， 把 手杖 搁 在 一 旁 。 

乐 华 大 闵 举 在 枚 叔 的 对 面 ， 回 身 俯首 ， 夏 小 港 注 让 地 流 
入 河 里 。 

枚 坡 补 充 刚 才 的 活 道 ,你 们 要 记 着 ……” 

乐 华 大 文才 面 对 善 术 报 。 

“也 不 限于 游记 ， 除 了 说 明文 字 和 议论 文字 ,都 可 有 两 种 
写法 ， 一 是 通常 的 记叙 ， 一 是 印象 的 措 写 。 你 们 刚才 想起 了 
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描写 风景 的 好 例子 ， 更 能 想起 撒 写 人 物 的 好 例子 吗 ?” 

“ 那 是 很 容易 从 现代 人 的 小 说 和 小 品 文中 去 找 的 。" 大 文 
向 乐 华 说 。 

“我 想起 了 朵 自 清 的 《 萌 影 》 了 。” 乐 华 高 兴 地 站 了 起 来 。 

“你 说 几 处 给 我 听 听 。? 枚 趣 微 笑 着 说 。 这 当 上 本 ,他 宛如 在 
从 前 教授 国文 的 课室 中 ， 心 神族 集 于 彼此 的 讨 究 ， 他 把 满腔 
的 补 悉 暂时 忘记 了 。 


十 一 仍 的 认识 


乐 华 端 着 两 益 茶 走出 来 ， 看 见 父 烷 与 那 位 卢 先 生 已 经 在 
靠 西 墙 的 茶几 两 旁 坐 下 了 。 

“ 卢 先 后 ， 用 茶 。 和 爸爸 ， 用 其. 

卢 先生 次 著 了 雪 若 ， 带 着 笑颜 将 乐 华 亲 相 了 一 会 , 问 道 : 

“在 中 学 党 里 读书 ， 还 有 几 年 毕业 ?” 

“ 才 一 年 级 呢 。 初 中 毕业 ， 村 在 后 年 。? 乐 华 同 答 。 

“初中 毕 了 业 进 高 中 ， 高 中 毕 了 业 进 大 学 ,天 学 毕 了 业 出 
洋 游 学 ，* 卢 先生 红润 的 加 脸 术 着 光彩 ， 党 鹏 着 梓 权 说 ，“ 收 
贷 ， 你 要 好 好 几 给 他 下 本 钱 呢 。” 

“哪里 谈 得 到 这 些 ， 我 想 让 他 在 初中 毕 了 业 也 就 算 了 。” 

由 于 自家 境况 的 困难 以 及 对 于 施 育 现状 的 不 满 ， 被 权 是 
有 一 大 息 的 议论 可 以 发 探 ， 主 张 即使 不 在 初中 毕业 也 没有 什 
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么 关系 的 ， 可 其 这 未 免 使 这 位 热心 的 客人 扫兴 ， 所 以 给 他 个 
并 不 趋 于 航 端 的 回答 。 

“初中 毕业 不 行 的 ，* 占 先生 把 蛋 荔 摘 在 手 里 ,现在 更 不 
比 前 寸 几 年 了 ， 要 赚钱 非 出 洋 游 学 不 可 。 我 有 一 个 朋友 ， 李 
的 儿 乎 到 德国 游学 ， 去 年 回来 ,就 在 上 海 西门 子 洋行 当 买 办 。 
七 百 块 钱 一 个 月 ， 出 进 基 汽车 ， 真 写意 呢 。” 

枚 叔 次 笑 着 说 。 

“可 异 我 没有 这 一 大 笔 本 钱 。” 

乐 华 对 于 这 和 位 客 人 所 说 的 话 不 感 得 烷 切 有 哑 ， 便 自 去 在 
治 窗 的 泉 子 考 坐 了 ， 取 一 本 4 生理 卫生 学 教 本 》 在 竹 ， 傈 头 温 
习 。 


卢 先 生 侯 乎 方 才 朴 起 了 本 钱 不 是 个 个 人 预备 着 在 袋 里 
的 ， 不 觉 歌 然 若 失 ， 说 道 ， 

“ 话 倒是 真 的， 没有 本 钱 ， 读 书 就 不 容易 读 上 去 。 一 请 
问 梳 篇 ， 近 来 有 什么 屯 方 说 起 ， 要 相 烦 枚 分 帮忙 的 四 ?" 轻 轻 
地 ， 是 很 关切 的 声调 。 

“没有 。? 枚 地 简单 地 说 。 

“ 枚 斧 当 过 多 年 的 教员 ,在 各 处 学 党 里 一 定 很 有 交情 吧 。” 
言 外 的 意思 是 生路 着 不 见得 断绝 ， 幸 侯 多 所 膏 虑 。 

“现在 还 不 关 里 候 ， 学 校 时 当然 没有 什么 更 动 .再 说 当 教 
师 虽 是 一 只 破 饭 主 ， 但 氛 着 这 只 破 饭碗 总 比 两 手 空空 好 ， 我 
又 何 忍 硅 了 人 家 的 捧 在 自己 手 畦 。 

这 不 是 真 个 生路 断绝 了 吗 ? 卢 先 生 今天 来 访问 ， 本 希望 
得 到 一 点 儿 好 消息 ， 或 者 校 叔 已 经 有 了 事情 了 ， 或 者 有 他 么 
人 正在 给 枚 叔 介绍 。 而 现在 杖 叔 这 样 说， 什么 时 候 才 能 够 得 
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到 一 个 职业 实在 难以 预料 ， 想 给 他 安慰 也 元 从 说 起 ， 只 得 友 
着 局 说 ， 

“ 早 知 道 我 们 的 银行 今春 就 要 收场 ， 就 不 控 枚 翁 来 帮忙 
了 。 兴 于 这 件 事 ， 我 十 二 分 抱歉 1 

卢 先 生 说 黑 ， 又 把 雪 匣 街 在 嘴 里 ， 出 才 燃 车 的 火 已 经 灭 
了 ， 便 和 划一 根 火 柴 再 把 它 燃 闭 。 

* 那 有 什么 抱 湾 的 2" 枚 坡 以 书生 的 禄 怀 , 又 加 上 对 于 记事 
的 认识 ， 知 道 自己 直 间 海滩 劳 的 小 草 一 样 ,经 洲 潮 的 冲 激 , 合 
会 被 送 到 不 知 什么 地 方 去 的 。 即 使 去 年 不 进 银行 任 事 ， 今 年 
此 刻 一 定 仍 宪 学 校 里 教 课 吗 ? 那 是 没有 准 儿 的 。 

“ 涡 且 ， 你 们 股东 是 号 刍 了 资本 ， 比 起 我 来 ,损失 大 得 多 
了 。" 梳 到 灵 用 这 样 的 话 来 抵消 卢 先生 把 烙 的 心 轧 。 

“我 倒 还 好 ， 损 失 不 算 大 。 两 个 月 来 不 到 银行 办 事 ,又 觉 
得 很 解放 。” 

枝 想 是 到 这 里 仿佛 觉得 不 大 顺 耳 ， 想 了 一 想 ,方才 领会 ， 
眼光 侦 水 投 到 沿 窗 乐 华 那 边 ， 只 见 乐 华 正 把 疑问 的 眼光 看 着 
那 红润 的 回 脸 。 

“这 里 地 方 小 ， 干 不 出 什么 事业 来 ,再 想 开 银 行 决 不 在 这 
时 开 了 ， 有 机 会 就 得 在 上 海 开 ,不 过 一 个 人 解放 久 了 也 不 好 。 
天 天 打牌 有 什么 意思 ， 总 得 找 一 点 事情 来 做 。 因 此 ， 我 想 办 
一 点 社会 主义 。” 

这 个 话 使 疏 报 坦然 了 。 这 位 有 点 儿 小 能 干 的 银行 察 ， 难 
道 同 一 般 青 年 一 祥 ， 受 着 时 代 忆 潮 的 激 费 ， 知 道 资本 主义 已 
经 到 了 4 路 命 终 时 "， 从 资本 主义 这 个 腐烂 体 里 成 长 起 来 的 将 
是 社会 主义 吗 ? 但 是 ， 社 会 主义 怎样 “办 * 呢 ?“ 办 "社会 主义 
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的 人 为 什么 又 说 有 机 会 又 得 在 上 海 开 银行 呢 ? 

乐 华 世 同 样 她 感 得 奇怪 。“ 社 会 主义 * ,在 杂志 和 报纸 上 ， 
在 问 学 间 的 谈话 中 ， 是 常常 被 提 太 的 一 个 名 词 ， 奢 着 , 听 着 ， 
说 着 ,者 没有 什么 奇怪 ; 唯 独 由 这 位 四 十 光景 的 、 高 人 风 的 
卢 先生 吐出 来 ， 却 异 祥 地 不 相称 ， 有 如 颖 人 穿着 长 农 服 ， 小 
孩 戴 车 大 帽子 。 他 的 社会 主义 是 分 么 东西 呢 ? 这 样 的 问 语 跑 
住 在 乐 华 的 喉 噶 口 。 

卢 先 生 吸 了 两 口 示 着 ， 回 操 关 喘 导 呼 出 了 烟 缕 ， 继 续 说 
道 

“天 气 热 起 来 了 ， 时 疫 急 癌 是 难免 的 事 。 我 预备 开 两 个 施 
诊所 ， 中 医 西 医者 有 ， 任 病 家 爱 请 谁 医 就 请 谁 医 。 现 在 医生 
都 请 定 了 ， 只 地 点 示 曾 卉 停 当 ， 故 而 还 不能 贴 广告 

床 来 如 此 。 乐 华 喝 住 在 喉 哆 口 的 问 语 有 了 回答 了 ， 不 免 
要 笑 。 但 是 ， 真 个 笑 了 出 来 不 是 很 糟 吗 ? 乐 华 只 得 网 合 着 上 
下 展 ， 移 过 眼光 去 看 父亲 。 知 见 父亲 正在 端 相 菜 交 的 一 角 , 沁 
佛 闭 时 有 什么 好 玩 的 花纹 似 的 。 加 了 一 会 ， 听 父亲 说 道 ， 

“我 想 两 个 施 诊所 应 该 距离 得 远 一 点 。 一 个 在 南城 ,一 个 
在 北城 ， 对 于 病 家 才 见 得 方便 。” 


卢 先 和 去 后 ， 乐 华 问 极 报 道 ， 

“刚才 卢 先 生 说 的 "解放 ", 作 什么 意思 用 的 ?? 

“他 说 "解放 *， 其 实 大 “自在 :、 "闲散 ?的 意思 .做 一 点 儿 
公益 事业 ， 他 却 叫做 “办 一 点 社会 主义 :。 他 们 高 界 星 ， 这 样 
说 话 的 人 很 多 : 不 把 ' 酬 ?* 的 意义 辨认 清楚 ,就 胡乱 使 用 起 来 。 
这 使 旁人 昕 了 觉得 好 笑 ， 有 了 时 竟 弄 不 明白 他 们 说 的 件 么 。” 
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“ 岂 只 商界 ， 便 是 学 界 和 政界 ， 也 有 犯 着 这 样 的 毛病 的 。 
《文章 病院 》 里 的 几 个 病 患者 ， 不 就 是 吗 ?" 

枚 叔 点 点 冻 ， 接 着 说 ， 

“市 场 上 有 "卫生 衫 “卫生 毛巾 ,又 有 :卫生 艾 油 : 卫 
生 苹 腐 于 ?3 什么 东 攻 都 如 得 上 “卫生 * ,实则 把 卫生’ 这 个 给 
的 意义 完全 丢掉 了 。 又 如 两 个 人 前 分 一 作 东 西 ， 就 说 ,我 们 
来 共产 主义 2 “共产 十 义 ? 这 个 僚 到 底 是 什么 意义 ,他 们 却 并 
不 去 查考 .这 样 的 例子 很 多 ,如果 随 时 留心 ,不 怕 费 工夫 ,把 它 
们 记录 下 来 , 倒 足 有 益 的 事 ; 至少 不 会 跟着 人 家 胡乱 用 辞 了 。” 

“我 起， 能够 时 常德 查 《 青 源 》, 也 就 不 至 于 胡乱 用 辞 。? 乐 
华 的 小 小 的 书 氏 里 有 着 《辞源 》， 他 预习 功课 时 常常 请 教 它 。 

榴 披 沉 只 了 了 一下， 说， 

“ 信 基 滨 》 时 只 收 一 些 通常 习 用 的 秤 。 专 启 着 它 , 有 的 时 候 
是 不 济 事 的。 我 国 现在 已 出 有 好 些 专科 的 僚 书 ,如 关于 动物 ， 
症 物 的 ， 关 于 上 哲学 、 教 育 的 。 那 些 苹 书 也 要 时 常 翻 克 ， 才 能 
把 所 有 的 辞 认识 得 真切 ， 运 用 得 正确 。 这 样 ， 自 不 致使 旁人 
好 笑 ， 更 不 致使 雳 人 卉 不 明 瞻 丁 。” 
“ 耶 些 僚 书 ,我 们 学 校 揭 图 书 室 里 都 有 的 。” 
“你 能 够 使 用 那些 辞书 吗 ?? 
“我 因为 预备 功课 , 兽 经 取 《k 植 物 学 大 辞典 ?来 翻 查 过 几 
那 蚌 很 内 易 翻 查 的 ， 纺 排 的 方法 同 4 娠 源 》 相 仿佛 。” 
“不 错 ， 新 出 的 苹 书 ， 差 不 多 都 像 < 碎 源 3》 那样 编排 的 。 可 
是 ， 你 还 得 懂得 我 国 上 有 的 "类书 ”的 翻 查 方法 ， 内 为 有 的 时 
候 你 或 许 要 翻 查 类 书 一 一 刚才 我 漏 说 本 。” 

这 一 个 天 在 乐 华 是 生 栈 的 ， 他 就 问 道 ， 


回 
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“什么 叫做 类 节 ? 我 好 像 失 来 不 曾 牟 见 过 。 

“类 书 是 和 现在 所 谓 酚 书 同性 质 的 东西 .《 秤 源 》 里 大 概 有 
“类书 ;这 一 条 的 ， 你 可 以 自己 去 翻 米 看 。” 
乐 华 便 到 自己 的 小 书房 里 去 ， 把 《辞源 ? 取 了 来 ， 翻 了 一 
高 兴 地 说 道 : 
“在 这 里 了 ,果然 有 这 一 条 的 。” 
他 次 近 父 亲 ， 和 父亲 一 同 看 如 下 的 语句 : 


会 


采 辑 群 书 ， 或 以 类 分 ， 或 以 字 分 ， 便 寻 检 之 用 
者 ， 是 为 类 书 。 以 类 分 之 类 书 有 有 二: 甲 、 兼 收 各 类 ， 
如 & 世 文 类 育 》、《 太 平 御 览 和 等， 二、 专 收 一 类 ， 如 
《小 名录 》、《 职 官 分 记 》 等 。 以 字 分 之 类 书 有 二 : 甲 、 
齐 和 月 尾 之 字 ， 如 《 朝 海 镜 源 》、《 人 收文 葛 府 》 等 ， 己 、 
齐名 首 之 字 ， 怒 & 骑 字 类 搞 》 是 。 


玫 权 按 超 头 来 ， 咎 善 乐 华 的 沉思 的 险 说 ， 

“看 了 这 儿 人 得 ， 爸 怕 你 还 是 不 很 明白 ,有 贫 得 解释 一 下 。” 

* 这 里 所 谓 类 足 事 类 ; 如 关于 天 文 的 事实 、 上 典故 是 一 类 ， 
关于 地 理 的 事实 、 费 故 又 是 一 类 。 这 里 所 谓 ' 字 "是 可 用 的 ,有 
来 历 的 一 组 字 ! 如 "徘徊 "、“ 簿 短 :、 十 二 疝 干 *“ 思 曲 回肠 ” 
等 等 。 从 前 人 编辑 类 书 ， 最 大 的 目的 在 备 写作 时 的 采用 。 以 
类 分 的 类 书 供给 事实 、 典 克 ， 你 要 用 哪 一 类 的 材料 就 到 哪 一 
类 里 去 寻 ; 以 字 分 的 类 书 供给 鲜 沾 ， 你 造句 要 换 点 花 详 ， 作 
诗 要 竟 强 提前 ， 它 就 给 你 许多 帮助 。 写 作 而 要 请 教 类 书 ， 可 
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见 其 人 中 无 所 有 。 那 又 何必 写作 呢 ? 不 必 写 作 而 硬 要 写作 ,至 
于 有 许多 类 书 出 来 供应 需要 ， 那 是 古来 偏重 文章 的 缘故 ， 且 
不 去 说 它 。 现 在 我 要 告诉 你 的 是 ;如 果 像 使 用 辞书 那 社 使 用 ， 
那么 类 书 对 于 我 们 也 是 有 用 人 的” 

枚 坡 竺 了 一 舒 气 ， 接 着 说 道 : 

< 类 书 的 编排 方 染 ， 大 半 夏 了 书 名 就 可 以 知道 . 凡 有 一 个 
:类 字 的 ， 便 是 以 类 分 的 类 书 。 某 一 部 类 书 其 分 多 少 门类 ， 
一 看 目录 便 能 了 然 。 凡 省 一个“ 竟 * 字 的 ， 便 是 以 字 分 而 齐名 
尾 之 字 的 类 书 。 那 是 按照 诗 前 编排 的 ;不 管 什么 事 类 ， 却 将 
末 一 个 学 同 芍 的 许多 辞 归 在 一 起 。 璧 姐 ' 徘 徊 "与 黄梅 *， 就 
事 类 说 是 全 不 相干 的 ; 但: 箱 ' 字 与 " 梅 字 回 葛 ， 所 以 归 在 一 
起 。 如 果 熟 悉 诗韵 。 能 售 状 别 一 个 字 属 于 基 声 某 询 ， 翻 查 这 
-类 类 书 是 很 便当 的 。 像 你 , 平 上 去 入 四 声 也 许 辩 得 清 ， 而 一 
个 字 属 于 诗韵 里 的 什么 前 ， 那 是 不 熟悉 的 。 这 不 必定 要 去 名 
悉 它 ， 一 翻 《 苹 源 》 也 就 知道 了 。 你 看 ,《 静 源 》 每 一 个 字 下 ,不 
是 注 看 什么 韵 吗 ?” 

采 华 向 来 不 会 注意 到 这 一 点 ， 他 昕 父亲 这 样 说 ， 随 手 番 
开 《 辞 源 》 的 上 册 ， 了 眼光 射 到 一 个 “他 ? 字 ， 下 西 注 着 “ 托 阿 切 ， 
歌 前 "， 腿 光 又 移 到 同 页 的 “ 仕 * 字 ,下 面 注 着 “ 事 疾 切 , 纸 韵 。 
他 刁 神 地 说 

“以 前 我 为 什么 没有 留心 ?” 

“四 说 以 字 分 而 卉 句 首 之 字 的 类 书 ,如 《 陪 字 类 编 ， 那 是 
与 《辞源 》 有 相同 之 处 的 ， 也 是 将 许多 套 凡 开头 的 字模 同 的 都 
归 在 一 起 。 不 过 《辞源 》 的 编排 是 依照 第 一 个 字 所 属 的 部 首 和 
刻画 的 多少 ，《4 矣 字 类 编 ? 却 分 为 事 类 ， 某 个 舌 的 第 一 个 字 属 
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于 哪 一 类 ， 就 到 哪 一 类 里 去 番 查 。 

娄 盐 说 到 这 里 ,因为 自己 有 好 些 书 寄存 在 乡下 ,类 书 之 类 
都 不 曾 搬 来 , 颅 感 受 不 能 执 卷 指示 的 不 方便 ,他 摄 着 头皮 说 ， 

“你 不 妨 到 学 校 的 图 书 室 里 去 ， 见 有 什么 类 书 ,就 看 它 欧 
编排 体例 。 这 样 ， 到 用 得 着 它 的 时 候 就 可 以 希 查 了 。” 

他 忽 又 想到 了 刚才 卢 先 生 的 用 醉 不 切 当 的 话语 ， 感 敢 地 
说 道 ; 

“一 个 人 不 能 认识 各 个 秤 的 确切 意义 ， 又 懒得 动手 去 番 
查 , 那 是 常常 会 闹 笑 话 的 。 从 前 有 一 个 人 和 外 国文 人 通信 , 自 
已 起 了 个 稿 予 , 托 一 个 通 英文 的 人 蔡 他 人 翻 译 。 那 稿 于 里 有 * 驰 
戏文 坛 "一 句 , 你 道 那 个 通 英文 的 人 翻译 做 什么 ?? 

“ 驰 臣 文坛 ' ,不 是 说 受信 人 在 文坛 上 很 有 成 就 和 声名 
吗 ?" 乐 华 以 为 这 是 并 不 难 慌 的 。 

“ 照 你 说 的 翻译 ， 也 就 不 闹 笑 话 了 。" 枚 披 笑 着 说 。“ 那 个 
通 英文 的 人 却 并 不 这 样 解释 。 他 知道 * 驰 骑 " 是 马 奔跑 。 他 又 
想 ' 文 坛 ' 大 概 是 文字 汇聚 的 地 方 ， 再 扒 想 开 去 ， 便 断定 是 书 
堆 。 手 是 信 记 翻译 的 英文 句子 ， 吉 成 为 * 马 在 书 堆 里 跑 来 跑 
去 ' 的 意思 。? 

“哈哈 1" 乐 华 禁 不 住 大 笑 了 。 

“还 有 一 个 笑话 ，“ 玉 坡 严 住 了 笑 说 。“ 有 一 个 姓 提 药 , 写 
得 一 手 好 颜 字 ， 可 是 笔下 不 很 通 尖 ， 知识 也 有 限 。 一 天 ， 届 
送 人 家 一 轴 奴 辟 ， 提 起 笔 来 写 了 “瑶池 返 驾 "四 个 大 字 。?” 

乐 华 听 了 茫然 ， 用 疑问 的 眼光 望 着 父亲 。 

枚 上 报 将 手指 在 皖 面 上 画 着 那 四 个 字 ， 说 这 ， 

“就 是 这 样 的 “ 瑶 油 返 轰 "。” 
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乐 华 看 了 ， 记 得 这 四 个 字 曾 经 在 记事 人 家 看 见 过 的 ， 可 
是 不 明 自 什么 意思 。 

“ 弯 人 看 但 写 了 这 四 个 字 ， 对 他 说 写 错 了 。 他 说 没有 错 ， 
皮蛋 上 常常 用 的 .旁人 就 告诉 他 瑞 池 是 西 王 母 所 居 前 宫 阁 , 死 
了 回 到 瑶池 去 ,是 专 措 女 人 说 的 ;而 现在 那 人 家 死 的 是 男人 ， 
不 是 写 错 了 吗 ? 他 方才 明白 ， 只 好 红 着 验 把 " 殊 池 返 驾 ?四 个 
字 撕 了 。” 

4 这 四 个 字 ， 和 爸爸 车 不 讲 明 自 , 我 也 不 知道 什么 意思 。” 

“不 知道 就 得 询问 ， 就 得 翻 查 。 这 和 样 成 为 习惯 ,然后 读书 
不 致 合 糊 ， 不 致 误解 ， 说 话 、 作 文 不 致辞 不 达 兽 ， 不 致 张 完 
李 就 .” 

“刚才 卢 先生 的 “社会 主义 "， 如 果 传 说 开 去 ,也 是 一 个 很 
大 的 笑话 呢 。" 乐 华 听 父 亲 讲 笑话 ， 引 起 了 深长 的 兴味 。 

被 披 却 又 想到 了 别 的 方 而 去 ,性 然 望 若 从 外 浓 绿 的 柳 叶 ， 
自 言 自 语 道 ， 

“他 对 我 关切 ， 特 地 来 媳 我 ,是 可 以 感激 的 。” 


十 二 戏 剧 


“ 啊 , 你 这 里 有 这 许多 的 戏剧 书 1” 胡 复 初 两 手 支 在 桌 沿 ， 
额 上 渗 出 汗 滴 ， 他 刚 从 八 十 多 度 的 阳光 中 跑 来 。 
“是 如 再 理 出 来 给 我 的 ，? 周 锦 华 说 ， 一 族 掠 着 改 发 ， 使 
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顺 向 家 壳 后 面 去 。“ 哥 哥 听 见 我 们 要 编 戏 剧 ,就 说 各 种 戏剧 的 
体 闵 应 访 知 道 一 点 ， 二 时 的 ， 现 代 的 ， 外 国 的 ， 都 约略 地 看 
一 下 吧 。 其 实 我 们 编 抗 日 的 戏剧 ， 哪 虹 会 像 这 几 部 书 一 祥 填 
起 曲 于 来 ， 即 使 我 们 能 够 填 ， 也 决 不 干 的 。” 

先 到 前 朱 志 青 和 周 乐 华 各 拿 着 一 部 线装 书 站 在 那 里 看 ， 
饥 华 说 时 ， 指 着 他 们 俩 手 里 的 书 。 

“是 什么 书 ?" 复 初 用 手巾 拭 荐 额 上 的 汗 ， 走 进 志 青 身 旁 。 

志 青 不 回答 说 全 必 书 ， 却 抽 扬 顿 控 地 吟唱 道 ; 

“你 记得 跨 青 溪 半 里 桥 y? 旧 红 板 没 一 条 。 秋 水 长 天 人 过 
少 。 冷 清浦 的 落 照 ， 剩 一 横 柳 弯 腰 。” 

“这 是 王 先 生前 个 星期 讲 过 的 《桃花 房 ， 欠 欧 》 一 出 里 的 
葡 子 盟 。” 

“这 就 是 整 部 的 《桃花 良 》，" 志 青 把 手 里 的 书 扬 一 扬 说 。 
“我 要 向 锦 华 借 回去 看 呢 。” 

“你 这 一 部 又 是 什么 ?" 复 初 转 过 身 来 问 乐 华 。 

“叫做 《长生 殿 》。 我 一 了 一 下 ， 约 路 知道 是 讲 唐 明 和 皇 和 
杨 贵 刀 的 事情 的 。” 

华 在 窗 前 的 张大 文 将 眼光 从 手 时 的 书面 离开 ， 说 道 : 

“我 从 那 一 大 部 的 《元 戎 选 》 里 抽 了 一 本 ,可 巧 这 一 本 戏 也 
是 唐 明 皇 的 故 记 ， 蔬 做 《 唐 明 皇 秋 夜 拖 桐 雨 》。” 

久 华 顾 黄 着 志 青 和 乐 从 说 : 

“这 两 本 戏曲 虽然 同样 古 唐 明 享 的 故事 ,可 是 出 世 的 年 代 
迟早 不 同 。¢ 唐 明 皇 秋 夜 梧桐 两 》 蚌 元 朝 人 的 作品 ，《 长 生 砍 》 
是 清朝 一 个 姓 洪 的 做 的 。” 

“哥哥 还 告诉 我 说 ,? 锦 华 有 这 样 的 脾气 ， 把 同学 君 得 同 
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姊妹 兄弟 一 祥 ， 知 道 了 一 点 什么 总 要 让 他 们 都 知道 ,元 刘 人 
的 戏 盟 同 k 挑 花 主 》 一 类 的 “传奇 ?， 体 式 上 是 有 点 多 不 同 的 。 
一 本 传奇 演 一 个 故事 ， 不 限定 多 少 出 数 ， 故 事 党 复 的 长 到 四 
五 十 出 。 元 朝 人 的 戏曲 称 为 “杂剧 *， 却 大 托 是 四 出 .? 

志 青 和 乐 华 在 一 张 双人 滕 醒 上 坐 下 ， 各 把 手 里 的 书 放 在 
有 上 ， 预 备 细 听 饥 华 讲 。 复 初 虽 已 休息 了 一 会 ,还 是 党 得 热 ， 
就 拿 自 己 的 草 幅 当做 扇子 ， 不 停 地 扇 着 。 

锦 华 也 取 一 柄 蓝 扇 在 手 ， 不 经 意 地 播 着 ， 说 道 

“这 儿 天 有 晚上， 我 把 《元 曲 选 ? 和 几 部 传奇 大 略 番 看 ,又 翻 
看 了 那 部 专门 收集 京戏 脚本 的 ¢ 戏 考 》,” 她 说 着 ， 用 费 肩 指 那 
书桌 .上 一 皮 小 开本 的 书 册 。 

“专门 收集 京戏 脚本 的 ?" 志 青 家 里 有 着 一 其 留声机 ,所 有 
的 唱片 大 半 是 京戏 ， 现 在 听 锦 华 这 么 说 ，“ 我 本 是 ， 革 上 包 网 ， 
散 淡 的 人 ，”“ 小 东 人 ， 间 下 了 ， 消 天 大 福 ," 这 一 类 的 腔调 便 


， 在 他 的 心头 播 点 起 来 。 


“不 错 ,4 戏 考 》 那 部 书 是 专门 收集 京戏 获 本 的 ,《 御 黄 袍 》、 
《 空 握 计 》、《 的 金 印 》 那 些 戏 都 收 在 里 头 ， 很 丰富 的 。 我 翻 看 
了 那些 杂剧 、 传 奇 和 京戏 ， 发 见 它们 有 共同 的 两 点 ， 是 和 我 
们 在 学 校 里 表演 的 戏剧 不 相同 的 。 我 们 在 学 校 里 表演 的 戏 
剧 ， 总 基 几 个 人 在 那里 对 话 ， 在 他 们 的 对 话 里 ， 把 故事 的 前 
内 烘托 出 来 ， 让 看 戏 的 人 明 自 。 一 个 人 狂 白 前 时 候 是 很 少 的 ， 
即使 有 ， 也 大 都 是 简短 的 入 叹 语 之 类 。 至 于 一 个 人 来 到 戏台 
上 ， 告 诉 独 戏 的 人 他 是 戏 申 的 某 某 人 ， 凶 的 境况 怎样 ， 他 的 
品 性 怎样 ， 眼 前 他 过 到 了 一 件 什么 事情 ， 那 是 绝对 没有 的 。” 

“是 的 ，” 志 肖 接 着 说 。“ 在 京戏 里 ,这 却 是 必 不 可 少 的 节 
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目 。 一 出 残 开 场 ， 每 一 个 角色 走 上 戏台 ， 第 一 件 事情 就 是 向 
者 戏 的 人 报告 他 姓 甚 名 谁 ， 何 方 人 氏 ， 这 么 一 套 。 

“杂剧 和 传奇 也 都 基 这 个 翌 子 ,2 锦 华 望 着 志 青 说 并且， 
包 止 在 一 出 戏 环 场 的 时 候 ? 剧 中 人 在 那里 想 心思 了 、 就 把 所 
想 的 一 切 唱 出 来 或 者 说 出 来 ， 在 那里 做 一 种 动作 了 ， 又 把 所 
敌 的 动作 唱 出 来 或 者 说 出 来 ! 至 于 回 般 故事 的 前 因 ， 更 照例 
是 一 舱 独 唱 或 者 独白 。 所 以 我 说 ,那些 戏剧 差不多 是 记 和 作文 。 
记叙 文 把 人 的 思想 、 行 动 和 话语 叙 在 一 篇 里 ， 那 些 戏 剧 呢 ， 
把 剧 中 人 的 思想 、 行 动 和 话语 统 教 演员 踢 出 来 、 说 出 来 ， 不 
是 差不多 吗 ?” 

乐 华 听 了 ， 颇 有 会 心 ， 带 笑 说 ， 

“这 等 办 法 ， 在 情理 上 不 是 讲 不 通 的 ,一 个 人 想 去 访问 张 
三 ， 旁 边 并 没有 别 个 人 ,他 自 言 自 语 道 :' 我 要 去 访问 张 三 , 就 
此 拷 脚 前往 ,这 不 是 冶 汉 喇 ? 然而 戏剧 里 不 这 么 办 ， 难 以 使 
看 戏 的 人 明白 剧 中 人 在 那里 做 什么 ， 就 只 好 这 么 办 了 。” 

饥 华 接 上 说 ， 

“但 是 ,编剧 的 时 候 如 去 这 等 情节 是 可 以 的 。 把 要 使 看 戏 
的 人 知道 的 情节 编排 在 对 话 里 , 像 我 们 所 麦 演 的 戏剧 一 样 ,也 
未 尝 不 可 以 。 在 来 旧时 的 戏剧 和 现在 的 戏 别 ， 在 体裁 上 白 有 
不 同 。 从 杂 唱 到 京戏 , 那 是 一 贯 地 使 用 着 记叙 文 似 的 体裁 的 。 
这 是 我 所 发 见 的 一 点 。 还 有 一 点 呢 ?” 

锦 华 坐 到 大 文 左 旁 的 一 只 足 梅 上 。 大 文 颇 感 兴 际 地 看 着 
她 的 娇 红 的 脸 ， 仿 效 她 的 声调 说 道 : 

“还 有 一 点 呢 ?” 

“从 杂剧 到 京戏 ， 一 出 戏 里 往往 不 止 一 个 场 而 ,开头 是 一 
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个 人 在 路 上 ， 继 而 是 儿 个 人 在 屋子 里 ， 一 会 儿 又 是 几 个 人 在 
潮 .| 的 船 中 了 而 且 三 个 场 而 的 时 间 不 一 定 连 绕 ， 也 许 一 场 
是 上 午 ， 一 场 是 下 午 ， 也 许 一 场 是 昨天 ， 一 场 是 今天 。 这 样 
的 例子 很 多 ， 只 须 演员 下 一 加 场 又 上 场 ， 或 者 就 在 台 上 线 一 
个 圈子 ， 场 曾 使 变换 了 ， 路 上 变 为 屋子 时 ， 屋 子 里 又 变 为 湖 
上 的 船 中 了 。 这 种 体裁 是 和 我 们 所 表演 的 戏剧 不 同 的 。 我 们 
所 表演 的 戏剧 ，-- 洲 具有 一 个 场 价 ， 路 上 就 始终 是 路 上 ， 层 
子 星 就 始终 屋子 里 ， 宕 且 众 开幕 记 闭 幕 ， 时 间 是 一 直 延 续 下 
去 ， 决 不 切 去 一 段 的 。 

志 青 翻 弄 着 书页 在 那里 作 遐 想 ， 至 此 ， 他 点 头 说 : 

“你 说 的 不 错 ， 我 们 所 表演 的 戏剧 和 我 国明 时 前 戏剧 , 体 
裁 上 是 绝 不 相同 的 。 

“我 们 所 用 的 体裁 是 从 西洋 的 戏剧 来 的 。” 锦 华 指 着 书桌 
说 ，“ 那 一 登 是 西洋 戏剧 的 译本 ， 我 管 经 下 了 一 本 《 易 下 生 
集 》, 一 本 《 华 伦 夫人 之 职业 》， 体 裁 都 是 这 样 的 。” 

复 初 的 额 上 不 再 出 汗 了 ， 他 坐 在 大 文 的 右 汰 ， 用 提 永 的 
声调 说 : 

“我 们 权 编 戏剧 ,当然 用 我 们 用 襄 的 体裁 。 锦 华 ， 你 少 讲 
点 你 的 发 见 吧 ， 今 天 我 们 商量 编 戏 要 紧 。 再 过 两 星期 就 要 表 
演 了 ， 剧 本 还 没有 ， 怎 么 行 时 

志清 接着 说 ， 

“题材 是 选 定 的 了 , “一 ， 二 八 * 战 役 。 我 们 现在 先 要 考虑 
一 下 ， 有 几 个 场 丽 足 必 需 的 。 然 后 可 以 确定 编 多 少 帮 ， 然 后 
可 以 确定 每 一 幕 的 内 容 。 

“我 曾经 想 过 了 ，? 乐 华 举 一 举 手 说 。“' 一 “二 八 ” 战 向 
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经 历 几 十 天 前 时 间 ， 事 情 是 千 头 万 绪 ， 要 全 部 撒 上 戏台 去 表 
演 是 万 万 不 可 能 的 。 我 们 只 能 从 这 几 十 天 中 截取 几 小 段 的 时 
间 ， 在 这 儿 小 段 的 时 间 星 发 生 的 事情 ， 足 以 表示 各 方面 的 紧 
张 空气 的 ， 拿 来 编 成 几 幕 戏 刚 。? 

复 初 欧 地 站 起 来 ， 激 帅 地 说 : 

“我 想 ' 一 ,二 八 ' 那 夜 的 事情 总 得 编 成 一 幕 。 兵 士 的 愤 激 
的 心情 ， 各 色 居 民 的 木 同 前 心理 ， 日 本 军队 的 矣 模 而 不 中 用 
的 情形 ,都 可 以 在 这 一 磅 里 表现 出 来 。 场 面 是 阐 北 的 宝山 路 。 
你 们 说 好 不 好 ?” 

“好 ,这 一 莫非 有 不 可 。" 乐 华 击 掌 说 。 

“让 我 记 下 来 .? 锦 华 坐 到 书桌 前 ,从 扯 居 里 取出 希 笔 和 所 
纸 ， 一 获 生 着 ， 一 壁 诺 。“ 时 间 : “一 ， 二 八 ? 夜 。 地 点 :闸北 
宝山 路 。 内 容 ， 士兵 的 愤 激 的 心情 ,各 色 居 民 的 不 同 的 心理 ， 
日 本 军队 的 骄横 现 不 中 用 的 情形 。 这 该 是 第 一幕 。 第 二 得 
呢 ?” 

“我 想 江 湾 、 吴 淞 一 带 的 战争 也 得 表演 一 下 。” 大 文 走 到 
锦 华 的 普 后 ， 看 着 她 的 记 兴 说 。 

志 青 点 头 说 ， 

“好 的 。 我 们 就 规定 第 二 幕 的 地 点 是 江 湾 的 战场 。 士 其 都 
人 在 成 启 里 。 他 们 怎样 勇敢 地 作战 ， 农 民 怎 拌和 他 们 联 成 一 
气 ， 各 界 怎样 送 食品 和 运 东 西 接济 他 们 ， 了 以 及 日 本 的 飞机 大 炮 
怎样 酷 玲 地 压迫 他 们 的 阵地 ， 都 可 以 在 这 一 幕 里 表现 出 来 。 

锦 华 记录 完 华 ， 回 转身 来 说 ， 

“我 想 第 三 医 应 该 是 一， 二 八 ” 战 役 的 卜 场 一 我国 的 
军队 撤退 到 第 二 道 防线 了 。” 
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“这 样 丧 气 的 事情 ,还 是 不 要 编 进 去 的 好 。 复 初 的 眉头 争 
了 起 来 。 

“为 什么 不 要 编 进 去 呢 ?" 锁 华 立刻 说 。 “这 是 事实 是 。 沈 
且 ， 我 们 这 方面 的 阵地 虽然 毁坏 到 阔 不 多 不 可 收拾， 士兵 的 
心理 却 并 不 愿意 撤退 ， 这 在 报纸 上 有 记载 的 。 这 一 点 应 该 把 
它 表 现 出 来 。 还 有 ， 什 么 人 要 他 们 撤 旭 ， 什 么 人 希望 战事 时 
一 点 收场 ， 也 该 是 这 一 幕 的 内 容 。 

“我 赞成 句 华 的 意见 。” 志 省 举 起 手 营 ,仿佛 一 个 乐于 同 管 
教师 的 问题 的 小学生。 

复 初 向 锦 华 挥手 示意 道 : 

“ 纪 你 这 样 说 明 , 我 当然 也 移 成 有 这 一 蒂 了 。 你 记录 下 末 
吧 。” 

锦 华 便 又 在 纸 上 写 她 的 细小 的 字 ， 说 道 。 

“那么 ,这 一 幕 的 地 点 仍旧 是 战场 了 。 

“仍旧 是 战场 ，” 志 沽 接 应 说 。“ 有 三 幕 也 就 够 了 。 乐 华 
所 说 的 各 方面 的 紧张 空气 ， 匡 不 多 已 经 表现 出 米 了 。” 

“的 确 够 了 。? 乐 华 沉 思 了 一 会 ,又 说 ， 

“我 们 这 戏剧 和 别 的 戏剧 不 同 ,不 需要 一 两 个 主人 分 作为 
活动 的 中 心 。 我 们 这 戏剧 里 ， 每 一 个 登场 人 物 都 是 重要 的 。 
我 正在 这 里 想 ， 第 一 幕 开幕 的 时 候 ， 有 三 四 个 兵 守 在 铁丝 网 
和 沙袋 旁边 ， 他 们 的 对 话 要 极 有 力量 ， 足 以 吸 住 观众 的 注 
意 。 

“我 们 一 同 来 想 吧 。” 

室内 顿时 沉 罕 起 来 。 急 迫 的 蝉 声 在 窗外 噪 着 。 
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十 三 触 发 


六 星期 的 暑假 已 过 了 三 分 之 一 ， 乐 华 在 家 里 真是 徐 实 得 
很 。 父 亲 由 朋友 介绍 ， 应 四 川 的 一 所 中 学 之 聘 ， 一 出 钵 为 路 
程 录 远 ， 二 则 因为 尖 业 已 久 ， 家 居 不 免 厌 车 ， 一 经 接 到 聘书 
与 旅费 ， 就 于 当地 第 一 中 学 放假 开始 时 ， 启 程 到 下川 去 了 。 
家 里 除 乐 华 外 ， 内 有 母亲 及 小 妹 , 学 友 们 住 在 本 地 的 原 不 多 ， 
都 已 各 同乡 里。 唯一 的 亲友 大 文 呢 ， 放 假 后 只 来 过 两 次 ， 每 
次 都 和 周 锦 华 同 来 ， 稍 坐 即 走 。 乐 华 有 一 天 曾 到 他 家 里 去 找 
他 ， 起 和 他 谈 谈 ， 孝 来 曾 找到 。 据 他 母亲 说 ， 是 和 周 锦 华 一 
同 出 去 的 。 

乐 华 除 每 日 帮 母亲 料理 家 事 外 ， 只 用 书 册 消 坦 ， 拿 了 书 
篇 在 苹 椅 .上 看 ， 往 往 不 久 略 去 ， 不 由 自主 地 让 书 从 手中 洞 到 
地 上 。 灶 肯 的 阳光 ， 隐 耳 的 蝉 声 ， 愈 使 乐 华 感 到 长 日 如 年 
倦怠 难耐 。 

有 一 日 ， 午 饭 方 毕 ， 乐 华 帮 母 亲 收 抬 好 了 必 下 ， 正 在 谋 
柳 下 的 黄 椅 上 毕 下 身 来 ， 拿 起 父亲 临 行 前 检 给 他 的 一 部 《 汕 
游记 》 想 恋 ， 听 到 邮差 在 门口 呈 “ 有 信 ”。 接 来 看 时 ， 是 父亲 从 
汉口 寄 来 的 家 书 。 乐 华 拆 开 信 求 读 给 母亲 听 ， 其 中 有 儿 张 信 
秒 是 专 写 给 乐 华 的 ， 上 面 写 着 这 样 的 话 ， 有 许多 地 方 蜜 密 地 
加 着 点 。 

$4 


你 大 概 在 以 书 期 消 席 着 长 日 如 年 的 光阴 吧 。 你 
爱好 读书 ,努力 学 文 ， 当 然 不 能 算 坏 ， 可 是 读书 与 
作文 实 查 是 两 件 事 ， 上 应 光 分 别 看 待 。 和 车 通 人 都 以 为 
谈 书 就 是 学 作文 ， 作 文 须 从 书 上 去 学 习 ， 这 实在 是 
大 错 特 错 的 见解 。 书 厌 原 用 文学 号 成， 但 是 不 应 该 
只 当做 文字 来 读 ， 读 书 的 目的 ， 重 查收 得 其 内 容 总 
赵 ， 否 则 只 是 文字 的 游戏 而 已 。 作 文 的 材料 到 处 部 
是 ， 并 非 仅 在 书 中 。 专 从 书 上 去 学 文 闻 ， 即 使 学 的 
好 ， 也 只 是 些 陈 言 老 套 ， 有 什么 用 处 史 ? 我 动 你 细 
只 把 文字 当 文 字 读 ， 和 只 从 文字 上 去 学 文 守 。 


发 的 动 夫 。 所 谓 盘 发， 部 是 由 一 件 事 癌 名 到 其 他 的 
事 , 你 读书 时 对 于 书 中 基 一 句 语 ,党 到 与 平日 雇 恋 过 
的 书 中 其 处 有 关系 ,是 角 发 : 觉 到 与 自己 的 生活 有 交 
涉 , 得 到 一 种 印证 ,是 能 发 : 沉 到 可 以 作为 将 来 菜 入 
理论 说 明 的 例子 ,是 俘 发 ;这 是 就 读书 说 的 。 对 下 
前 你 所 经 验 闭 的 训 牺 ， 发 见 浪 的 次 时 ;这 也 是 能 发 ， 
这 种 能 发 就 是 作文 的 好 村 料 。 学 例 来 说 吧 。 我 书房 
中 有 一 副 对 于 ， 下 联 不 是 “人 解雇 心 是 我 师 ” 吗 9 这 
一 有 了 原 是 成 语 (不 知 作者 为 淮 )， 作 者 着 限于 答 的 让 
空 ， 损 到 和 人 的 虚心 相似 ， 可 以 效法 。 获 就 造 出 了 
过 柑 有 新 水 的 身子 。 甬 全 守 用 自已 交 新闻 才 妈 ， 
用 崩 的 回 续 来 比 只 人 李 的 故 衰 ， 用 道 水 来 比 次 年 华 
难 再 ， 用 夕阳 来 比 窜 老 年 ， 浅 如 此 类 的 语 在 最 初 说 
出 来 的 人 腺 是 一 争 好 航 发 ， 说 未 很 有 新 环 ， 我 们 如 
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么 了 。 

然 发 雇 是 要 紧 的 艺 夫 , 我 早 就 想 把 这 话 告 诉 你 
却 没有 碰 到 相当 的 机 会 。 这 次 我 动身 的 时 候 ,你 要 求 
我 检 溃 给 你 读 ， 还 要 求 我 过 上 海 时 玖 你 买 坚 可 看 的 
书 。 我 在 上 海 经 过 , 虽 也 曾 想 买 儿 本 相当 的 蔬 籍 寄 给 
你 ， 一 则 因为 我 已 把 萎 费 的 一 部 分 分 给 你 母亲 留 作 
家 用 了 ,携带 的 钱 不 多 ,二 强国 为 我 觉得 你 具 每 把 书 
呈 读 ， 也 没有 意义 ， 所 以 来 曾 葵 你 买 任何 的 新 书 。 


我 已 给 你 选 定 了 好 儿 部 书 了 ， 你 可 义 霹 欢 的 取 玉 重 


读 ， 读 出 些 新 的 意味 来 。 书 是 文字 写成 的 ， 我 还 着 
望 你 于 市 字 的 书 以 外 ， 素 留心 天 水 访 没 有 字 的 书 。 


乐 华 把 信 热 心地 读 , 读 至 最 后 一 行 附 笔 “此 信和 可 拿 去 给 大 


文 一 看 "时 ， 不 觉 自 语 道 ， 


“大 文 近来 忙 得 很 ， 哪 里 还 心思 管 这 些 咖 1” 

父亲 去 后 ， 乐 华 在 疲 寞 的 生活 中 日 日 期 望 有 新 书 从 上 海 
寄 到 ,将 异 了 新 书 一 振 日 来 的 无 聊 与 倦怠 。 自 得 了 父亲 的 这 封 
人 以 后 ， 态 麻 为 之 一 变 ， 觉 得 读 过 的 书 重读 起 来 比 新 书 更 有 
时 ， 眼 前 的 一 切 东 西 都 含 营 闭 多 方面 的 内 容 , 待 他 去 发 握 。 懂 
息 无 聊 之 感 消灭 净 忌 ， 他 好 像 换 了 一 个 人 , 换 了 一 个 世界 了 。 


什么 都 新 鲜 ， 生 么 都 有 意义 。 


了 从 蜡 声 悟 到 抑 扬 的 葡 律 ， 从 


日 影 司 到 明暗 的 对 照 ， 从 雷阵雨 感到 暴力 的 难以 持久 ， 从 十 
后 的 清凉 钳 到 革命 的 功用 ， 从 盆栽 的 裁剪 司 到 文字 繁 简 的 布 
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置 ， 从 影 戏 的 场面 情 到 叙事 文 的 结构 ， 从 捧 片 悟 到 记事 文 的 
法 式 。 

乐 华 把 小 小 的 手册 放 在 家族 时， 心 皇 一 有 所 得 ， 随 时 就 
写 在 手册 上 。 不 多 几 日 ， 就 写 了 许多 页 了 。 其 中 有 站 条 只 是 
零星 的 一 两 名 话 ， 有 几 条 分 然 就 是 小 品 文 。 

有 一 天 下 午 ， 大 文 、 周 锦 华 。 朱 志 家 、 汤 慧 修 火 家 到 乐 
华 家 里 来 。 志 表 问 乐 华 

“你 为 什么 不 出 来 走 走 ?一 个 人 在 家 里 不 罕 寞 吗 ?” 

“因为 没有 人 情 伴 啊 ， 像 你 们 …… " 乐 华 说 到 这 里 ， 觉 得 不 
好 意思 说 下 去 ， 就 改 说 道 ,“ 你 们 来 得 正好 ， 我 给 你 们 看 一 样 
东西 。 一 一 大 文 ， 父 亲 写 了 一 封 信 给 我 ， 说 叫 你 也 看 看 呢 ,” 
乐 华 说 着 从 抽 层 持 取 出 信和 来 递 给 大 文 ， 一 壁 看 锦 华 、 营 
似乎 她 们 还 示 曾 感觉 着 什么 ， 这 才 安 了 心 。 
“我 们 也 可 以 看 吗 ?” 锋 华 问 。 
“当然 可 以 。" 乐 华 说 。 
坊 青 幢 近 大 文身 旁 共 看 那 封 信 。 每 读 完了 -- 页 就 传 给 锦 
华 和 茂 修 共 看 。 

“看 了 这 封 信 ， 可 以 说 ' 胜 读 十 年 书 ' 呢 。 乐 华 ， 你 有 这 
样 的 父亲 ， 真 幸福 啊 17 馈 华 看 完了 信 说 。 

“可 见 我 们 平日 读书 作文 都 还 没有 得 到 好 方法 。 王 先生 
前 儿 日 曾 提 及 枚 权 先 生 ， 说 是 他 所 佩服 的 一 个 。 这 封 信 我 想 
应 该 给 别 的 同学 也 直 君 。 同 班 之 中 读 死 书 的 人 多 着 哩 ,我 想 ， 
最 好 在 将 来 演讲 练习 的 班 上 ， 把 这 作为 材料 ， 由 哪 一 个 去 讲 
述 一 琐 。 乐 华 ， 就 请 你 去 讲 吧 。? 志 寡 说 。 

“也 好 ， 其 实 什 么 人 去 讲 都 可 以 。” 乐 华 说 。 
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“那么 ， 你 这 也 天 想必 已 在 依照 你 父亲 信 上 的 方 法 实行 
了 。 成 绩 一 定 很 好 取 。" 慧 修 问 乐 华 。 

“试行 呢 在 试行 ， 可 是 自己 难得 满意 。 父 亲 说 ‘触发 要 是 
和 已 的 新 鲜 的 才 好 ' 。 我 所 触发 到 的 意 轧 ， 一 时 党 得 很 新 鲜 ， 
后 来 看 到 别 的 书 ， 知 道 前 人 已 有 过 这 样 的 话 ， 于 是 就 兴趣 索 
然 了 .我 曾 把 这 几 天 所 想到 的 意思 :随时 写 在 于 册 上 上， 预备 从 
其 中 录 一 二 条 寄 给 父亲 看 看 ,请 你 们 给 我 选择 一 下 。 看 哪儿 
条 比较 石 意义 。 乐 华 从 衣 锚 中 取出 手册 来 交 与 慧 修 。 

荡 修 把 手 期 翻 开 来 与 锦 华 同 看 ， 志 青 和 大 文 站 在 她 们 背 
后 张望 。 手 其 里 有 妃 条 是 用 铅笔 写 的 ,有 几 条 是 用 黑 笔 写 的 。 
大 袜 是 四 为 自己 不 满意 的 缘故 吧 ， 其 中 有 十 分 之 三 四 已 用 六 
号 或 直线 取消 ， 可 是 字迹 还 看 得 清楚 。 

“这 条 好 。" 锦 华 读 到 《领袖 ?一 条 ， 不 禁 欧 赏 着 说 。 那 是 这 
样 的 几 句 话 : 


“ 记 衣 服 穿 在 身上 ， 最 污浊 的 是 领 和 袖 。 因 为 
污 注 的 缘故 ， 洗 淋 时 特别 吃亏 ， 每 件 衣服 先 至 损 的 
大 概 是 领袖 部 分 。 

“领袖 是 容 蔓 染 污浊 的 ， 容 易 遭 殖 损 的 。 衣 服 的 
领袖 如 此 ， 社 会 上 的 所 谓 领 袖 何 党 不 如 中 ?1 


“这 条 值得 抄 了 寄 给 你 爸爸 看 。 我 知道 ， 你 近来 是 自己 

洗衣 服 的 ， 这 几 句 话 大 概 是 在 洗衣 服 的 时 候 触 到 的 吧 。" 头 文 

“是 前 一 一 你 们 以 为 这 条 还 可 以 吗 ? 我 觉得 不 及 后 面 ' 鸡 
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叫 " 一 条 呢 。 那 是 前 天 晚上 我 睡 不 着 ， 在 枕 上 听见 鸡 是 的 时 
候 想 到 的 ， 一 一 在 这 里 ," 乐 华 从 焉 修 手 时 取 过 手册 来 翻 寻 给 
大 家 看 。 那 是 很 简短 的 几 知 话 


“ 鸡 是 光明 的 报道 者 ， 它 第 一 次 吕 竖 开 声 部 在 
和 夜半， 正 是 世 问 野 黑 暗 的 时 候 。 我 昕 了 这 认 半 的 鸡 
声 ， 不 禁 想 到 草 命 者 的 呼号 。 


大 察看 了 部 点 头 表 示 冕 许 。 

< 我 出 世 以 来 ， 不 知已 兽 听 到 多 少 次 的 夜 学 鸡 声 了 ,为 什 
么 竟 听 不 出 别 的 意义 来 ? 我 的 头脑 真是 太 简 单 了 1” 慧 修 把 于 
册 合拢 了 感 取 地 说 。 

“这 有 什么 可 下 的 ? 我 以 前 也 是 这 样 。 现 在 已 得 了 门路 
了 ， 类 家 在 这 上 边 用 坚 功夫 吧 。" 乐 华安 恩 正 修 说 。 志 青 、 狠 
华 、 大 文 都 点 头 。 

临 走 的 时 候 ， 志 青 提议 中 内 大 家 回去 访 王 先 生 - 一 王 先 
生 旱 假 赤 回 乡 果 。 窑 城 外 山上 法 华 考 里 住 着 。 他 前 几 日 曾 去 
过 一 次 ， 那 里 很 清凉 呢 。 

乐 华 送 四 位 赛 人 至 门卫 ， 与 他 们 约定 了 访 王 先生 的 日 期 
及 集合 的 地 点 而 别 。 大 文 与 狠 华 向 东 走 , 志 青 与 趟 修 向 西 走 ， 
各 就 归途 。 两 位 女友 的 绸 阳 们 在心 阳 中 分 外 闪 购 乐 华 的 双眼 。 

乐 华 立 在 自已 门 首 ， 好 儿 次 地 把 头 回旋 ， 明 送 这 商 对 小 
情人 远 去 ， 忽 然 从 衣 航 中 到 出 手册 。 依 了 头 不 知 又 在 写 记 些 
什么 了 。 
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十 四 书 声 


到 了 访 王 先生 的 那 一 天 ， 乐 华 天 明 就 出 门 ， 先 到 朱 志 青 
家 里 ， 竺 大 文 、 锦 华 、 惹 修 陆 续 到 了 ， 才 一 同 出 发 。 因 为 巴 
备 秦山 寺 作 一 日 的 滞 游 ， 志 青 买 好 了 儿 种 后头 食物 ， 灾 大 家 
分 的 了 走 。 

那 座 山 离开 市 不 运 , 乐 华 在 春 闻 曾 和 大 文 随 了 父亲 去 过 。 
只 要 走 尽 秆 市 就 可 望 见 。 乐 华 、 大 文 、 志 青 并 着 在 前 ,第 华 ， 
慧 修 张 了 阳 余 在 后 ， 且 走 且 谈 。 时 重 已 有 有 一半 在 收割 了 ， 这 
里 那里 都 有 农民 在 割 舟 打 称 。 稻 穗 重 句 旬 地 垂 着 ， 年 成 似乎 
很 好 ， 可 是 一 路 上 不 曾 见 到 一 个 有 笑容 的 农民 。 

“我 们 该 怎样 刁 愧 喇 1” 志 青 见 路 旁 有 一 个 农民 在 割 稳 , 身 
上 的 蓝 布 衫 差不多 被 汗 湿 适 了， 不 禁 感 激 地 说 。 

乐 华 和 大 文 默然 不 响 。 大 家 都 如 快 了 脚步 前 进 。 三 人 到 
了 山 藉 树林 下 ， 回 头 看 饥 华 、 营 修 和 他 们 相差 已 在 半 里 路 ， 
这 才 停 了 来 休息 堵 等 待 。 王 先生 所 寄 住 的 法 华 寺 已 在 浓 绿 的 
树 具 中 现 出 红 红 的 一 角 了 。 

一 同 走 进 山门 以 后 ， 远 远 地 就 听 到 琅琅 的 诵读 声 。 

“和 疝 在 诵 经 呢 。" 武 修 说 。 

“这 声 剖 不 像 和 尚 请 经 。" 饶 华 一 玖 未 一 壁 侧耳 审 别 。“ 好 
像 是 王 先生 的 声音 。” 
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“ 正 是 王 先 生 的 声音 ,原来 王 先 生 在 读书 哩 。 志 青 说 。 

走 过 了 大 殿 ， 那 声音 愈 明 白 ， 确 是 王 先生 的 书 声 。 大 家 
打量 书 声 起 处 知 在 东 厢 楼 上 ,也 不 询问 寺 们 ,一 找 就 把 王 先生 
所 住 的 房间 找 善 了 。 

王 先生 正 捧 了 一 本 书 高 声 读 着 ， 胸 乐 华 等 五 人 来 了 ， 即 
把 书 放 下 含笑 接待 他 们 。 

“你 们 来 得 很 好 。 五 个 人 吗 ? 这 里 非常 谅 认 , 玩 到 傍晚 同 
去 吧 。 

五 人 向 王 先生 略 作 招呼 ， 大 家 走 近 案 旁 ， 去 看 王 先生 故 
下 的 那 本 书 。 他 们 以 为 王 先 生 方才 读 得 那么 起 劲 ， 一 定 是 非 
常 了 不 得 的 书 了 。 不 料 翻 开 在 案头 的 不 是 别 的 ， 原 来 就 是 一 
年 来 王 先 生 在 他 们 一 年 级 所 授 的 选 文 订 本 。 每 行文 字 之 旁 ， 
用 朱 笔 加 着 许多 式样 的 符号 ， 有 后 ， 有 >， 有，， 有 >>， 有 
一 ， 有 上)， 有 一 ， 有 一 一， 有 -一 ~。 这 些 符 导 和 背 通 的 标点 
截然 不 同 ， 五 人 大 了 莫名其妙， 不 禁 面 面相 凯 地 露出 怪异 的 
神情 来 。 

“我 们 一 入 才 门 就 听见 先生 在 高 声 庆 读 , 原 来 读 的 就 是 这 
几 息 在 我 们 班 上 教 过 的 文字 。 不 眶 先生 说 ， 这 儿 篇 文字 ， 我 
们 做 学 生 的 已 经 不 谈 了 ,不 料 洁 生还 在 读 呢 ," 江 表 熬 不 住 了 ， 

其 父 四 人 都 把 眼睛 对 着 王 先 生 ， 期 望 王 先 生 快 些 开 HH。 

4 是 的 ,我 在 读 这 儿 篇 教 过 你 们 的 文字 。 一 年 以 来 我 对 于 
六 字 的 解释 及 玩味 方 硬 自 信 已 尽 了 力 .做 到 八 九 分 的 地 步 了 。 
在 读 的 一 方面 ， 却 未 营利 过 气力 。 下 学 期 我 想 叫 你 们 加 做 些 
读 的 功夫 ， 所 以 在 这 里 尘 自 预备 。 读 ， 原 是 很 重要 的 ， 从 前 
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的 人 读书 大 都 不 习 文 法 ， 不 重 解释 ， 只 知 在 读 上 用 死 功夫 。 
他 们 朝 少 漂 读 ， 读 到 后 来 ， 文 字 世 自然 通顺 了 ， 文 义 也 自然 
了 解 了 。 一 个 人 的 通 与 不 通 ， 往 往 不 必 去 看 他 所 作 的 文字， 
只 须 听 他 读 文字 的 腔调 就 可 知道 。 近 来 学 生 们 虽说 在 学 校 里 
“读书 "或 "念书 "， 其 实 读 和 念 的 时 候 很 少 ， 一 般 学 生 只 做 到 
一 个 ` 看 " 字 而 已 。 我 以 为 别 药 功课 且 不 管 ， 如 国文 英文 敌 科 
是 语言 学 科 ， 不 读 只 用 腿 与 心 ， 须 于 眼 与 心 以 处 ， 加 用 口 及 
耳 才 好 。 读 ， 就 是 心 、 眼 、 口 、 开 并 用 的 一 种 学 习 方 法 。 读 
的 文字 须 择 意 义 内 容 已 明白 的 ， 所 以 我 想 从 上 年 讲授 过 的 文 
字 中 选取 若干 简 作为 将 来 咀 你 们 诵读 的 材料 。 下 学 年 预备 在 
原 有 的 讲演 会 以 外 再 设 一 个 朗读 会 嘿 。 你 们 觉得 怎样 9 

王 先 生 用 了 征求 学 生 同意 的 态度 ， 把 长 长 的 一 秋 话 暂 作 
结束 区 后 ， 平 分 地 把 月 光 分 注 于 五 人 。 

“好 号 五 人 差不多 一 齐 发 出 赞同 的 回答 来 ,同时 大 家 又 好 
更 地 把 目光 集注 于 翻 开 在 案 上 的 书 册 上 。 

“这 用 红 笔 标 着 的 是 符号 。” 王 先生 似乎 已 猪 善 了 他 们 的 
注意 点 了 。“ 噶 ， 轨 是 表示 全 句 须 由 低 而 高 的 ,过 是 表示 全 名 
须 由 高 而 低 的 ,， 是 表示 名 中 茶 一 字 或 几 字 须 重读 的 ,这 都 是 
高 低 方面 的 符号 。> 是 表示 名 的 上 半 部 读音 须 强 的 ， 乙 是 表 
示 甸 的 下 半 部 读 彰 须 瘟 的。 是 表示 名 的 中 央 部 分 读音 须 强 
的 。 这 是 强 弱 方面 的 符号 。 一 表示 须 急 ， 一 一 表示 须 缓 。 这 
是 缓急 方 而 的 符号 。 声 音 的 凑 异 ， 不 外 高 低 ， 强 弱 ， 缓 急 二 
种 。 些 三 种 符号 以 外 还 有 一 个 一 ~， 是 表示 峙 到 这 里 须 播 奥 
的 。” 

经 玉 先 生 说 明 以 后 ， 五 人 才 伴 然 明 白 ， 大 家 把 头 埋 在 一 
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处 试看 那 文字 与 符号 的 关系 。 

“证 我 把 这 订 本 来 拆 开 ,大 家 任 拿 一 篇 去 看 吧 。 这 样 大 执 
揭 天 气 ， 理 了 头 涌 在 一 然 多 热 !" 王 先生 拆 开 那 订 本 ， 把 加 了 
符号 的 文字 分 纵 各 人 一 篇 ， 笑 指 楼 下 树林 说 道 ,天 家 到 那 树 
林 中 去 在 石上 坐 了 看 吧 。 社 我 叫 寺中 夫 你 们 预备 午饭。 

志 青 把 揽 来 的 食物 交 给 了 王 先 生 ， 就 随 大 家 下 楼 来 到 了 
树 二 里 。 五 人 把 分 得 的 文字 各 委 依 了 红 笔 的 符号 指 摩 了 低 志 
仿 读 ， 有 时 也 会 不 自觉 地 发 出 高 声 来 有 请。 中 光 从 大 叶 小 室 
隙 中 射 下 ， 各 人 的 表 最 上 与 平 中 所 执 的 纸 片 上 葛 动 着 碎 小 的 
涡 影 。 

午饭 的 时 候 ， 王 先生 疝 乐 华 询问 乐 华 父亲 枚 报 动 身后 的 
消息 ， 乐 华 一 一 告知 。 锦 华 顺口 提起 前 几 日 在 乐 华 家 里 大 到 
枚 反 的 信 ， 把 大 总 说 给 王 先生 听 ， 并 说 她 曾 因 些 信 得 了 许多 
启示 。 喜 收 与 志 译 也 随和 着 你 声 。 

“ 烙 权 先生 的 意见 很 对 。 我 们 读书 ， 作 文 ,以 及 生活 ， 痢 
全 人 靠 能 触发 。 实 对 你 们 说 了 吧 ， 我 近来 的 留心 读 法 ， 也 是 一 
种 触发 的 结果 。 我 住 到 这 和 寺 里 来 ， 每 日 清 扎 傍晚 都 听 到 和 尚 
的 诵 经 声 ， 那 声音 高 低 缓 急 很 有 规律 ， 日 日 听 , 日 只 一 样 。 我 
觉得 我 们 平日 读 文字 ， 也 该 有 个 规则 方法 ， 于 是 对 于 读 法 就 
发 生 了 研究 的 兴趣 了 。” 

王 先生 叉 拒 话题 转 到 读 法 上 去 了 。 志 宵 莱 此 机 会 ， 鳃 忙 
抓 住 这 活 题 ， 说 道 ， 

4 今天 下 午 就 请 王 先生 把 计 法 的 大 要 教 给 我 们 吧 。 方 才 我 
们 依 了 王 先生 的 符号 去 学 谍 ， 似 平 已 有 些 明 自 了 ， 可 是 还 不 
得 要 钞 ， 寡 许多 地 方 ， 简 直 英 明 其 所 以 然 虹 。” 
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“好 1" 王 先生 答 色 了。 “这 话说 起 来 很 复兴 ， 姑 上 且 先 把 高 
低 ， 强 弱 ， 组 急 的 三 种 符号 来 逐一 说 明 吧 。” 说 着 ， 立 起 身 来 
A 了 ， 

五 人 静 肃 了 等 待 着 ， 过 了 一 会 ， 王 先生 拿 了 一 文 铅笔 与 
一 本 拍 纸 德 出 来 ， 在 让 基因 大业 下 五 人 也 就 走 拢 去 。 

王 先生 在 纸 上 作 一 小 小 的 ， 号 ， 说 这 是 某 字 须 重读 的 符 
号 。 随 写 出 三 句 同样 的 文句 分 别 加 了 “号 


张 看 曙 天 曾 示 过 吗 ? 
歌 团 图 天 曾 赤 过 吗 ? 
歌 君 昨天 曾 未 过 吗 ? 


他 问 道 ,这 各 矣 问 句 ， 可 以 有 三 种 读 法 。 你 们 看 ， 如 果 叫 人 
回 符 ， 是 否 相同 ?> 

“不 同 。 第 一 旬 林 以 回答 说 ' 张 君 的 用 人 曾 来 过 ' ,第 二 名 
可 以 回答 说 ' 张 看 前 天 曾 来 过 ”"， 第 三 名 可 以 回答 说 “不曾 来 
过 ”。 央 为 三 旬 的 着 腿 点 不 同 了 。" 贸 华 很 两 利 应 回 管 。 

“对 5 重读 符号 的 用 法 ,大 概 可 以 明白 了 。 文 句 之 中 ， 有 
特别 主 眼 ， 或 是 前 后 的 词 彼此 相关 联 照应 的 时 候 ， 通 常 都 该 
重读 .举例 来 说 一 "他 又 在 纸 三 写 道 : 


六 外 是 法 当地 的 从 学 。 
还 二 人 者 ,不 得 一 名。 
“不 能 ”二 字 准 忻 人 之 字典 申 有 之 。 
秒 从 口 入 ， 才 从 口 则 。 


1 


五 人 看 了 都 点 头 ， 似 乎 大 有 所 悟 的 样子 。 王 先生 又 换 了 
一 张 纸 ， 作 了 邹 忆 两 个 符号 ， 说 ， 

“这 是 旬 调 升降 的 符号 。 第 一 个 三 角 表 示 升 调 ,第 二 个 三 
角 表 示 降 调 。 “随即 写 出 两 名 相同 前 名 子 来 ,一 加 气 号 ;一 加 户 


= 


便 问 道 ,你 们 试 读 若 ， 觉 得 意义 有 变化 吗 ?” 

大 家 出 声 辩 别 了 一 会 。 乐 华 抢 尘 说: 

“不 同 。 用 噬 调 读 ,党 得 语气 很 确定 。 用 升 调 读 ， 伺 乎 仿 
有 疑问 呢 。” 

“不 错 ， 就 这 名 说 , 升 调 是 疑问 的 ， 降 调 是 确定 的 。 王 先 
生 点 头 说 。 

“网 定 的 语气 一 定 用 踪 调 ,疑问 的 语气 一 定 用 升 调 吗 ? " 志 
青 问 。 

“确定 的 语句 大 概 用 降 请 读 。 至 于 疑问 的 语句 , 却 并 不 一 
定 腹 升 调 。 如 果 在 语句 中 含有 别 的 绪 问 的 词类 时 ， 反 而 须 用 
降 调 来 读 才 对 。 举 例 求 说 ， 一 一 "说 着 又 扯 下 了 一 张 纸 写 道 ， 

你 道 我 是 来 做 什么 的 ? 
为 什么 到 这 时 还 中 着 不 起 来 况 ? 
谁 末 管 你 这 些 ? 
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亚 先 生 见 大 家 都 点头 。 又 继续 说 道 ;* 此 外 ， 升 调 与 降 调 
的 用 法 还 有 许多 。 概 括 了 地 说 ， 是 这 样 。- 一 我 前 几 天 营 把 这 
记 在 一 张 纸 上 ， 让 我 去 拿 来 给 你 们 看 。 

斑 先 生 从 骨 间 里 取出 一 张 纸 片 来 ， 放 在 圆 崖 中央， 让 大 
家 看 。 那 纸 上 是 这 样 记 着 ， 


升 调 的 用 和 途 
1， 意义 未 哆 结 的 文 贸 一 “全 ( 一 ) 有 社 三 天 , 训 
故 嘲 外 了 。( 二 ) 得 酒肉 朋友 荔 ， 得 患 蕉 册 友 难 。 
lal 商 搓 。 


2。 生 令 或 绝 例 (一 ) 多 世界 工人 
团结 起 未 《二 ) 快 主 开 ， 马 素 了 1 《三 ) 打 甸 帝 园 主 


义 ! 
” 3。 友 问 名 (名 中 无 出 的 疑问 亩 ?一 - 合 〈〔 一 ) 他 
是 你 的 朋友 吗 ? (二 ) 你 不 相信 我 的 活 骂 ? (三 ) 你 的 
母 灯 病 了 ， Wk 

4。 惊 风 有 (一) 他 死 了 了 。《 二 ) 乱 管 ， 
区 符 ， 你 怎么 了 了? 9 你 就 是 内 多 苏 先生 台 ? 


降 调 的 用 途 
1。 意 义 完 综 的 文 角 一 一 个 (一 ) 我 是 第 一 中 学 
的 一 年 级 生 。 二) 得 酒肉 朋友 易 ， 得 患难 朋友 难 。 
(三) 今年 是 一 九 三 二 年 。 


么 的 ? (二 ) 谁 ， 方才 来 着 我 的 ? 《三 ) 你 看 结果 您 各 
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样 ? 
38. 新 求 的 文 条 一 全 (一 ) 请 拒 这 书 给 我 (一) 
明天 早点 清 过 素 。( 三 ) 但 原 我 学 生成 绩 好 。 

4。 愤恨 卡 激 丹 双 的 文句， 例 (一 ) 这 人 不 是 
个 好 未 机 《二 ) 这 位 朋友 真 雁 得! (三 ) 鸣 呼 ， 鉴 潮 
友 癸 科 副 之 蓝 ! 


五 人 一 壁 姓 ， 一 整 把 例句 默读 ， 更 与 平日 的 经 验 对 照 ， 
觉得 这 种 法 则 很 相合 ， 脸 上 都 现 出 理解 的 喜悦 : 同时 把 眼睛 
再 对 王 先 生 ， 似 乎 在 希望 他 继续 讲述 。 

“高 低 的 符号 ， 大 概 已 明白 了 吧 。 次 之 是 强 绊 。 高 低 是 由 
声带 的 张弛 而 起 的 分 别 ， 强 弱 是 肺 部 发 出 的 空气 分 是 大 小 的 
分 别 。 钢 琴 上 的 键 是 因 了 高 低 顺 列 着 的 ， 某 一 键 对 于 两 旁 
的 键 ， 声 音 不 同 ， 这 是 高 低 。 我 们 用 手指 去 按 癌 一 的 键 的 时 
候 ， 因 了 指 力 的 轻重 ， 所 发 的 声音 也 有 不 同 ， 这 就 是 强 红 的 
不 同 了 。 强 弱 的 符号 ， 我 定 了 三 种 ， 用 法 是 这 祥 一 -” 王 先 
生 说 到 这 里 ， 重 复 困 铅笔 在 拍 纸 夭 上 上 号 道 ， 


>( 和 外 的 头 部 加 强 ) 一 一 用 之 于 宸 亚 壮 、 决 活 、 
比 责 或 慷慨 的 文句 。 

之 (向 的 是 部 加 强 ) 一 一 用 之 于 表 不 平 、 热 诚 或 
确信 的 文 颁 。 

《2( 和 名 的 中 央 部 加 强 ) 一 一 用 之 于 家 庄重 、 满 足 
或 优美 的 文句 。 
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他 继续 说 道 ,* 因 为 强 弱 是 全 关于 人 的 感情 的 ， 强 弱 的 分 别 最 
多 见 的 是 议论 文 、 话 歌 及 叙事 文中 的 对 证。 平静 的 记述 文 与 
说 明文 中 的 文句 ， 莽 不 多 不 大 有 强 能 可 分 。 拉 名 话说 ， 就 是 
说 论文 、 诗 歌 、 对 话 该 应 用 强 弱 的 法 则 来 读 。 让 我 在 你 们 已 
经 读 过 的 文字 中 ， 选 读 些 纹 你 们 听 吧 。 

王 先生 把 方才 那 本 拆散 了 的 文选 翻 了 一 会 ， 取 出 张 溥 的 
《五 人 墓碑 记 》 与 梁启超 的 《最 苦 与 最 乐 》 来 ， 各 先 取 一 节 来 读 
给 大 家 听 ， 毅 到 可 应 用 强 约法 则 的 地 方 ， 随 时 说 明 。 师 生 都 
把 整个 的 心 怖 注 于 声 尝 的 大 认 上 ， 窗 外 日 影 的 转移 ， 室 内 时 
钟 的 记 攻 ， 他 们 都 不 曾 觉得 。 这 时 候 忽 然 传 来 了 寺中 晚 课 的 
钟 声 。 王 先生 看 看 壁 上 的 时 钟 说 ， 

“ 蚜 ! 时 候 不 早 了 ,让 我 把 缓急 的 法 则 来 说 明 吧 。 绥 急 是 
声音 与 时 间 的 关系 。 假 定 我 们 可 在 一 秒 钟 里 发 法 华 寺 ' 三 个 
音 ， 也 可 以 在 一 秒 钟 里 发 法 华 寺 东 质 五 个 普 , 在 同一 时 间 ， 
音 数 少 的 是 缓 ， 音 煞 多 的 就 是 急 了 。 缓 用 长 线 号 表示 ， 急 用 
短线 号 表示 。 你 们 不 是 已 懂 得 标点 了 吗 ? 标点 之 中 ,过 号 ,分 
号 、 甸 号 、 引 号 这 由 种 ， 就 起 表示 缓急 的 。 带 号 最 忽 ， 分 号 
竹 钥 ， 句 号 更 组， 引号 最 缓 。 和 看 这 病 对 联 取 ， 赛 兰 枯 木 原 无 
起“ 野 馆 将 化 别 有 春 , 巩 普 通 的 标点 法 则 ， 上 联 他 末 训 分 
导 ， 飞 联 旬 未 加 名 号 。 所 以 我 们 读 起 来 ，' 春 * 字 应 该 比 ' 想 
字 延 长 些 才 对 。 这 法 则 可 应 用 于 一 切 文 字 ， 尘 与 矣 文 等 有 对 
偶 的 句子 也 都 可 用 这 法 则 来 恋 。 诗 与 对 文 是 有 平 下 的 ， 平 声 
强 ， 大 志和 殷 ， 一 句 之 中 ， 平 下 既然 调和 ， 绥 急 的 法 则 也 就 自 
然而 然 配 好 在 里 面 了 。 另 外 还 有 一 种 曲线 ,这 是 表示 额 动 的 。 
我 们 读 一 个 字 ， 读 得 很 缓 的 时 候 , 并 不 只 是 平板 地 皂 长 , 吃 亲 
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往往 会 发 颜 动 。 闸 动 可 以 说 是 一 种 最 缓 的 读 法 。 让 我 把 这 联 
名 加 上 了 符号 ， 你 们 试 读 看 。" 说 着 在 拍 纸 簿 上 写 记 道 ， 


察 一 替补 一 木 一 原 一 无 一 ~ 招 一 一 
内 一 馆 一 梅 -一 花 玉 别 一 有 一 大 ~- 


五 人 一 一 地 依 答 号 试 淡 。 王 党 生 一 一 都 点 头 许 为 无 误 ， 
神情 非常 快 悦 ， 又 继续 补足 说 ， 

方才 所 说 的 钥 急 的 分 别 ， 都 大 就 文句 的 构造 上 说 的 。 绥 
急 在 一 方面 更 与 文字 所 含 的 感情 有 关 。 含 有 六 重 、 长 敬 、 谨 
慎 、 沉 邦 、 河 罕 、 仁 类 、 疑 恕 等 感情 的 文 饭 ， 全 体 须 级 ， 含 
有 快活 、 确 信 、 愤 您 、 像 慢 、 恶 怖 、 怨 恨 等 感情 的 文句 ， 全 
体 须 急 。 缓 总 的 法 则 应 用 时 须 顾 虑 到 文句 的 构造 与 感情 两广 
面 才 好 。 窜 低 与 强 习 的 法 则 ， 应 用 时 也 是 如 此 。” 

寺 僧 的 晚 课 已 开始 了 ， 王 先生 也 已 露 们 意 。 五 人 因 回去 
贫 老 好几 里 路 ， 就 向 王 先生 告辞 。 王 先生 和 他 们 一同 下 楼 ， 
经 过 大 不 时 ， 寺 僧 们 正在 念 * 南 无 疙 池 海 会 佛 苦 萨 *。 

“你 们 听 1* 王 先生 说 。 

大 家 昕 时 ， 护 过 是 三 句 “ 南 无 总 池 海 会 佛 其 萨 ?， 第 一 句 
与 第 二 名 都 是 寻常 调子 ， 第 三 句 后 半 部 逐 字 延 长 ， 与 前 二 句 
调子 大 异 。 

“这 蔬 做 “ 南 无 莲 池 海 会 佛 普 萨 三 称 "， 就 是 将 一 句 念 三 
遍 。 你 们 知道 为 什么 第 三 名 要 特别 拖 长 呢 ?" 王 千 生 间 ， 既 而 
自 管道 :“ 因 为 结束 的 地 方 照例 须 缓 ， 不 如 此 ， 就 不 能 把 前 二 
名 镇定 的 缘故 ," 
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大 家 又 得 到 一 个 印证 。 

“我 近来 留心 听 名 伶 喝 片 的 对 白 与 茶 锁 里 说 书 先 生 的 说 
书 ， 他 们 常会 给 我 读 法 研究 上 很 好 的 大 助 。 读 法 可 研究 的 方 
面 很 多 ， 我 今天 所 说 的 不 过 大 网 中 的 大 网 要 了 。 王 先生 到 了 
寺 门 口 ， 含 每 对 岗 他 鞠 身 告别 的 五 个 学 生 说 。 


十 五 ” 读 古 书 的 小 风波 


乐 华 从 会 计 处 走出 来 ， 手 里 拿 着 会 计 先 生 亚 焉 斜 伴 填 号 
的 基 迹 未 干 交 收据 。 异 祥 的 感触 占据 着 他 的 心 。 这 时 候 上 距离 
开学 已经 有 两 个 星期 了 ， 仇 缴 学 浊 的 通告 张贴 了 三 回 ， 问 起 
同 级 的 同学 ， 人 差不多 十 分 之 八 畴 是 缴 过 了 ;他 只 好 回去 同 母 
素 商 量 。 原 来 的 预算 , 枚 技 到 了 四 用 的 学 核 理 该 有 钱 寄 回来 ， 
学 费 就 从 这 笔 镜 时 支取。 但 是 校 权 到 了 那里 之 后 ， 只 来 了 两 
封 平 信 ， 报 告 起 居 杂 况 。 薪 水 妮 , 却 说 学 校 里 尚未 送 来 ,也 不 
便 预 支 。 母 亲 知 道 再 延迟 下 去 将 使 乐 华 难 蓝 ， 便 把 她 自己 的 
服 的 铺 车 悉 数 拿 出 ， 又 从 家 用 里 支出 一 点 凑 必 了 数 ， 说 
道 :* 你 去 织 了 阳 。 从 此 以 后 ， 我 汉 已 手 里 没有 一 个 钱 了 。 你 
爸爸 常常 说 的 ， 他 从 前 进 学 堂 不曾 出 过 一 文 钱 的 淮 费 。 哪 里 
知道 现在 进 学 校 要 这 样 一 批 一 批 地 下 本 钱 ! 且 不 要 说 将 来 能 
不 能 加 利 收 还 ， 我 只 马 望 每 一 次 开学 者 付 得 出 本 钱 ," 接 着 的 
”是 低微 到 几乎 昕 不 清 的 一 声 跑 息 。 乐 华 接 钱 在 手 , 这 钱 仿 佛 有 
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千斤 的 重 。 非 但 手心 有 重 甸 甸 的 惑 觉 ， 连 胸口 也 像 被 压 得 延 
不 苇 气 来 。 他 跑 到 学 校 里 ， 偏 过 了 胜 把 钱 授 给 会 计 先 生 ， 待 
换 到 了 一 张 收据 的 时 候 ， 心 头 突 然 一 空 ， 好 像 第 高 的 人 偶尔 
失足 ,身子 掉 在 半空 中 ,不 知 落下 去 将 得 到 什么 结果 的 样子 。 

“ 乐 华 ， 震 见 了 壁 报 码 ?” 

乐 华 从 眉 眉 中 清醒 过 来 ， 回 头 看 见 拉 住 他 的 诊 联 词话 的 
是 胡 复 初 ， 辟 鼓 的 两 颊 现 出 红色 ， 导 被 答 起 ， 表 示 非 常 兴奋 
的 神情 。 

“ 仿 天 星期 一 ， 原 来 是 壁 报 出 版 的 日 子 ，* 乐 华 自 言 自 
语 。“ 我 还 没有 看 过 ， 我 才 缴 了 学 费 。" 说 着 , 矣 次 节 扬 一 扬 手 
中 的 收据 。 

4 今天 有 一 篇 很 好 的 文章 ， 叫 做 《 谁 愿意 迷恋 骸骨》, 韭 看 
不 可 。 大 家 在 那里 抢 着 看 ， 差 不 多 要 把 据 示 屏 推 倒 了 。” 

“< 那 篇 文章 说 些 什 么 ? 是 谁 作 的 ?” 

< 是 谁 作 的 可 不 知道 ， 因 为 题目 下 面 只 署 了 “ 宗 文 ' 两 个 
字 的 笔名 ， 可 以 断定 必然 是 高 中 的 同学 作 和 的。 说 的 是 高 中 新 
请 来 的 那个 国文 教员 主张 教学 生 专 看 古书 、 专 恋 吉 文 的 事 
举 :” 

乐 华 忽然 往 起 来 了 ，“ 他 是 本 地 图 学 会 的 干事 呢 ， 也 怪 
不 得 他 要 作 那 样 的 主张 。 那 个 钙 学 会 有 四 五 十 个 会 员 ， 都 是 
些 地 方 绩 士 、 旧 学 老 先 生 以 及 官 秘 立 学校 的 国文 教员 。 今 年 
上 半年 。 有 人 来 邀 我 父亲 和 会， 不 知 我 父亲 为 着 什么 竟 没 有 
管 虚 。 又 不 知 我 们 的 王爷 之 沈 坐 有 没有 加 入 那个 会 ," 乐 华山 
由 凝 想 。 同 时 把 收据 花 进 农 毋 量 。 

“了 哈哈 ，>” 胡 复 初 对 于 他 和 已 记 发 见 的 矛盾 感到 了 兴趣 。 
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“国学 会 的 干事 ， 部 是 个 穿 西 装 梳 西式 发 的 漠 之 人 物 , 旁 人 不 
知道 ， 总 以 为 他 是 个 英文 教员 或 者 美术 教员 嘴 。” 

“这 原 是 你 的 错误 。” 乐 华 宕 白 他 自己 的 经 验 说 ，“ 服 装 与 
思想 和 见解 有 什么 必然 的 关系 呢 ? 好 古 守 旧 的 人 也 常常 穿 西 
装 。 你 只 须 到 城 降 让 里 去 看 ， 可 以 看 见 许 多 穿 西装 的 人 孙 在 
城 隐 座 前 的 拜 台 上 呢 。” 

“可 是 总 觉得 不 很 相称 。” 

乐 华 不 等 硼 复 初 说 轴 ， 便 答 过 甬道 ， 向 大 礼堂 那 方 面 跑 
去 。 揭 示 屏 前 拥挤 着 大 群 的 学 生 ， 清 和 的 朝阳 射 射 着 他 们 的 
项 绒 和 背部 。 朗 许 声 和 早 笑 声 错 沙 可 闻 。 及 到 加 入 他 们 的 群 
里 ,看 见 《 淮 愿 意 述 恋 风 骨 》 那 一 篇 编排 在 壁 报 的 开头 , 便 从 头 
默 漂 。 那 入 文章 的 第 二 节 也 就 讲 到 了 那个 国学 会 。 


国学 会 把 着 怎样 的 目的 组 织 起 来 的 ? 依 善 通 的 
想 头 ， 无 非 为 着 研究 国学 而 已 。 实 际 部 并 不 然 。 他 
们 要 借 着 国学 的 牌子 ， 收 得 * 正 人心、 陵 世 道 * 的 效 
果 。 他 们 以 为 中 国 社会 所 以 弄 到 这 样 不 可 收拾 ， 不 
是 什么 经 济 的 关系 ,也 与 所 谓 帝 园 主 义 没 有 关联 ,而 
只 在 于 一 般 青年 执 弃 了 国学 、 扫 弃 了 礼教 的 丸 故 。 他 
们 梦想 一 个 古代 的 封建 社会 ， 他 们 就 组 织 起 来 ， 并 
合力 量 ， 扎 求 他 们 的 梦想 。 国 学 会 总 从 这 样 的 根 原 
产生 的 。 请 看 会 里 的 劳 子 是 些 什 么 信 。 闻 方 上 的 是 
士 ， 顽 昌 的 老 先 生 ， 中 等 学 校 的 国文 教 商 。 十 语 说 。 
“ 同 声 相应 ， 辐 气相 求 " ;现在 ,这 一 批 同 声 同 气 的 人 
成 了 群 、 结 了 党 了 1 
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4 父亲 不 肯 加 入 国学 会 , 大概 不 与 那 批 人 同 声 同 气 的 缘故 
吧 。" 这 念头 闵 电 但 地 在 乐 华 心头 通过 , 他 继续 看 壁 报 的 文字 。 


他 们 欢喜 集合 结社, 他们 楚 想 古代 的 封建 社会 ， 
只 要 对 于 我 们 没有 什么 关系 ,我 们 就 不 去 管 他 们 ,好 
像 人 家 在 那 星 折 鸦 片 ， 营 红 丸 ， 我 们 也 不 去 管 他 们 
一 样 。 但 是 ， 他 们 要 在 我 们 身上 发 生 影 响 ， 相 使 我 
们 作 他 们 的 辐 牡 ， 我 们 就 不 能 不 放 开 哈 史 ， 大 声 地 
三 着 “反抗?} 

我 们 是 现代 的 青年 ,我 们 是 现代 中 国 的 青年 ,我 
们 需要 在 现代 中 国 做 人 的 知识 和 经 验 。 悍 家 的 督学 
昌 然 一 直 被 认为 维系 世道 的 工具 ， 但 是 申 我 们 的 眼 
光 看 来 ， 至 多 是 哲学 网 的 一 部 分 村 料 改 了 ， 老 、 庄 
的 言 起 也 于 我 们 没有 用 处 ， 继 然 累 得 思想 在 漫 无 汰 
岸 的 境界 中 居 跑 野马 。 然 而 ， 目 前 我 们 的 国 文 瑰 
课 ，《 礼 记 》 和 《庄子 。 内 篇 》 被 多 定 为 精读 的 书包 
了 ! 

我 们 自 村 也 并 不 至 于 那样 脆弱 ， 一 读 这 些 书 
籍 ， 思 想 上 行为 上 就 受到 多 大 的 影响 。 可 是 ， 我 们 
的 精力 和 时 间 是 有 限 的 ， 读 了 这 些 书 和 着 ， 就 分 去 了 
其 他 方面 的 学 习 和 研究 的 精力 和 时 间 ， 这 宗 损 失 基 
非常 重大 的 。 还 有 ， 要 我 们 谈 这 些 书 厌 的 那 一 副 飞 
肠 ， 在 客观 上 是 不 可 容 怒 的 。 它 要 我 们 战 为 时 代 血 
误 者 宅 要 我 们 成 为 封建 残 从 的 支持 分 子 ， 它 要 我 
们 忘记 现实 ， 把 * 九 。 一 作 * 和 “一 ， 二 八 *， 反 动 政 
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治 和 帝国 主义 。， 都 忘记 得 二 干 净 净 ， 好 像 没有 这 回 
事 ， 它 要 我 们 什么 也 不 想 ， 什 么 也 不 做 ， 基 至 什 么 
也 不 能 奶 ， 什 么 也 不 能 做 ， 只 知道 读书 呀 ,读书 是 ， 
作 一 条 至 身 在 古书 堆 里 的 吏 鱼 。 这 样 的 “盛情 ?， 除 
了 功 时 的 人 ， 稚 甘心 领受 吃 ? 我 们 再 蕊 一 声 ， 谁 甘 
心 领 受 史 ? 

须要 知道 ， 现 代 中 国 的 青年 是 不 愿意 迷恋 通 峭 
的 了 ， 即 使 你 使 着 左 法 …… 


突然 疗 ， 吐 的 一 声 , 大 半 张 壁 报到 了 伸 过 去 的 一 只 手 里 ， 
嘱 逢 啼 畸 ， 急 速 地 被 团 紧 了 。 乐 华 和 许多 同学 仿佛 打 了 一 个 
寒 哄 的 样子 ， 和 暂时 耳根 这 窗 静 ， 可 以 昕 到 运动 场 送 来 的 呼 笑 
声 。 顿 了 一 下 之 后 ， 大 家 才 想 到 回转 头 去 看 。 一 个 辫 青 哗 吸 
西服 的 背影 正在 移 记 去 ， 坚 强 地 ， 捍 挺 地 ， 是 一 个 含 着 愤 息 
的 背影 。 这 是 绰号 “机关枪 ?的 训 痛 主任 黄 先生 。 

“发 生 问题 了 虽 一 个 学 生 幽 幽 地 说 。 

“如 1" 大 家 禁 抑 地 呼 着 气 ， 徐 徐 散 开 。 

“机 关 枪 ? 狐 了 那 篇 文章 ， 一 定 跑 去 告诉 校长 ，“ 这 成 什 
么 话 ' 蚜 ，“ 学 生 批评 教师 的 功课 还 了 得 ” 趾 ， 这 样 地 开 一 阵 
机 关 枪 。 

“校长 的 办 法 该 是 查 究 谁 作 那 篇 文章 取 。” 

“ 那 是 查 究 不 出 的 ， 只 要 谁 都 不 承认 作 那 篇 文章 , 那 是 查 
究 不 出 的 。” 

“ 谁 都 不 承认 ， 这 怎么 行 ? 壁 报 有 人 负 次 的 编辑 人 .校长 问 
到 编辑 人 ， 编 辑 人 能 说 不 知道 谁 作 的 吗 ?” 
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“我 想 编辑 人 老实 说 谁 作 的 并 不 要 紧 ， 就 足 作 那 篇 文章 
的 人 先 自 跑 去 承认 也 不 要 肾 。 文 章 上 的 话 并 没有 错 呀 ， 座 司 
意 迷 恋 那 些 或 骨 似 的 古书 ?我 们 的 精力 和 时 间 的 确 有 限 ， 当 
然 变 用 在 最 有 意思 的 事 情 上 边 。 

“于 篇 文章 到 诡 是 谁 作 的 ?" 是 悄悄 然 的 声音 。 

“动笔 的 是 高 二 的 小 襟 ，* 声 音 比 发 间 的 更 为 药 悄 ,“ 意 下 
是 由 高 二 的 七 八 个 人 拼凑 起 来 的 。” 

* 咀 ， 任 方 ， 假 使 小 李 被 点 退 了 ,你 们 高 二 将 有 怎样 的 表 
示 ?” 

叫做 任 方 的 坚决 地 回答 道 , 我们 将 要 告诉 校长 说 ,文章 
旺 然 下 李 某 写 ， 党 思 却 不 是 他 一 个 人 移 。 你 矣 处 罚 不 能 单 罚 
他 一 个 人 。 你 说 点 退 ， 好 ， 我 们 一 决 儿 走 ! 我 们 原 不 稀罕 败 
骨 一 类 的 东 汕 1 我 们 这 样 说 ， 看 他 怎样 回答 。” 

大 家 感到 将 右 措 着 英雄 气息 的 故事 在 学 校 里 发 生 ， 各 让 
有 一 种 莫 可 名 状 的 高 兴 ， 脚 步 不 觉 改 得 轻快 了 ， 寻 到 交 好 的 
同学 ， 便 把 刚才 看 见 的 一 幕 措 摹 给 他 们 听 。 一 会 几 ， 训 育 主 
任 所 了 半 张 垄 报 去 的 消息 传 帝 全 裕 了 。 全 粹 学 生 澡 无 辟 异 地 
谈 说 着 这 一 事件 ， 时 时 插入 一 两 声 感情 激动 的 笑 禾 叫 吐 ， 仿 
佛 说 ， 我 们 这 里 快要 闹 风 湖 了 。 

在 运动 场 上 ， 乐 华 又 遇见 了 胡 复 初 ， 说 道 ， 

“文章 看 过 了 。 意 思 确 然 很 好 ， 把 迷人 眼目 的 障 髓 都 揭 
破 了 。 只 是 先生 们 一 定 不 高 兴 那 一 番 话 ! 对 于 新 读 来 的 那个 
国文 数 员 ， 也 太 教 他 过 不 去 了 。 慌 忻 一 一 ” 

“你 说 恐怕 那个 小 李 会 吃亏 吗 ?” 

乐 华 倚 善 袖 栏 ， 一 只 脚 欣 弄 着 开 在 袖 栏 边 的 欧 科 的 小 红 
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花 ， 沉 思 了 一 网 ， 慢 慢 邮 说 : 

“也 许 要 吃 号 的 “ 整 屯 学风? 是 当今 的 口号 ， 而 这 事件 ， 
他 们 必然 认为 大 足以 破坏 学 风 的 。 一 一 我 又 在 这 里 想 ， 我 们 
的 王 先 生 对 于 这 个 问题 不 知 作 什么 评判 4 如 果 我 们 升 了 高 中 ， 
如 果 他 还 是 我 们 的 国文 教师 ， 他 也 要 教 我 们 专 看 古书 、 专 读 
古文 吗 ?” 

“等 会 儿 我 们 可 以 问 他 。" 胡 复 初 歌 直 地 说 。 

“我 看 要 有 适当 的 机 会 才 可 以 问 他 。” 乐 华 很 老成 的 样子 。 
“ 既 忆 出 了 刚才 药 那 件 事 铺 ， 在 课室 里 当众 问 他 , 玖 习 会 数 他 
为 难 的 。” 

“ 唔 1” 胡 复 初 点 头 。 

土 午 第 二 课 是 国文 。 王 先生 讲授 朗读 方法 已 经 两 同 了 ,这 
一 课 令 学 生 作 朗读 练习 。 各 个 学 生 手 头 的 选 文 上 者 加 上 了 关 
于 读 法 的 符号 ， 就 依照 着 符号 所 指示 的 轮流 朗读 。 读 文言 文 
时 声调 乌 错 ， 足 以 传 出 原文 的 情趣 。 读 语 体 文 时 就 局 话剧 的 
演员 在 舞台 上 念 诵 出 词 一 般 ， 贴 合 于 语言 之 白 然 ,表情 说 理 ， 
能 都 使 听 者 不 但 了 然 ， 而 且 深 深 地 印 在 心软 里 。 朗 读 的 几 篇 
文字 床 是 上 一 学 年 赎 过 了 的 ， 现 在 经 这 样 地 指导 ， 读 来 便 觉 
得 有 不 少 的 新 意趣。 直到 下 课 钟 响 了 ， 火 宗 走 由 课室， 每 一 
颗 心 还 大 沉浸 在 这 种 新 意趣 里 ， 把 早上 传 六 全 校 的 事 性 也 忘 
记 了 。 

午饭 后 ， 乐 华 提早 到 校 , 胡 复 初 已 经 在 那里 等 候 他 了 , 便 
一 同 到 王 先 生 房 里 ， 原 来 他 们 两 个 在 上 午 约定 了 的 。 

乐 华 问 王 先生 有 没有 看 见 壁 报 上 的 那 篇 文字 。 王 先生 说 
早上 走 过 大 会 堂 的 时 蛋 ， 那 篇 文字 已 妈 被 括 去 了 ， 只 约略 昕 
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得 同学 在 那里 谈 它 说 些 什 么 。 乐 华 便 把 那 篇 文字 的 全 部 内 容 
告诉 玉 先 生 ， 末 了 问 ， 

“请 问 对 于 那 一 番 话 下 什么 评判 ?” 

“这 又 是 一 扬 新 上 间 之 争 蚜 1" 王 先生 抚摩 着 下 巴 说 。 

< 我 们 觉得 那 一 番 话 说 得 不 错 。 现 在 有 一 批 人 要 把 我 们 青 
年 制造 成 同 他 们 一 样 韦 旧 的 家 伙 。 那 籍 文章 却 把 他 们 的 毒害 
都 指出 来 了 。" 硼 复 初 说 着 ， 像 对 一 个 同学 说 话 那么 自由 他 
们 这 一 伙 和 王 先生 太 稳 熟 了 。 

“然而 过 分 露 着 锋芒 了 。* 王 先生 停 师 了 一 下 ， 接 着 说 道 ; 
“ 裕 骂 的 人 哪里 肯 承 受 这 样 的 漫骂 呢 ?“ 给 你 们 读 一 点 古书 总 
是 好 意 ， 吉 书 又 不 是 毒药 ， 竟 会 这 样 胡闹 起 来 ， 这 明明 是 不 
识 好 歹 蚜 是 他 们 ~- 定 从 这 一 条 思路 想 开 去 的 。” 

“ 王 党 生 ，* 乐 华 亲切 地 叫 荐 ,“ 你 如 果 担 任 了 高 二 的 国文 
课 ， 要 教学 生 精 访 《 礼 记 》 和 《庄子 .内 篇 3 四 ?” 

王 先 生 闭 目 想 了 一 起 ， 回 符 道 

“< 整 部 地 教学 生 读 这 些 书 ， 我 是 不 主张 的 。 一 一 我 想 国文 
科 的 教材 该 以 文学 作品 为 范围 ， 一 本 书 ， 一 篇 东西 ， 基 文学 
作品 才 选 用 ， 不 是 文学 作品 就 不 选用 。 高 电学 生 应 有 一 点 文 
学 中 的 知识 了 。 文 学 史 的 知识 不 是 读 那 些 * 空 口 说 白话 "的 文 
学 中 所 能 得 到 的 ， 必 须 直 接 与 历代 的 文学 作品 会 面 ,因此 , 古 
书 里 的 文学 作品 就 有 一 无 的 必要 如 《诗经 》 和 《 左 传 ?里 叙述 
所 加 战役 的 文章 ， 即 使 不 能 够 全 读 , 也 得 选 几 篇 重要 的 来 读 。 
换 一 名 话说 ， 高 中 的 国文 教材 应 该 是 “历代 文学 作品 选 烷 "一 
类 的 东西 。 

“好 像 他 们 还 有 * 学 术 文 *" 呢 1? 胡 复 初 接着 涪 。 
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“学 术 文 ? 指 一 些 说 明文 、 议 论文 而 富 。 像 《庄子 》 的 《天 
下 篇 9， 说 明 当 时 各 派 思 想 的 分 野 ，《 苟 子 》 的 《性 恶 篇 》， 曾 
发 一 已 对 于 人 性 的 认识 ， 这 些 都 是 “学 术 文 * 。 可 是 ， 撮 起 学 
本 就 得 分 科 归 属 ， 和 化 笼统 统 混合 在 一 起 读 一 阵 ， 实 在 不 很 妥 
当 。 就 像 囊 才 说 及 药 《 天 下 篇 2》 和 《性 恶 篇 》$， 上 归属 到 历史 科 里 
作为 参考 材料 岂 不 更 好 ? 修 习 历史 本 要 研究 周 雁 说 子 的 流派 
和 思想 的 ， 参 考 了 这 些 文 篇 ， 知 解 自 然 更 见 真切 。 所 有 的 ' 学 
术 文 差不多 都 可 以 照 样 归属 到 各 科 蜂 去 。 那 么 ,国文 科 里 也 
就 无 所 请 ‘学 术 文 了 。” 

芋 先生 喝 了 一 口 茶 ， 盖 普 跨 殿 ， 意 兴 颇 党 地 说 ， 

“ 照 这 个 说 法 类 推 ， 也 就 无 所 谓 ' 国 学 ?。” 

乐 华 抢 着 问 道 ， 

“ 王 先 生 ， 你 不 是 国学 会 的 会 员 吧 ?” 

“我 怎样 会 是 呢 ?“ 国 尝 ” 是 一 个 异常 不 届 当 的 名 词 。 文 
字 学 是 “国学 *， 现 代 各 家 的 本 体 论 、 认 识 论 是 “国学 "，《 尚 
书 》 和 《 左 传 》 是 “国学 ， 诗 、 词 、 歌 、 赋 也 是 “国学 。 好 
比 不 伦 不 类 的 许多 人 牺 穿 着 同一 的 外 衣 ， 算 什么 意思 呢 ? 按 
黑 本 质 归 类 ， 称 为 文字 学 、 哲 学 、 由 学 、 文 学 , 岂 不 准确 、 明 
白 ?” 

“你 的 意思 我 很 能 够 了 解 ，* 胡 复 初 端 相 着 王 先 生 说 , “不 
过 ， 他 们 那些 人 总 欢喜 ' 国 学 '' 国 学 :地 闹 个 不 休 ， 只 清 看 各 
书馆 在 报纸 上 登载 的 广告 ， 加 上 ' 国学 ?两 个 字 的 书籍 非常 之 
多 ， 我 们 H 市 又 有 一 个 国学 会 ， 这 到 底 是 什么 缘故 ?? 

“你 要 查 问 那 缘故 吗 ?" 芋 先生 微 筑 着 说 。 “缘故 当然 不 止 
一 端 ， 醒 把 本 国 的 东西 看 得 特别 了 不 得 ， 对 它 抱 着 神秘 的 崇 
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替 观 念 ， 却 是 重要 的 一 端 。 如 果 按 照 本 质 归 类 , 称 为 文字 学 、 
哲学 、 史 学 、 文 学 等 等 ， 不 是 列国 也 有 这 些 花 样 的 吗 ? 见 不 
得 神奇 。 统 而 名 之 电 “国学 *， 这 含 念 糊 业 的 称谓 里 头 就 包 茂 
着 不 少 珍贵 的 意味 ， 差 不 多 说 ， 谁 要 去 亲近 它 ， 是 内 许 从 它 
那里 抢 一 点 宝贝 回去 的 。 一 一 我 皇 起 那 篇 文章 所 用 的 “ 航 骨 * 
这 一 个 字眼 来 了 了 。 既 然 有 人 把 * 国 学 ' 看 作 珍 贵 的 宝 页 ， 自 然 
来 了 反响 ,另外 有 人 把 它 看 作 腐 由 的 “骸骨 *。 实 则 双方 都 是 
一 偏 之 见 。” 

“为 什么 昵 ?” 乐 华 与 胡 复 初 的 疑问 的 眼光 同时 向 王 先 生 
的 脸 上 直射 

“我 知道 你 们 要 问 的 。 你 们 以 为 那些 二 书 已 成 为 “人 骸骨” 
是 无 疑 的 了 。 不 知道 对 待 思想 、 学 术 不 能 赁 主观 的 受 增 的， 
最 重要 在 能 用 批判 的 方法 ， 还 它 个 本 来 面 月 。 说 得 明 扫 点 ,就 
是 要 考究 出 思想 、 尘 术 和 时 代 、 社 会 的 关系 ; 它 因 何 发 生 ， 
又 因 何 吝 落 。 这 样 得 来 的 才 是 泪 实 的 知识 ,对 于 我 们 的 思想 、 
行为 最 有 用 处 。 在 这 样 的 研究 态度 之 下 ， 古 书 就 和 现代 的 论 
文 、 专 著 同 禅 是 有 用 的 材料 ， 而 并 不 是 什么 “从 肯 "。 单 说 一 
部 4 礼 记 》， 要 研究 古代 民俗 和 儒家 思想 就 少不了 它 。 不 过 那 
是 专门 家 ， 至 少 是 大 学 生 的 工作 ， 中 学 生 是 不 负 那 种 研究 责 
任 的 。” 

“高 二 那 位 国文 先生 要 学 生 精 诸 《 礼 沁 》， 大 概 和 你 所 说 
的 研究 工作 不 是 同一 的 事情 吧 ?? 胡 复 初 问 。 

“这 个 我 却 术 知道 ," 王 先生 似乎 不 愿意 淡 到 这 上 边 去 。 

乐 华 和 胡 复 初 离开 了 王 先生 的 房间 ， 呀 得 同学 间 在 那里 
纷纷 传说 ， 作 那 篇 文章 的 小 率 和 壁 报 的 四 个 编辑 人 被 “机关 
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枪 ? 叫 去 了 ， 都 在 校长 室 里 。 不 知 将 有 怎样 的 结局 ,也 许 来 一 
个 极端 严厉 的 处 罚 吧 ， 如 果 这 样 ， 那 是 大 专制 了 ， 非 出 来 打 
抱 不 平 不 可 。 大 家 心头 都 这 样 期 竺 着、 激动 着 。 

但 是 事实 上 的 结局 并 没有 料想 的 那么 严重 。 第 二 天 ， 小 
李 的 家 长 接 到 学 校 送 去 的 一 封 通知 书 ， 说 小 李 思 想 不 纯 ， 言 
论 蕊 刻 ， 应 请 加 以 注意 ， 如 果 不 能 悔改 ， 学 校 就 无 法 容留 他 
了 。 每 星期 出 版 两 次 的 壁 报 呢 ， 和 忆 然 容许 出 版 ， 不 过 先 须 闭 
请 教师 检 疝 ， 而 负责 检阅 壁 报 的 教师 就 是 那 “ 机 关 枪 ”。 


十 六 现代 的 习 学 


星期 日 ， 乐 华 迎 着 哺 妆 的 朝阳 去 访 朱 志 青 。 小 小 的 一 间 
属 子 ， 却 很 向 亮 ， 志 青 靠 着 前 窗 在 那里 习 字 呢 。 在 乐 华 的 经 
验 里 这 是 新 鲜 的 事情 和 志 青 同居 一 间 店 修 室 一 年 之 久 ， 从 
没 看 见 他 收 过 这 “水 府 工 夫 ” 的 勾当 。 

“你 闲 空 到 这 般 地 步 , 竟 在 这 里 一 笔 一 到 写 这 么 齐整 的 小 
糙 。? 乐 华 说 着 ， 番 看 志 书 所 临 募 的 一 本 字帖 ， 从 封面 上 知道 
这 叫做 《 灵 飞 经 》。 

“并 不 是 闲 空 到 这 般 地 步 ," 志 青 辩 解 道 。 “我 们 写 的 字 实 
在 太 不 成 祥子 了 ， 葛 说 别人 看 了 不 舒服 自己 看 了 也 觉得 难 
为 情 。 所 以 抽出 一 点 工夫 来 练 可 。” 

乐 华 又 在 4 灵 飞 经 》 的 封面 上 发 见 一 颗 阳 文 的 小 方 图 章 ， 

364 


刻 的 是 “ 慧 修 "两 个 字 ， 恒 明白 了 这 本 字 师 的 来 历 ， 也 明白 了 
志 青 为 什么 练 起 字 求 的 疏 因 由 ， 于是 拍 着 志 青 的 肩 有 冬 ， 读 讽 
地 说， 

“ 依 我 看 , “你 们 ? 写 的 字 也 过 得 去 了 。 “你们 * 这 样 用 功 
练习 ， 大 概 除 了 希望 写 得 磺 好 以 外 ， 还 有 什么 神 妙 的 趣味 
到 ,>” 

志 青 的 脸 上 有 点 儿 发 红 ， 向 乐 华 斜 腕 了 一 眼 ， 说 道 ， 

“你 也 来 取笑 我 了 ;你 是 向 来 不 取笑 别人 的 。” 

一 股 热烈 的 欲望 突然 在 志 青 的 心头 涌 起 ， 他 随 部 拉 着 乐 
华 的 农 袖 说 ，: 

“这 一 肇 你 没有 什么 事情 吧 ? 我 们 一 同 找 惹 修 去 。” 

“我 和 你 一 同 去 找 她 ,只 怕 不 很 方便 。 

“有 什么 不 方便 呢 ? 她 家 里 你 不 是 没有 去 过 的 。” 

“那么 一 同 去 就 是 了 。” 

扶 华 近来 常常 怀 著 矛 盾 的 心情 : 看 见 志 青 和 慧 修 ， 大 文 
和 锯 华 ， 他 们 亲昵 地 在 一 起 说 笑 ， 就 觉得 他 们 讨厌 ， 可 是 又 
觉得 他 们 中 间 含 着 什么 趣味 似 的 ， 多 看 他 们 一 虐 合 是 一 分 快 
适 ， 此 刻 答应 同 去 ,分明 是 后 一 种 心情 战胜 了 前 一 种 了 。 

“党 也 儿 有 请 你 坐 ， 就 又 你 跑 路 了 。" 志 家 尽 主 人 的 礼 瑶 ， 
让 乐 华 先 走 ， 同 时 扣 上 了 衣 领 的 钮 扣 。 

通过 三 条 小 街 ， 他 们 便 到 了 慧 修 家 里 。 盐 修 也 正在 那里 
习 字 ,看见 他 们 到 来 ， 便 捧 转 字帖 ， 加 在 她 自己 所 写 的 那 张 
纸 上 曾 ， 站 起 来 对 志 青 说 道 ， 

“ 料 不 到 你 到 得 这 祥 早 。” 

“ 乐 华 很 早 地 哆 来 看 我 ， 我 说 我 们 一 同 找 兢 修 谈 谈 吧 ,所 
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己 这 一 刻 就 来 了 。 你 的 字 课 还 不 曾 完毕 吧 ?? 

乐 华 看 慧 修 的 那 一 本 字帖 , 封面 上 题 着 k 赵 松 雪 属 黄 宇 经 
真迹 》 几 个 字 。 

起 修 媳 茧 二 一笑， 将 知 发 向 耳 洒 后面 擦 去 ， 说 道 ， 

“ 轿 天 晚上 十 一 点 ,我 的 父亲 从 北 乎 回 家 了 。 我 们 听 他 谈 
北平 的 社会 情形 和 关外 久 胃 军 抗日 的 英勇 礁 事 ， 直 到 一 虞 多 
才 上 上 嵌 去 匡 。 今 天 旱 上 不 免 迟 一 点 起 身 ， 所 以 才 写 了 半 张 还 
不 到 的 字 。* 

乐 华 昕 慧 收 这 人 么 说 ， 便 想到 远 在 四 噶 的 父亲 ， 不 知道 于 
一 天 才 得 党 到 “父亲 从 四 川 加 来 了 "的 乐趣 呢 。 忽 见 一 个 中 年 
人 走 进 室 中 来 ， 带 褐 的 脸色 ， 上 情 有 短 短 的 浊 须 ， 周 自 的 部 
分 仿佛 含 着 笑 的 意味 。 乐 华 揣 想 他 一 定 就 是 慧 修 的 父亲 ， 及 
经 慧 修 介绍 ， 果 然 是 的 ! 因为 与 他 初次 见面 ， 未 免 感 到 一 点 
拘 东 # 调 过 眼光 去 看 并 笛 站 填 的 志 青 ， 也 正 相 同 ， 若 有 意 车 
无 总 地 看 着 那 本 字帖 的 封面 ， 蚌 出 一 副 局 促 的 神情 。 

那个 中 年 人 似乎 已 经 感到 了 两 个 青年 的 习惯 上 的 弱 点 ， 
便 把 语调 放 得 十 分 随便 ， 差 不 多 对 他 自己 的 孩子 说 话 一 般 
说 道 ， 

“你 们 不 要 拘束 ,尽管 谈 你 们 的 ， 笑 你 们 的 ， 和 往日 一 模 
一 样 。 以 后 你 们 常常 到 来 ， 常 常 和 我 见面 ， 我 会 成 为 你 们 的 
老 朋友 的 。? 

慧 修 带 着 骄 做 的 种 矢 接 上 说 ， 

“ 管 爸 虽 然 留 善 氟 须 ， 实 在 还 是 个 青年 人 ,爸爸 ， 你 该 没 
有 忘记 吧 ， 去 年 春季 ,你 ,我 ， 还 有 表 哥 ,一 辐 到 城 外 去 , 洛 河 
一 路 跑步 ,直到 山上 法 华 寺 的 门 前 ,大 家 躺 在 地 上 听 黄 营 呢 。” 

EL “ 


“ 哪 电 会 忘记 ? 刀 里 会 忘记 和 父亲 端 相 着 发 育 得 出 去 年 
更 为 充实 的 女儿 的 稻 体 ， 连 声 应 答 。 他 回转 头 来 ， 移 开 掩 在 
习 字 纸 上 末 前 字帖 ， 又 说 ， 

“你 在 这 里 练 字 ,选取 这 一 本 东西 作 范本 ,这 是 不 错 的 , 字 
确 然 应 当 练习 。 有 些 人 以 为 在 今日 的 时 代 ， 字 是 不 用 练习 的 
了 ， 那 是 错误 的 见解 。 不 过 同一 练 字 , 现 在 与 从 前 日 的 不 同 ， 
因而 标准 利 方法 也 有 不 同 。” 

“现在 与 从 前 怎 祥 不 同 呢 ?" 近 来 热心 于 练 字 的 志 青 不 禁 
脱口 而 出 。 他 对 于 站 在 西 前 的 那个 中 年 人 渐渐 抱 着 亲切 之 感 
了 。 

营 修 应 和 着 说 : 

“多 管 , 你 今天 本 可 在 家 里 休息 ， 不 预备 出 去 看 望 亲 不 月 
友 ， 此 刻 随 便 给 我 们 谈 谈 关于 习 字 的 话 吧 。” 

乐 华 热 望 地 看 着 那个 中 年 人 的 脸 ， 说 ， 

“我 也 很 希望 听 呢 。” 

“你 们 要 我 谈 这 个 吗 ? 好 。 我 们 大 家 坐 了 再 谈 。” 

营 修 的 父亲 自己 坐 了 ， 兄 同学 三 个 也 堂 了 ， 便 和 缓 地 开 
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道 ; 
“从 前 的 人 练习 写字 ,目的 在 狂 取 功名 ,或 者 在 成 为 书 家 ， 
他 们 的 写字 和 日 常 业务 交涉 较 少 ， 光 一 句 说 ， 就 是 和 上 服 前 欧 
实际 生活 不 发 生 多 大 的 密切 关系 。 他 们 在 实际 生活 上 并 没 家 
非 写字 不 丽 的 情形 。 往 来 的 信件 是 很 少 的 ， 发 表 文字 的 机 会 
差不多 淡 有 ， 帐 单 之 类 当然 也 不 用 开 。 因 此 ， 他 们 所 悬 前 标 
谁 只 是 合 得 上 考试 的 ' 格 '， 或 者 起 ‘ 食 吉 而 化 , 自 成 一 家 ,而 
他 们 的 方法 呢 ， 就 是 这 样 森 限 时 日 ， 毫 无 目的 地 书写 ,书写 ， 
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书写 ， 临 草 ， 临 摹 ， 临 摹 。” 

我们 不 是 下 在 这 里 师 带 吗 7" 这 内 的 一 仿 辐 六 通过 楚 修 
和 志 家 的 脑 际 ， 两 人 正和 欲 开 口 ， 珑 修 的 父亲 继续 说 者 ， 

“至 于 现在 ,除了 极 少数 的 人 以 外 ， 谎 也 没有 这 样 的 忠 闲 
了 。 生 活 和 职业 逼 追 得 你 非 每 天 执笔 写字 不 可 而且 所 写 的 
东西 都 与 生活 和 职业 丰 着 密切 的 关系 ， 不 能 丝毫 恕 赂 。 试 想 ， 
写 信 不 成 个 样 于 ， 抄 写 一 篇 文稿 糊涂 到 教 人 读 不 下 去 ， 开 其 
帐 单 又 出 了 多 处 的 错误 , 那 关 系 的 重大 岂 蚌 从 前 人 抄 错 了 书 、 
临 不 像 碑帖 所 能 比拟 的 ? 现在 人 写字 的 意义 与 从 前 人 完全 不 
同 了 从 前 人 写字 是 一 种 中 闲 的 清 井 ,是 一 种 不 可 必得 的 ' 狠 
标 沈 赛 ?*， 而 现在 人 写字 却 是 实际 生活 的 一 部 分 。 既 是 实际 生 
活 的 一 部 分 ， 自 当 把 从 前 那 种 超出 实际 的 标准 放 过 一 边 ， 丙 
另外 去 求 适合 的 标准 。 

“适合 的 标准 是 什么 呢 ?" 菇 修 坐 出 一 点 ， 把 辟 交 支 在 膝 
上 ， 手 掌 承 着 下 巴 。 乐 华 和 志 青 也 部 挺 一 挺 腰身 ,上 着 神 昕 。 

楚 修 的 父亲 想 了 一 想 ， 说 ， 

* 我 想 现在 人 写字 , 该 有 四 项 标准 ， 就 是 迅速 、 准 确 、 匀 
整 和 合式 这 四 项 。 现 在 人 生活 党 忙 ， 做 不 论 什 么 事情 都 要 讲 
时 间 经 济 ， 写 字 的 必须 迅速 是 当然 的 。 准 确 呢 ， 就 是 写 下 字 
来 没有 错误 的 意思 。 随 笔 写 错 了 字 , 自 己 不 能 发 党 以致 误 事 ， 
固 是 中 实际 上 的 可 和 而 号 错 在 先 ， 后 经 发 觉 ， 于 是 涂抹 的 涂 
抹 ， 填 注 的 填 注 ， 拿 出 去 亮 不 像 一 件 东西 ， 也 是 形式 上 的 缺 
点 。 所 以 必须 把 准确 作为 写字 的 标准 ， 落 笔 要 自 始 到 底 没 有 
异 误 。 要 达到 这 两 项 标准 ， 只 有 随时 留意 ， 随 时 练习 ， 一 定 
的 方法 差不多 是 没有 的 。 再 说 匀 叉 和 合式 。 义 整 和 合式 是 现 
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在 人 写字 美观 方面 的 景 低 标 准 ， 仿 佛 一 条 水 平 线 ， 够 不 上 这 
条 水 平 线 的 ， 就 拿 不 出 去 ， 因为 拿 出 走 会 受 人 家 的 邵 视 ， 至 
少 也 要 引起 人 家 的 不 决 。 要 达到 这 两 项 标准 ， 却 有 一 些 话 可 
以 讲 的 。” 

慧 收 的 父亲 说 到 这 里 ,从 农 仆 里 取出 纸 烟 盒 和 火 业 盒 来 ， 
点 上 吸 了 一 口 ， 把 谈 白 的 烟 星 到 空中 ， 回 顾 着 塘 上 一 到 狼 平 
子 所 写 的 对 联 ， 重 又 说 道 ， 

“ 匀 束 可 以 分 两 方面 来 讲 ， 一 是 每 一 个 字 本 身 笔 画 药 全 
整 ， 二 是 全 帼 的 字 通 体 款式 药 匀 束 。 每 一 个 字 的 许多 笔画 , 虽 
不 必 长 短 均等 ， 粗 细 一 律 ， 但 是 也 不 可 相差 得 太 远 。 笔 西 间 
的 空隙 要 匀称 ， 须 使 多 笔画 的 字 不 嫌 其 局 促 ， 少 笔画 的 字 也 
不 嫌 其 宽松 。 你 们 看 那 条 对 子 上 的 一 个 “ 作 ，” 字 和 一 个 ' 爱 
字 一 ” 

三 对 眼睛 一 齐 直 望 着 那 条 对 子 。 

“ 作 " 字 的 "人 " 旁 虽 然 略 粗 一 点 ， 与 这 边 的 “ 乍 * 字 相 比 ， 
却 不 见 其 有 肿 。 ' 乍 " 字 的 三 画 只 上 过 的 一 画 略 长 ， 下 边 的 两 
通 便 长 短 均 齐 。 再 看 ， 这 * 作 ? 字 药 笔画 何等 少 ， 上 只 因 各 笔 位 
置 匀 称 ， 所 以 不 觉得 宽松 。 爱 " 字 的 末了 一 控 出 较 糙 ， 但 因 
为 在 下 面 笔 两 稀少 的 部 分 ， 便 觉 正 好 。 至 于 上 部 的 三 点 ， 由 
于 布置 适宜 ， 空 本 就 好 像 很 舒畅 药 样 子 . 

莫 收 车 有 所 司 地 接着 说 : 

“经 爸爸 这 样 说 ,对 于 这 副 看 乾 了 的 对 子 看 出 新 趣味 来 
了 。 你 们 看 ， 上 联 的 那个 “ 庶 " 字 ,，“ 言 : 壹 的 几 横 以 及 这 边 很 
难 位 置 的 一 个 “由 ’ 字 ,每 一 笔 都 摆 在 最 适当 的 地 位 ,这 一 笔 不 
迫近 那 一 笔 , 那 一 笔 也 不 远离 另外 一 笔 , 真 是 匀 整 到 极点 了 。 
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“那个 ` 人 ” 字 也 有 意思 笔画 少 极 了 ， 可 是 一 点 不 嫌 稀 
臣 。" 志 青 吟 味 地 说 。 

乐 华 也 司 出 了 -- 点 意思 ， 他 望 着 慧 修 的 父亲 说 : 

“我 看 那 剖 对 子 十 四 个 宁 个 个 稳当 ,好 像 一 个 人 坐 在 椅子 
上 很 安 短 的 祥子 。” 

“稳当 ，” 莫 收 的 父亲 衔 着 卷烟 点 头 说 , “这 个 字眼 用 的 很 
得 当 。 你 们 要 知道 ， 字 要 笔画 各 空 际 都 匀称 才 会 稳当 ， 不 然 
就 像 酚 汉 举 桂子 ， 仿 佛 要 跌 翻 的 樟 样 了 。 主 来 的 碑帖 和 名 家 
的 手迹 当然 是 稳当 的 ， 所 以 ， 慧 修 ， 你 在 这 里 临摹 这 本 《 黄 
庭 经 》 是 有 益处 的 。 现 在 ， 我 们 再 说 全 幅 的 名 整 ,也 可 以 看 那 
副 对 子 。” 

起 收 的 父亲 把 烟 莲 层 在 灰 重 里 ， 舒 一 千 气 ， 继 续 说 道 ， 

“上 联 ‘不 好 讶 人 贪 客 过 '， 下 联 “ 贷 退 作答 爱 书 来 '。 把 
每 条 七 个 字 结 合 起 来 厦 ， 上 上 下 互相 呼应 ， 不 偏 不 倚 ， 耻 离 也 
正好 。 再 把 两 条 结合 起 来 看 ， 左 右 好 像 很 调 知 、 很 一 致 的 样 
子 。 你 们 不 觉得 吗 ? 这 就 是 通体 的 匀 整 。 写 下 字 来 如 果 单 是 
各 个 匀 整 ， 而 不 能 通体 勾 整 ， 看 去 就 觉得 刺眼 。 在 实际 生活 
中 ， 写 字 又 常 须 连篇 累 通 的 ， 所 以 你 们 练 学 ， 除 了 各 个 义 整 
以 外 ， 更 须 求 通体 的 勾 整 。 这 也 可 以 从 碑帖 方面 得 到 益 处 。 
辟 如 你 们 拿 一 本 字帖 这 看 ， 不 只 看 它 每 个 字 您 样 结构 ， 还 要 
看 它 上 一 字 和 下 一 字 怎 样 联络 ,前 一 行 和 后 一 行 怎样 照应 :这 
样 多 多 留意 ， 你 们 的 腿 隧 就 有 了 成 竹 了 。 当 落笔 的 时 候 ， 更 
随时 相 度 上 下 左右 ， 总 要 把 每 一 个 字 摆 在 景 透 当 的 地 位 ; 这 
样 多 多 练习 ， 你 们 的 手腕 就 有 了 分 寸 了 。 女 睛 和 手 耽 一 致 , 知 
其 当然 ， 又 能 实现 这 个 当然 ， 这 样 ， 你 们 的 字 就 够 得 上 水 平 
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钱 了 。 慈 修 ， 试 把 你 刚才 写 的 字 拿 来 看 。 

起 修 站 起 来 ， 把 自己 号 的 字 送 到 父亲 手 里 ， 就 你 在 他 穷 
边 ， 脸 上 路 现 局 惕 的 神色 。 乐 华 和 志 青 偏 过 一 点 身 驱 ， 眼 党 
都 投 到 那 带 点 儿 黄 色 的 八 都 纸 上 。 

丈 收 的 父亲 看 了 一 上 腿 ， 又 把 那 张 纸 送 远 一 点 , 鼎 神 再 看 ， 
徐徐 问 道 ， 

“你 们 看 这 六 行 的 字 , 通 体 怎样 ?” 

慧 修 抢 着 先 说 道 ， 

“我 知道 第 四 行 和 第 五 行 中 间 太 天 阔 了 ,看 去 便 觉得 不 接 
气 。 第 二 行 各 个 字 接 连 得 太 紧 密 了 ， 也 和 其 他 几 行 不 一 致 。” 

“ 蔗 修 说 得 不 错 ,” 乐 华 和 志 青 差不多 齐 声 说 。 

“你 既 看 得 曙 自 己 的 毛病 ， 以 后 就 得 注意 手腕 的 工夫 。 写 
字 究 竟 是 一 种 技术 , 非 加 意 磨 炼 不 可 的 。 直 收 的 父亲 这 翌 说 ， 
就 把 手中 的 纸 交 还 慧 修 ， 又 说 道 ; 

“ 句 整 是 说 过 了 ， 我 们 再 来 说 合式 。 什 么 东西 差不多 虱 有 
通行 的 格式 ， 不 合格 式 ， 人 家 看 了 不 习惯 ， 就 会 引起 不 快 的 
感觉 。 书 件 也 是 这 样 。 一 种 书 件 有 一 种 格式 :如 抄写 文稿 , 古 
目 通 常 比 正文 你 几 个 字 ， 写 一 封 信 ， 对 方 和 自己 的 名 号 都 有 
一 定 的 地 位 ， 如 果 用 到 两 张 信 租 ， 第 二 张 上 就 不 窒 具 写 慑 零 
零 的 一 行 。 北 平 茶 宙 关 里 用 过 一 个 高 申 毕业 和 的 汕 记 ， 教 他 
普 写 一 件 公 洱 ， 他 恒 不 留 天 地 头 ， 不 守 出 行 间 的 襟 白 ， 拒 大 
大 小 小 的 学 铺 满 了 三 张 信 秘 。 这 怎么 送 得 出 去 呢 ? 只 好 由 别 
人 重 写 。 那 个 高 中 毕 亚 生 的 饭 确 就 此 打破 了 。 

“ 政 我 们 去 写 公 医 , 羽 碗 也 -一 准 打 破 的 。" 菇 收 爱 娇 地 置 着 
父亲 。 
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“ 照 你 这 样 练习 下 去 ,又 随时 留意 各 种 书 件 的 格式 ， 那 就 
只 怕 你 抢 不 到 收 碗 ， 抢 到 了 饭碗 的 时 候 ， 简 直 可 以 咯 一 尖子 
的 了 。 喻 哈 1" 那 中 年 人 的 戏言 里 分 明 含 有 稚 夺 的 意味 。 

“我 要 请 间 ，” 乐 华 说 。“ 现 在 用 钢笔 铝 笔 写字 的 人 很 多 ， 
我 们 作文 、 写 练习 泗 ， 也 常常 使 用 钢笔 。 这 与 使 用 毛笔 写字 ， 
应 该 注意 之 点 想来 设 有 什么 不 同 吧 。? 

“有 什么 不 同 呢 ? 在 新 兴 的 工商 社会 里 ,在 一 切 都 讲求 快 
速 的 现时 代 ， 所 笔 说 不 定 会 被 淘 沐 干净 的 。 但 是 ， 使 用 钢笔 
铅笔 写字 ,应 当 达 到 的 标准 还 是 我 们 刚才 说 的 四 项 ， 迅 速 , 准 
狂 、 匀 整 和 合式 。 一 一 吕 ， 我 忘记 说 了 。 因 为 讲求 快速 ， 行 
书 比 楷书 更 多 用 处 。 你 们 须 兼 习 行书 才 是 。 待 我 起， 最 好 用 
什么 本 于 昵 ?” 

乐 华 望 状 那 中 年 人 的 带 褐色 的 和 善 的 脸 ， 心 里 想 着 到 父 
亲 的 书柜 里 检 一 本 字帖 出 来 临 洁 的 念头 。 

慧 修 忽然 爷 起 鼻尖 说 ， 

“ 志 青 ;你 闻 ， 什 么 理气， 浓 级 了 。” 

志 青 噶 了 一 下 ， 会 心 邮 微笑 说， 

“什么 地 方 的 木 标 花 开 了 。” 


十 七 语汇 与 语感 


自从 四 用 的 战争 发 生 以 来 ， 乐 华 在 家 里 日 日 盼望 父亲 的 
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来 信 ， 一 到 校 里 就 先 至 阅 报 宝 看 报 。 平 时 不 其 关心 的 内 江 、 大 
是 、 新 津 等 的 四 川 地 名 与 四 颂 部 、 罗 泽 洲 、 黄 绍 强 等 四 川 武 
人 的 名 字 ， 都 一 一 地 熟 习 了 。 每 次 上 课 和 预备 铃 一 所 ， 在 阅 报 
窄 中 的 学 生 都 即 把 报纸 放下 就 走 ， 乐 华 常 是 最 后 走出 阅 报 室 
的 一 个 。 

星期 六 下 午 ， 第 二 党 国文 课 照 例 是 讲演 的 练习 。 王 仰 之 
先生 处 置 讲演 一 课 有 两 种 力 法 ， 交 互 参 用 。 一 是 预先 限定 话 
题 ， 指 定 讲演 的 人 的 ， 一 是 并 不 限定 话题 ， 将 时 叫 一 入 自由 
讲演 的 。 沼 顺序 ， 本 星期 是 自由 讲演 ， 全 班 的 学 生 ， 除 几 个 
己 经 被 指派 过 以 外 ， 郝 在 肚子 里 预备 着 讲演 的 材料 ， 奶 怕 被 
指派 着 。 上 课 预 备 铃 才 播 过 ， 教 室 中 的 空气 已 非常 紧张 了 。 

乐 华 走 进 教室 时 ， 见 有 许多 人 围绕 着 一 个 名 叫 杜 振 字 的 
同学 。 大 文 、 志 青 、 锦 华 、 栽 修 也 都 在 他 航 位 旁 。 杜 振 字 今 
年 十 七 岁 ， 在 全 班 中 年 龄 要 算 最 大 ， 平 日 不 多 说 话 ， 一 出 未 
被 大 家 注 辣 。 本 学 期 久 来 ， 王 先生 好 几 次 在 课堂 上 称 贰 他 作 
文 有 进步 ， 上 星期 的 作文， 王 洛 生 评 他 是 第 一 ， 把 他 的 课 卷 
粘 在 恕 上 叫 大 家 阅 看 。 于 是 他 就 成 了 全 体 回 学 目光 的 化 点 
了 。， ， 

“请 把 你 用 功 的 方法 告诉 我 们 。 为 什么 你 的 进步 这 样 快 ?” 
蚤 牌 的 胡 复 初 正在 央求 说 。 

“我 自己 并 不 觉得 什么 进步 不 进步 ,说 不 油 估 么 来 "村 所 
宇 廊 逊 地 谢绝 。 

“你 的 进步 ， 一 定 不 是 偶然 前 事 ， 能 把 经 验 告诉 大 家 ,是 
于 大 家 有 益 的 。 前 次 乐 华 不 是 很 坦白 地 讲 过 “触发 的 题目 了 
吗 ?" 医 修 从 旁 劲 诱 。 
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“啊呀 ， 不 是 不 肯 说 ， 实 在 无 可 说 。” 社 据 字 摄 着 头皮 园 
答 。 

“不 要 卖 什 么 秘 决 暗 , 哼 !1” 

教室 的 一 阴 发 出 低微 的 计 说 声 。 杜 振 宇 顿 时 脸红 起 米 ,。 大 
家 回头 去 查 究 说 这 话 的 人 时 ， 王 先生 进 教室 来 了 。 搂 着 就 昕 
见 上 课 的 铃声 ， 这 才 各 人 就 位 。 
王 先 生 从 教室 的 空气 中 感到 有 些 异 样 ， 问 方才 训 过 什么 
志 青 立 起 身 来 说 明 方才 的 经 过 傅 形 ， 并 提出 意见 道 ， 
“我 们 很 想 听 听 振 宇 的 用 功 方 法 ， 今 天 的 演讲 ,就 请 王 光 
生 叫 振 宁 担任 ， 好 不 好 ?? 

“好 ! 据 字 ， 大 家 既然 名 望 你 齐 ， 就 讲 吧 ,” 王 先生 笑 疝 
振 宇 说 。“ 你 近来 居 文 很 有 进步 ， 我 也 闫 想 听 听 你 的 经 验 
晓 。” 

振 宇 仍 是 摄 着 头皮 。 复 初 坐 在 振 字 背后 ， 用 手轻 轻 地 推 
他 起 身 ， 在 他 前 面 的 整修 也 回头 铀 他 使 眼色 ， 健 他 快 上 讲台 
去 。 全 教室 的 人 都 把 注意 集中 在 他 一 人 了 。 过 了 好 一 会 ， 他 
才 慢 慢 地 立 起 身 来 走 到 讲台 上 。 

振 宇 上 本 讲台 以 后 ， 就 态度 一 变 ， 不 再 扭 扭捏 捍 了， 他 
很 焉 朗 地 开 起 口 来 。 

“ 承 先生 及 诸位 间 学 说 我 作文 有 进步 ,要 我 把 近来 用 功 的 
经 验 讲 给 大 家 听 ， 我 觉得 自己 并 没有 十 分 用 功 ， 说 不 出 仔 么 
有 益 于 大 案 的 经 验 来 。 我 在 这 半年 中 自己 比较 注意 的 具有 一 
姓 事 ， 如 果 我 的 作文 成 绩 果 真有 进步 ， 这 进步 也 许 由 这 上 面 
来 的 。 现 在 待 我 讲 出 来 ， 供 同学 们 参考。 

“来 也 复 初 低 声 明说 ， 把 其 子 竖 得 笔直 , 张 了 口 好 像 栅 


374 


事 


血 去 吞咽 什么 好 吃 的 案 西 似 的 。 其 饼 的 人 也 都 性 着 追 切 的 期 
符 。 

振 字 把 方才 的 一 段 话 作 了 引言 ， 路 停 症 刻 ， 又 继续 说 
道 ， 

“这 半 年 来 ， 我 所 注意 的 就 是 秤 类 的 收集 和 比较 的 一 方 
面 。 王 先生 履 次 对 我 们 说 玉 文 章 的 好 坏 , 可 从 三 方面 求 观 嵌 ， 
一 是 文 流 上 有 无 毛病 ， 二 是 用 车 明 当 与 否 , 三 是 思想 的 新 鲜 、 
正确 、 丰 富 与 雁 。’ 思想 内 容 是 众多 读书 多 体验 的 ， 普 通 八 只 
存 普 通 人 的 思想 ， 无 法 可 求 速效 ， 只 好 终身 修养。 一 般 人 和 平 
常 让 犯 的 毛病 是 文法 的 不 正 与 用 航 的 不 当 。 试 看 4 中 学 生 》 淋 
志 的 《文章 病院 3»》， 凡是 入 病院 的 文章 ， 所 犯 的 病症 差不多 态 
十 分 之 六 七 就 是 文法 不 正 与 用 辞 和 本 来 的 意思 不 合拍 。 我 的 
写 文 章 ， 于 文法 上 虽 一 入 尚 能 留意 ， 但 用 辞 不 当 的 毛病 是 常 
犯 的 。 王 先生 在 我 的 文 课 短 上 曾 好 元 次 加 着 “用 其 未 当 的 批 
语 。 这 才 使 我 留意 到 辞 类 的 收集 和 比较 上 面 去 。 

“我 近来 于 读书 或 一 人 默 想 的 时 候 ， 每 遇 一 辞 , 常 联想 到 
这 群 的 相似 或 相近 的 辞 ， 使 在 我 胸中 作成 一 个 系 囊 。 辟 如 说 ， 
见 到 :学 习 : 这 个 酬 ， 同 时 就 起 起 练习 研究 ”探讨 考究 ? 
“用 功 " 等 辞 来 ， 见 到 “四 * 这 个 辞 ， 周 时 就 想起 愤恨: “ 动 
气 '' 火 时“ 不 高 兴 ” “不 愉快 等 静 米 ， 见 到 ' 清 静 ' 这 个 辞 , 同 
时 就 柜 起 ' 干 净 ' “清淡 ' “安宁 ' ' 窟 痊 ' ‘恬淡 ' 等 磊 来 。 我 把 这 
些 一 虑 一 种 的 辞 ， 自己 细 加 比较 ， 同 一 串 的 里 面 ， 哪 个 范围 
最 广 ? 哪个 范围 最 狭 ? 哇 个 语气 最 强 ? 哪个 语气 最 弱 ? 一 一 要 
弄 得 很 清楚 。 这 大 我 近 求 新 养 成 的 一 个 习惯 。 我 在 以 前 初 读 
英文 ABCD 的 时 候 ， 自 以 为 在“ 研究 英文 ， 对 别人 也 会 这 侣 
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说 ， 在 作文 的 时 候 也 会 这 人 么 写 。 现 在 可 不 然 了 ， 我 决 不 至 再 
把 初恋 ABCD 当 必 ' 研 究 英文 "了 ， 我 一 定 会 说 “学习 英 文 ' 或 
:练习 英文 ' 了 。 因 为 我 已 明白 了 学习 ”“ 练 避 ' 和" 研究" 诸 余 
的 区 别 了 。 我 案 上 有 一 部 辞典 ， 胸 中 别 有 一 部 酬 汇 ， 每 遇 一 
个 辞 ， 未 解 的 就 得 辞典 ， 然 后 编 入 我 胸中 的 群 汇 去 ， 每 用 一 
个 太 ， 必 在 辞 汇 中 剧 饥 考量 ， 把 适合 的 选 米 用 。 这 就 是 我 近 
来 赔 中 在 做 的 一 种 工夫 。? 振 宇 说 到 这 里 ， 把 话 带 住 。 

大 家 听 了 振 字 的 活 ， 方 明白 他 进步 的 由 来 ， 不 禁 部 蜡 蜡 
但 县。 在 这 盔 谈 话 上 ， 振 宇 对 于 其 他 的 同学 伞 然 取得 了 先生 
的 地 位 ， 全 堂 肃 静 得 如 王 先生 在 讲话 。 乐 华 至 于 暂时 忘 去 了 
在 战乱 区 域 中 的 父亲 的 事情 。 

“现在 再 把 我 做 这 功夫 的 诱因 来 说 一 下 。 前 几 旺 期 乐 华 君 
讲 过 “触发 的话， 我 的 做 这 步 工夫 ， 也 可 以 说 是 一 种 触发 的 
结果 。” 振 宇 又 继续 说 。 

火 家 总 以 为 振 字 的 讲演 已 完了 ， 及 听 他 继续 说 ， 孝 喜 出 
望 外 似 地 重 又 疑 神 静 坐 ， 期 待 他 基 有 发 挥 。 

“同学 中 有 儿 位 是 知道 的 ， 我 家 里 光景 并 不 甚 好 , 衣 联 一 
向 是 马马虎虎 的 。 自 从 进 了 中 学 校 以 后 ， 毕 年 都 穿 制服 ， 半 
常 单 夹 棉 各 种 的 长 物 ， 就 是 布 的 也 不 完全 了 。 有 一 次 ， 记 得 
是 今年 三 月 上 旬 ， 素 或 家 里 好 喜事 ， 非 去 道 喜 吃 消 不 可 。 那 
罕 素 咸 是 一 个 很 旧 派 的 人 家 。 制 服 已 脏 得 不 堪 , 即 使 不 脏 , 也 
不 便 闭 了 去 。 家 里 长 袍 不 全 ， 母 亲 翻 箱 倒 能 ， 寻 不 出 一 件 合 
身 合 时 令 的 衣服 。 论 季节 是 应 著 夹 攀 , 我 却 不 得 已 只 好 着 了 一 
忻 较 新 的 由 由 布 单 袍 去 ， 那 是 前 年 秋季 为 了 去 送 人 家 的 政 灯 
成 的 ， 旺 得 几乎 及 膝 。 我 着 了 出 门 时 并 不 觉得 什么 不 好 ， 一 
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到 豆 庆 人 家 ,就 不 党 自 怖 形 秽 起 来 了 。 满 堂 的 贺 窜 之 中 ,年 老 
的 都 着 的 驼 绒 袍 子 , 年轻 的 或 是 衬 绒 袍 闻 或 是 哗 吼 的 夹 炮 子 、 
身段 适时， 色彩 材料 也 部 和 喜事 很 调和 。 我 因 这 农 服 的 不 称 
时 地 身段 ， 就 想到 文章 中 的 辞 类 的 事 来 了 。 俗 语 说 ;“ 富 人 四 
地衣 穿 ， 穷 人 农 穿 四 季 ,* 农 服 可 以 比喻 静 类 ， 什 么 时 地 该 着 
什么 衣服 ， 和 文字 中 什么 意思 该 用 什么 辞 ， 情 形 相 似 。 衣 服 
是 要 花 钱 做 的 ， 我 们 是 穷人 ， 不 得 已 只 好 照 了 ' 农 穿 四 季 ' 的 
俗语 ， 用 一 件 自 由 布 长 艳 去 送 蓄 ， 去 道 谊 ， 不 论 春 夏 ， 不 论 
秋冬 ， 者 是 它 。 至 于 文字 上 的 套 是 无 须 花 钱 的 ， 尽 可 照 了 富 
人 “四 地 农 痉 的 态度 ， 尽 量 搜 时 ,使 其 恰 合 身段 时 令 与 场所 。 
胸中 醉 类 贫乏 ， 张 冠 挛 喜 ， 把 不 适 切 的 僚 来 用 ， 竺 于 把 一 件 
不 合身 段 的 自由 布 长 袍 单 洋 棉 通 用 ， 喜 吊 都 是 它 , 怪 难看 的 。 
我 们 做 穷人 的 ， 衣 服 不 周 ， 常 会 被 人 原谅 ， 不 以 为 怪 ， 革 于 
车 业 是 用 以 达意 的 ， 用 得 不 适合 ， 就 要 被 人 误会 ， 我 们 自己 
的 本 党 也 就 因而 失去 了 。 我 们 在 农 服 上 或 可 甘心 做 穷人 ， 在 
辞 类 上 却 不 妨 是 富 人 。 诸 位 以 为 如 何 ?? 

振 字 在 同学 和 的 笑 声 中 结 来 了 讲演 , 回 到 自 忆 的 举 位 上 ,大 
多 数 的 同学 把 他 注视 了 一 会 ， 表 示 佩 服 。 同 时 又 把 眼光 齐 向 
着 王 先 生 ， 春 有 什么 说 的 。 

王 先 生 合 笑 对 振 字 看 了 一 会 ， 即 转向 大 家 说 道 ， 

“所 字 的 话 很 有 有 道理， 可 以 供 大 家 参考 .让 我 再 来 略 加 补 
充 。 振 宇 方才 所 讲 的 是 关于 语汇 的 话 ， 语 汇 要 求 其 丰富 。 我 
所 谓 丰 富 ， 比 方才 振 字 所 说 的 情形 要 更 进一步 。 语 汇 是 因 了 
地 方 及 阶级 而 不 同 的 ， 共 地方 人 有 某 地 方 的 语汇 ， 某 种 阶级 
的 人 有 茶 种 阶级 的 语汇 ， 使 用 时 要 名 得 其 所 , 才 亲 切 有 味 。 警 
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如 说 ,“ 和 白 相 ?是 苏州 人 的 用 请, 如 果 写 入 广东 话 或 北平 活 中 ， 
即使 意思 不 错 , 就 不 相 入 了 。 学 生 口中 党 说 的 "婚姻 问题 ,如 
果 出 诸 不 识字 的 乡间 农妇 之 口 ， 也 就 不 对 了 。 ' 作 或 与“ 撕 
油 ”“ 白 相 * 与 * 玩 桶 '，“ 结 婚 ' 与 成亲 ， 彼 此 意义 虽 同 , 情 
趣 很 有 区 别 ， 这 是 值得 注意 的 。 我 有 一 位 朋 冯 ,他 选择 配偶， 
第 一 个 条 件 是 要 同乡 女子 。 别 人 问 他 为 什么 ， 他 说 如 果 不 是 
同乡 人 ， 第 此 之 闻 谈 话 起 来 趣味 很 少 。 这 话 很 妙 。 近 来 的 白 
话 文 ， 在 语汇 上 建 非 常 贫 乏 的 ， 因 为 它 把 各 节 方 家 的 芋 类 完 
全 淘汰 了 ， 古 文中 所 用 的 辞 类 也 大 半 被 除去 了 ， 结 果 所 留存 
的 只是 彼此 通用 的 若干 酝 类 。 子 是 写 入 小 涪 中 ,一 不 小 心 , 农 
雪 也 喊 " 革命， 妮 女 也 谈 "恋爱 " 了。 

王 先 生 的 话 被 全 救 室 前 笑 声 打 断 了 。 王 先生 找 出 表 来 一 
有 看， 急忙 继续 道 ， 

“ 拔 字 方才 所 举 的 辞 类 ， 似 乎 着 眼 只 在 普通 用 语 ,并 未 注 
意 到 语汇 因 地 方 与 阶级 而 不 同 的 一 方面 ,这 是 该 补充 的 一 点 。 
我 们 真 要 语汇 丰富 ， 只 留意 普通 用 语 是 不 够 的 ， 须 普遍 地 留 
意 各 好 各 种 人 的 用 语 才 好 。 此 外 ， 还 有 一 种 工夫 应 该 做 ， 就 
是 对 子 蔡 类 的 感觉 力 的 磨 练 。 方 才 振 宇 说 ， 他 每 遇 一 藤 ， 要 
连同 相近 的 人 辞 作 成 一 全 系 串 ， 编 入 网 中 的 语汇 去 。 用 辞 的 时 
快 ， 要 在 同一 系 叫 中 辨别 其 语气 的 强 纶 与 范围 的 广 狭 ， 择 晤 
相当 的 一 个 来 使 用 。 这 话 很 对 。 要 做 这 步 工 夫 ， 非 对 于 侠 类 
有 锐 敏 的 感觉 力 不 可 。 商 个 侠 的 意义 即使 相同 ， 情 味 常 有 区 
别 。 璧 如 说 ;他 人 逃走 了 “他 浪 走 了 "，“ 近 ?与 " 汐 ” 虽 都 是 
走 掉 的 意思 ， 但 情 味 很 不 一 样 。' 老 屋 ' 与 “上 虽 屋 "，“ 书 简 ' 与 
“ 信 札 *， 有 雅 俗 之 分 。 伺 乎 名 然 "没有 " 像 笋 有 介 事 "的 轻松 ， 
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“快乐 " 蒋 " 欢 当 " 米 但 透露 显 出 。 振 宇 方才 用 家 职 来 比 冬 类 。 讲 
宽 着 衣 的 人 ， 不 但 注意 到 材料 的 品质 ， 并 且 注 意 刘 花纹 与 磊 
色 。 讲 究 用 嫩 的 于 苹 的 意义 以 外 ,还 频 留心 到 醉 的 情 味 上 ,。 酬 
的 清 味 可 从 好 几 方 面 办 认 ， 夺 的 应 从 字面 上 去 推荐 、 有 的 应 
从 声 育 上 去 聆 味 。 “书简 ”与 “ 信 礼 ”的 不 同 ， 似 出 于 字 西 。 
“萧瑟 ”与 “ 落 条 ”的 不 司 ， 似 由 于 声音 。 每 过 一 芯 ， 于 确 
认 其 意义 肥 外 ， 再 从 各 方面 去 倘 略 其 博 哑 ， 这 是 很 坚 紧 的 工 
火 。 振 宇内 就 辞 的 意义 说 ， 估 乎 忽略 本 这 方面 ， 所 以 我 再 来 
补充 。” 

王 先 生 随 讲 随 在 黑板 上 摘 写 要 点 ， 讲 到 这 里 ， 黑 季 上 六 
不 多 已 写 满 了 字 了 。 

“ 振 裤 ， 你 可 把 这 鼻 话 写 出 来 到 校刊 上 去 投 薪 ， 厦 目 
是 > 

王 先 生 在 下 课时 急 引 对 振 宁 这 样 说 ， 同 时 在 黑板 前 端 空 
足 处 加 写 了 “语汇 与 请 感 * 五 个 字 。 


十 八 左右 着 源 


输 关 失陷 的 恶 消息 ， 随 着 一 九 三 三 年 的 新 年 俱 来 。 打 华 
在 不 到 一 星期 的 阳历 年 假 中 ， 仍 日 日 科学 校 里 ， 有 时 参与 抗 
日 会 的 工作 ， 有 时 在 阅 报 室 轩 看 报 ， 有 时 找 师 友 谈 话 。 他 于 
放 年 假 前 几 且 接 到 父亲 从 四 川 寄 米 的 信 ， 说 “学 校 停 闭 , 莉 水 
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无 着 ， 南 吝 称 平静 ， 就 要 回 划 家 里 来 。 又 说 ,下 学 期 的 学 费 
死 法 筹措 ， 到 不 得 已 的 时 个 ， 只 好 叫 你 句 学 了 。 此 外 还 说 了 
许多 关于 自学 的 话 。 他 自己 时 知道 不 能 长 在 学 校 玉 学 的 ， 扯 
搂 到 父亲 这 信 ， 知 道 离开 学 校 的 日 期 说 不 定 就 在 眼前 了 ， 对 
于 学 校 不 禁 愈 加 洛 恋 起 来 。 

有 一 天 下 午 ， 有 条 化 到 学 校 里 来 ， 想 和 王 先 生 谈 谈 。 走 到 
王 先 生 的 房 司 里 ， 见 志 青 、 莫 惨 、 据 字 、 复 初 剖 在 那 果 ， 干 
先生 正在 和 他 们 谈 说 什么 。 乐 华 略 作 招 呼 后 ， 坐 在 室 澡 册 精 
上 上， 了 歌 然 音 昕 。 

“ 扶 华 ， 你 来 得 正好 。 我 正在 和 志 青 . 臣 修 他 们 说 呆 功 不 
可 偏重 虽 。 中 学 校 所 施 的 是 普通 数 育 ， 各 种 科目 都 是 必 有 可 而 
布 关联 的 ,一 般 中 学 生 往往 有 偏重 基 一 科目 的 毛病 ,因为 对 于 
某 一 科 有 兴味 ， 就 把 其 你 的 各 科 放 弃 不 原 。 据 我 押 知 现在 各 
校 学 生 中 自命 为 文学 察 ， 而 对 于 算 学 、 图 画 、 理 化 等 个 庶 不 
美 必 的 人 很 多 。 这 是 很 不 对 的 。 文 字 只 是 发 表 思 想 感 情 的 工 
具 ， 思 想 感 情 须 愉 各 方面 收 得 ， 有 偏重 了 文字 ， 结 果 文字 也 
就 空 而 无 实 。 你 们 对 于 国文 总 算是 肯 用 荔 的 了 ， 不 知 对 于 虽 
种 切 课 怎样? 我 要 不 放心 :? 王 先生 向 着 乐 华 说 ， 意 思 似 想 叫 
乐 华 明白 方才 的 话题 。 

乐 华 点 头 不 作 声 ， 内 注视 其 懈 诸 人。 毕竟 臣 志 青 尖 升 口 : 

“我 们 对 于 崭 的 科目 ， 也 都 很 有 兴味 ,各 位 先生 似乎 苍 知 
道 我 们 是 用 心 于 文字 的 ， 仔 们 教授 功课 的 时 候 往 往 和 国文 关 
联 了 来 解释 。 谷 如 教 算 尝 的 沈 先 生 ， 他 常 叫 我 们 着 限于 问题 
的 要 点 ， 踢 我们 注意 于 推理 的 步骤 ， 有 一 回 ， 他 指定 一 个 例 
题 ， 临 时 叫 我 在 里 板 上 演 筑 ， 那 个 题 只 我 宅 牢 记得 ,是 这 样 : 
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“ 某 学 生 每 日 上 午 七 时 二 十 五 分 由 家 到 校 上 课 , 诊 一 日 每 分 钟 
走 五 十 步 ， 距 上 课 滑 有 七 分 钟 , 有 一 日 每 分 钟 只 走 三 十 五 步 ， 
上 诬 迟 到 五 分 钟 。 求 学 校 上 课 鬼 时 间 。’ 我 一 时 异 位 了 ， 想 不 
出 头绪 来 ， 只 是 执 了 粉笔 对 着 黑板 发 呆 , 这 先生 见 我 算 不 出 
就 加 我 回 到 坐位 上 ，- 一 壁 在 黑板 上 写 一 壁 说 道 :两 次 所 走 圳 
度 的 痊 是 十 五 步 ， 两 次 所 走 的 时 间 的 差 是 十 二 分 钟 。 把 这 两 
点 关联 了 想 ， 每 分 钟 少 走 十 五 步 ， 就 退 到 十 一 分钟， 假定 这 
学 生 在 走 得 很 慢 的 那 一 天 ,在 上 课 前 七 分 钟 中 途 把 脚 停止 了 ， 
那么 离 学 校 还 有 十 二 个 三 十 五 步 ， 就 是 四 青 二 十 步 。 这 丰 百 
二 十 纱 是 因 每 分 钟 少 走 十 五 步 积 下 来 的 ， 所 以 他 到 上 巢 前 七 
分 钟 所 走 的 时 间 是 以 十 五 去 除 四 百 二 十 ， 得 二 十 八 ， 就 是 二 
十 八 分 钟 。 他 是 七 时 二 十 五 分 出 门 的 。 走 了 二 十 八 分 钟 ， 距 
上 课 还 有 七 分 钟 ， 所 以 上 课 的 时 间 是 七 点 大 十 分 ， 就 是 八 点 
钟 。* 一 经 沈 先 生 的 这 样 地 章 析 ， 我 就 很 明白 了 .。 沈 先生 又 说 ， 
* 题 骨 的 要 旨 是 叫 你 求 出 上 课 的 时 间 , 这 好 比 文章 里 的 中 心思 
想 ， 古 目 中 所 提出 的 条 件 ， 如 七 时 二 十 五 分 开始 出 门 ， 每 分 
钟 走 五 十 步 或 三 十 五 步 , 距 上 课 尚 有 七 分 钟 或 迟到 五 分 钟 等 ， 
好 比 作文 时 可 使 用 的 材料 。 有 了 中 心思 想 ， 有 了 材料 ， 不 一 
定 就 能 写 得 出 文章 ， 第 一 步 尘 须 把 材料 分 别 选择 ， 寻 出 材料 
与 烤 料 的 关系 ， 使 威 为 若干 组 ， 某 组 材料 该 怎样 用 ， 用 在 何 
时 何 地 ， 非 自己 怪 细 布 置 不 可 。 捉 住 了 中 心思 想 ， 将 材料 从 
正面 反面 浪 面 多 方 运用 ， 不 可 专 罗 执 着 一 方面 。 方 才 所 说 的 
“假定 这 学 华 在 上 课 前 七 分 钟 中 途 把 脚 停止 * 的 想法 ， 可 以 作 
反面 用 材料 的 方法 。， 我 听 他 的 话 ， 儿 乎 忘记 了 他 在 教 算 学 ， 
自己 在 算 学 教堂 中 了 。" 
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“ 沈 先 生 古 通晓 文章 的 理 法 的 人 ， 他 记 守 的 文章 就 很 精 
密 ， 我 曾 在 杂志 上 上 胸 到 过 。 仁 学 东 银 炼 轴 考 力 的 学 科 ， 演 先 
生 的 这 殴 话 ， 在 作 论 说 文 的 时 候 是 很 可 应 用 的 。 算 学 书 上 的 
文字 虽说 干燥 无 味 ， 但 正确 细密 ， 实 为 他 科 书 条 斌 不 及 ， 科 
学 的 文字 应 以 此 为 模范 才 好 。 一 还 有 别 的 科 只 呢 ?" 王 先生 
把 话 头 急 转 了 向 ， 眼光 朝 其 你 的 人 四 射 。 

正人 收 见 没 和 发言， 就 说 道 ， 

“ 像 志 青 方才 所 讲 的 收 形 ， 我 们 在 图 画 误 上 也 常 有 .我 于 
图 画 一 岗 不 甚 感 兴味 ,自从 这 学 期 李 先 生来 数 授 以 后 ,就 渐 感 
到 兴味 了 。 李 先生 讲解 图 画 的 理 法 ， 用 各 种 事物 来 比喻 ， 把 
文章 作 和 解说 区 时 候 沈 多 。 有 一 次 ， 他 讲 绘 画 的 背景 ， 就 供 了 
文章 来 说 明 。 他 说 ，“ 消 景 的 功用 ,在 乎 借 了 周围 的 环境 把 事 
物 衬托 ， 使 事物 的 情 肾 岩 现 得 更 明显 。 你 们 不 是 读 过 “ 风 莫 
汞 今 易 水 寒 ， 壮 圭一 去 今 不 复 还 ”的 古 歌 吗 ? 这 二 多 中 ， 第 
一 名 就 是 下 一 句 的 背景 ， 在 “风沙 苹 含 易 水 寒 ?的 情 蜂 之 中 与 
一 个 壮士 长 别 ， 一 种 悲壮 巷 凉 的 情 际 就 现 出 床 了 .小 说 之 帆 ， 
猎 灾 写 措 的 文字 很 多 ， 对 于 其 中 人 物 的 行动 ， 党 发生 车 有 力 
的 效果 。《 红 楼 梦 》 中 写 代 玉 死 前 时 候 ， 不 是 兼 写 着 济 湘 馆 的 
竹 声 与 空中 的 璀 声 等 等 吗 ?* 被 他 这 么 一 说 ， 我 不 们 入 得 绘画 
上 青 景 的 重要 ， 连 文章 的 鉴赏 力也 载 加 可 许多 了 。 他 讲 构 图 
方法 的 时 候 ， 也 四 文章 中 结构 来 医 喻 解释 ， 兼 赔 到 主 宾 正 于 
旁 核 等 等 的 法 则 。 最 妙 的 是 他 说 文章 有 远近 法 。 有 有 一身 ， 他 
教授 远近 法 ， 就 了 绘 曾 作 过 种 种 说 明 以 后 ,还 灰 我 们 不 懂 , 再 
用 文章 来 作 例 证 。 他 先 在 黑板 上 速写 一 株 黎 镑 ， 柳 枝 垩 下 
的 地 方 画 一 个 月 亮 ， 又 题 * 月 上 袖 梢 头 ? 五 个 字 。 说 道 ,远近 
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了 远近 而 变现 物体 大 小 高低 的 法 划 。 照 常识 讲 ， 月 亮 
时 高 得 多 ， 可 是 山内 离 人 近 的 上 时候, 可 以 比 月 亮 高 。 这 
色 阅 人 名， 盐 人 台 于 远近 法 前 。 祈 方 时 在 一 句 许 , 串 做 “ 接 天 茵 时 
无 另 璋 "， 建 肝 可 以 搂 天 ,如 果 不 用 远近 法 来 解释 ,就 不 可 通 。 
此 外 匣 * 水 天 相 接 "等 类 ， 也 是 应 用 着 远近 法 的 文 可 。 这 种 文 
名 在 描写 景物 的 文章 中 玻 多 。 描 写景 物 的 文章 本 身 就 是 写生 
新 ， 所 不 同 的 只 是 绘画 几 基 象 色彩 写 ， 文 章 川 文字 写 而 已 。 
我 近来 对 于 疯 画 愿 努力 练习 ， 如 果 成 绩 过 得 去 ， 将 来 况 想 入 
次 校 呢 。 我 们 读 黄 文 ， 大 家 也 都 很 用 功 ， 复 初 ， 这 
请 你 来 遂 纵 王 光 生 听取 。 你 基 在 我 们 一 级 里 面 英文 成 绩 最 好 
的 ,“ 越 修 这 样 结束 了 自己 的 话 ， 辣 时 又 预定 好 了 以 后 的 话 
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“可 先后 把 作 写 虹 文 和 状 物 文 的 雇 穷 教 了 你 们 子 。 文 章 与 
给 画 ， 共 盘 间 方面 序 很 多 。 可 惜 我 不 会 给 两 ， 林 能 在 国文 中 
只 强 授 给 你 外 以 绘画 的 知识 ， 使 你 们 得到 联络 的 印证 。 一 一 
复审 ， 你 来 讲学 习 英文 的 情形 吧 。?" 王 先生 说 时 坊 著 笑容 ， 他 
瞧 轧 学生 学 习 偏 下 的 忱 点 似乎 已 经 消去 了 。 

复 初 办 甘 修 方才 说 他 是 爹 级 中 英文 成 绩 晤 好 ， 认 为 是 挪 
- 搞 他 ， 正 红 了 脸 对 研修 注视 。 及 昕 到 主 先 持 叫 他 讲 , 就 说 道 ， 

“我 不 划 认 我 外 全 级 中 英文 成 绩 最 好 的 ， 我 们 这 里 几 个 
人 ,英文 的 能 力 各 布 不 同 。 拔 字 生 字 记 忆 行 最 多 ,起 修 会 话 往 
流利 ， 乐 华文 法 极 熟 ， 志 肖 发 首 很 正确 。 我 -- 向 只 是 撑 了 书 
死 淡 ， 比 较 注意 的 是 翻译 一 方面 。 张 先 竺 教 英文 ， 于 发 音 齐 
解 以外 ， 更 顾 到 英文 与 国语 的 比较 。 他 解释 -各 甸子， 先 依 
嵌 了 原文 的 构造 ， 说 出 一 句 话 ， 再 把 这 一 多 话 改 成 中 国人 内 


348 


常 所 说 的 话 。 璧 如 说 ， 他 教 ‘a moantain，a horse，a pen” 
的 时 候 ， 洁 解 群 道 ; 一 出 ， 一 马 ， 一 笔 。 继而 再 补 完 遂 ; “~ 
座 出 ， 一 匹 马 ， 一 支 笔 。” 他 教 ‘I am & teacher, he is a 
boy，has the boy a father?’ 的 时 候 ， 先 解释 道 ; 我 是 一 个 
先 竺 ， 他 是 一 个 小 孩 , 这 小 孩 有 一 个 父亲 吧 ? "继而 再 补充 道 ; 
“我 是 先生 ， 他 是 小 孩 , 这 小 孩 有 父亲 吗 ? ?他 常 对 我 们 说 ， 一 
国 的 语言 ， 自 有 一 国语 言 的 构造 与 习 惧 。 英 文 和 国语 的 构造 
与 习惯 不 同 ， 读 英文 时 ， 须 仔细 互相 比较 ， 翻 成 国语 ， 相 适 
合 国语 的 构造 与 习惯 才 受 当 。 在 英文 的 习惯 上 ， 疝 以 说 “这 
小 孩 有 一 个 父亲 吗 ?” 在 国语 的 习惯 上 ， 却 不 该 说 “这 人 小孩 有 
一 个 父亲 吗 ? "该 说 “这 小 防 右 父亲 吗 ?四 为 依照 中 国人 说 话 
的 习惯 是 这 样 .” 有 一 次 ， 他 在 读本 中 摘 出 一 名 “人 camel 
must be kitled,? 的 名 子 来 叫 我 们 翻译 。 有 一 个 人 说 “一 匹 
骆 驶 应 该 被 杀 '， 他 摇头 说 不 像 中 辐 证 ， 别 一 个 人 说 ,“ 一 到 
骆驼 该 杀 ， 他 沉吟 了 一 会 ， 贷 乎 还 不 以 为 然后 来 有 一 个 人 
起 来 说 ' 非 茶 一 匹 骆驼 不 可 *， 他 才 点 头 。 又 有 一 次 ， 他 叫 我 
们 翻译 一 名 ‘Tt is a bad habit to speak i}] of another 
bebind his back,’ 有 的 说 ，“ 这 是 一 个 不 好 的 习 锅 ， 说 别人 
的 坏话 ， 在 他 背 后 。 有 绝 说 ，' 这 是 不 好 的 习 罕 ,背后 说 别人 
的 坏话 。 他 都 久 为 不 好 。 结 果 译 成 * 背 后 说 别人 的 坏话 ,这 是 
不 好 的 习惯 , 才 算 讨论 完毕 。 张 先生 教授 英文 ， 原 是 各 方面 
都 左 到 的 ， 我 的 注意 却 在 这 一 方 而 。 我 近来 自己 司 着 一 种 工 
夫 ， 就 中 把 黄 文 读本 中 的 文字 ， 一 课 一 课 地 翻译 。 每 译 一 课 ， 
自己 鞭 请 改 寓 。 枚 祖 意 义 不 背 原文 ， 而 又 像 中 国 活 ， 真 困难 
呢 。” 
Ea 


“ 哦 ,你 在 做 这 步 工夫 1 怪不得 你 近来 作文 比 前 好 了 。" 下 
先生 嘉 奖 说 。“ 学 习 外 国语 的 时 候 ， 能 这 样 留心 审 察 比较 ,对 
于 本 国语 的 理解 也 就 布 进步 。 可 德 曾 说 . “不 懂 外 王 诸 的 ,对 
于 本 国语 也 只 能 懂得 一 半 。’ 供 慢 译 来 练习 作文 ， 是 最 切实 的 
方法 。 我 也 起 在 作文 课 中 是 你 们 试 作 几 次 翻译 呢 。 一 一 你 们 | 
对 于 各 种 科目 独 能 这 样 地 学 本 ， 财 么 不 但 各 科 威 绩 都 不 至 于 
杰 坏 ， 国 文科 的 成 绩 也 一 定 更 会 有 进步 。 我 听 了 你 们 的 话 ,已 
很 安心 了 。” 

正午 就 有 雪 意 的 天 空 ， 到 傍晚 果然 飞 起 雪 来 了 。 坡 璃 集 
上 已 烙 组 着 许多 桔 来 的 雪花 。 门 房 送 进 新 到 的 上 海报 来 。 

“天 气 不 好 ， 大 家 早 些 回 去 吧 。 这 样 的 天 气 , 不知 东 北 的 
义勇 军 在 冰天雪地 中 怎样 地 挣扎 着 啊 1" 王 先生 望 着 窗外 感 屋 
地 说 ， 问 时 把 报纸 翻 开 来 看 。 

乐 华 今天 本 想 把 自己 的 情形 告诉 斑 先生 的 。 进 米 以 后 ,只 
是 默然 地 坐 了 听 同 学 们 淡 说 ， 等 竺 相当 的 机 会 。 后 来 听 到 王 
先生 这 吸 声 ， 世 不 禁 感 从 中 来 ， 觉 得 自己 的 辍学 算 不 得 什么 
一 回 事 ， 就 与 志 青 等 一 癌 退 了 出 来 。 


十 九 “还 想 读 不 用 文字 写 的 书 ? 


年 假 过 后 三 个 星期 多 是 寒假 了 ,就 在 寒假 开始 的 那 一 天 ， 
枚 披 时 普 风 涯 到 了 家 时。 从 兵 芒 战乱 中 间 轧 转 奔 逃 ， 在 识 晴 
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的 山道 上 跪 路 ， 在 渍 和 急 的 江 瀑 上 过 夜 ， 听 了 不 知 多 少 发 的 过 
声 ， 经 了 不 知 多 少 回 的 搜查 ， 这 样 约 由 半 个 月 站 长 ， 才 得 嘎 
土 长 江 轮 船 的 甲板 。 满 腔 风 军 色 十 不 言 可 知 的 ， 汪 怀 疱 髓 也 
届 当 然 之 斑 。 国 情 和 家 况 同 料 地 不 堪 设 概 。 虽 然 干 里 回 家 , 华 
定 下 来 还 泵 一 声 叹 息 开 场 。 

乐 华 自从 枚 示 动 身 以 后 ,只 道光 亲 回来 是 非常 晃 远 的 刺 ， 
一 直 在 心头 找 昔 父 杀 回来 时 候 的 欢乐 的 场 而 。 谁 知道 只 去 得 
半 个 年 头 ， 使 在 风 雪 中 悄悄 地 回来 ,又 这 般 唉 声 叹 气 池 坐 下 。 
母亲 微 是 着 眉头 先 把 父亲 的 尝 界 袍 挂 足 ， 接 善 生 起 一 盆 煤 火 
来 ， 放 在 父亲 的 旁边 ， 她 自己 也 就 默 号 季 坐 在 一 旁 烘 火 。 这 
完 合 不 是 个 欢乐 的 场面 , 利 乐 华 平时 在 心头 指 舍 的 绝 不 相 回 ， 
又 听 雪 花 打 在 窗子 上 渐渐 作 啊 ， 远 空中 风 企 性 里 呼 路 ， 不 晓 
得 念 么 只 觉 一 隆 阵 的 悲凉 忽 上 心 来 。 

* 唉 1' 涡 我 时 胡 人 全， 及 归 尽 华发 。 经 个 至 翁 诗 , 直子 农 百 
结 。 惰 器 松 声 通 ， 斐 泉 共 蕴 曙 。'” 枚 起 注视 着 刚刚 烧 红 的 谈 

梁 ， 低 吟 杜 工 部 4 北 征 》 的 诗句 。 

. “ 陡 边 学 校 就 此 不 开 了 了 吗 ? 娄 上 报 夫 大 但 平 得 到 了 一 个 机 
会 ， 便 生出 这 入 藏 在 心底 的 问 语 。 

“就 是 再 开 我 也 不 去 了 。" 枚 地 颓 毒 地 说 .未 忌 了 千 山 万 
水 ， 受 忌 了 兵 臧 枪 劝 。 那 种 况 味 说 也 说 不 完 ， 待 心情 暖 闲 一 
点 的 时 全 再 网 你 们 绸 说 到 。 结 果 却 是 两 手 室 室 ， 中 平 回 米 不 
得 ， 在 长 江 边 头 做 一 个 流民 。 我 为 什么 再 此 去 呢 ? 锥 道真 个 
热心 教育 ， 到 了 菲 教 几 个 学 生 . 上 几 点 铀 功课 不 可 的 地 步 吗 ? 
我 白 问 还 没有 这 么 样 俄 的 热心 。” 

梳 叔 太太 是 得 这 些 证 ， 知道 目前 走道 到 绝 由 了 。 术 可 的 
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归 历 不 问 可 知 是 空前 。 而 阴历 年 底 就 在 眼前 ， 在 几 家 上 店铺 于 
众 着 前 一 点 儿 幅 还 不 曾 归还 。 并 且 ， 往 后 的 生活 怎么 过 ? 能 
够 用 空 分 作 食 上 曲 ， 十 个 措 头 作 燃 料 ， 头 此 填充 肚 呈 加? 地 起 
到 这 些 ， 不 由 每 低下 头 来 ， 再 没有 问 起 考 的 什么 的 心情 。 

网 村 乐 华 也 知道 不 可 避免 的 事情 终于 要 寿 到 了 。 他 望 着 
父亲 履 迟 的 脸 ， 沿 山地 问 道 ， 

“ 爸 答 ,下 学 期 只 民 我 要 停 学 了 ?? 

“当然 停 学 了 ,还 有 计 么 问题 ?” 

“你 的 运气 太 不 好 了 ,* 母 亲 看 了 乐 华 一 眼 . 她 恨 自 己 再 没 
有 积 营 闭 的 钱 给 她 儿子 做 学 费 了 。 停 了 一 歇 ， 又 说 道 

“如 果 运 气 好 一 点 儿 的 话 ,总 得 让 你 在 初中 里 毕 个 业 。” 

校 慨 据 摇 头 ， 给 地 解释 道 ; 

“ 因 太 ， 你 不 知道 外 迪 的 情形 ， 以 为 毕 个 业 有 什么 意思 ， 
不 毕业 就 吃亏 方 分， 其 实 完全 不 是 那么 一 回 事 ,要 讲 找 事情 ， 
秀 饭 此， 莫 阅 初中 毕业 ， 便 大 高 中 毕业 、 大 学 毕业 欧 都 坐 在 
家 里 空 叹气 更 ! 车 讲学 本 领 ， 长 见识 ,我 就 是 当 过 多 年 教师 ， 
知道 学 校 实情 的 人 ， 据 我 的 经 验 ， 一 个 大 学 毕业 生 未 必 就 胜 
过 了 没有 一 张 中 学 文 任 的 人 。 当 初 我 让 乐 华 进 中 学 不 过 是 这 
么 一 个 意思 :我们 没有 到 十 分 捷 所 的 地 步 ， 还 付 得 册 一 第 党 
费 ， 就 照例 送 他 进 学 掖 ， 让 他 去 过 几 年 学 校生 活 。 这 好 比 旅 
行 的 人 住 客 贱 一 样 ， 到 付 不 出 房 钱 的 时 傍 ， 当 然 只 有 退 了 出 
来 ， 在 旅客 一 览 去 上 抹 去 了 姓名 完事 。?” 

“让 这 样 吗 ?7 枚 朱 夫 人 应 接 了 一 名 ,出 不 去 细 辨 校 拖 的 话 
有 没有 道 好 ， 一 心 仍 达 莹 在 儿子 的 身上 。 

“ 运 了 学, 归 他 做 人 人 了 驳 ?> 
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术 坡 的 脸 上 照 着 通红 的 类 火光 ， 比 刚 坐 下 来 的 时 候 精神 
好 了 些 。 他 眼睛 向 上 请 着 ,似乎 在 看 认 未 来 的 希望 ， 慢 慢 地 
说 道 : 

“我 起 给 他 找 机 会 。 如 果 有 商 击 公司 要 招收 学 徒 练习 生 ， 
如 果 有 人 表 替 他 介绍 ， 他 就 布 事情 敌 了 。” 

不 知道 怎样 乐 华 只 觉得 这 句 活 蜡 常 齐 耳 ， 仿 佛 不 应 当 从 
父亲 的 跟 里 说 出 来 徇 。 靠 在 柜台 旁边 打包 联 ， 找 算盘 ， 或 者 
拓 着 一 批 货物 、 提 着 一 本 回 单 短 在 路 上 往来 ， 那 种 近乎 摆 琐 
的 形 相 难道 就 是 自己 将 来 的 小 影 吗 ? 和 先生 同学 疏远 了 ， 和 
学 校 早 请 习 研 讨 的 一 切 朴 远 了 ， 差 不 多 要 重 投 人 身 ， 从 头 做 
起 。 他 这 样 想 着 ， 感 到 极端 的 帐 帆 ， 了 眼泪 便 留 不 住 在 眼眶 里 
了 。 

枚 报警 见 乐 华 在 那里 掉 限 涓 ,故意 把 声音 发 得 柔和 一 点 ， 
问 道 ， 

“你 为 什么 难过 ?说 给 我 听 呀 。 

母亲 不 免 有 一 点 忌讳 的 观念 ， 返 人 方才 到 家 ， 并 没有 带 
来 性 么 好 消息 ， 又 加 上 流泪 哭泣 ， 也 许 还 有 料 不 到 的 不 祥 事 
情 要 来 嘱 。 她 恤 矶 地 劝 蛆 道 ， 

“ 乐 华 ， 你 耸 爸 刚刚 弹 家, 休 得 这 样 1” 

乐 华 正在 那里 预备 回答 ， 觉 得 意念 很 乱 ， 一 时 也 把 所 不 
住 ， 便 把 益 不 多 浮 在 踊 边 的 一 句 话 同 答 道 ， 

“在 学 校 时 学 各 种 科 则 正 有 一 点 头绪 ， 忽 然 要 丢 开 了 ,未 
免 恋 恋 不 舍 ， 我 因此 难过 。 

“我 守信 回 米 ,不 是 对 你 说 过 许多 关于 和 白 学 犁 话 吗 ?" 枚 玻 
尽 健 地 说 ， 怒 上 身 泪 近 乐 华 ， 眼 光 吉 注 着 他 晶莹 的 泪眼 。 
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“我 都 仔细 天 了 。" 乐 华 两 手 轮 将 地 拭 眼 泪 。 

“现在 青 提醒 你 一 句 ， 真 了 求学 的 人 是 不 一 定 要 进 学 校 
的 。 枚 李 说 得 顺 亮 而 着 实 。 

真 我 求学 的 人 是 不 一 定 要 进 学 校 的 。 乐 华 好 似 在 弥 兆 周 
国 的 迷 宅 中 间 望 见 一 条 清明 的 路 ， 他 直 和 把 这 一 名 反复 地 念 了 
五 六 遍 、 

第 二 天， 乐 华 跟 同 父亲 到 大 文 家 里 。 父 亲 和 大 文 的 母亲 
谈 说 旅 几 半年 间 的 情况 ， 乐 华 就 把 自己 不 再 入 学 的 事 轻 轻 地 
告诉 了 大 文 。 大 文 听 黑 ， 哺 晴 地 说 : 

“你 要 停 学 了 ,好 ， 我 也 停 学 吧 。” 

“你 为 什么 要 停 学 电 ? 你 不 比 我 ， 我 是 不 得 已 呀 。” 

“在 学校 里 慨 气 ,还 是 离开 了 的 好 。” 大 文 的 验 上 现 若 惨淡 
的 神色 ， 仿 佛 昨 晚 不 曾 好 好 地 隆 距 似 的 。 

“ 淮 使 你 羽 气 了 呢 ? 前 天 你 还 是 好 好 的 。” 

“不 要 说 吧 。" 大 文 看 见 母 亲 的 中 光 射 到 伍 们 这 边 来 , 便 这 
样 警告 乐 华 说 。 


靠 着 两 二 处 的 借贷 ， 乐 华 察 的 阴历 年 关 居 然 过 去 了 。 乐 
华 也 有 了 习 业 的 所 在 ， 就 在 本 好 ， 叫 向 利 华 铁 工厂 ， 是 从 前 
开 银 行 的 那个 卢 先 生 给 他 介绍 的 。 枚 叔 和 卢 先 生 那 班 人 本 来 
吵 沙 难 合 ， 但 是 为 着 儿子 的 前 途 ， 只 得 去 访问 这 个 ， 请 托 那 
个 。 不 到 几 天 ， 卢 先生 那 方面 果然 来 了 和信， 说 那 家 铁 工 厂 具 
须 招 六 个 练习 生 ， 要 想 进去 习 业 的 青年 却 有 两 下 多 ; 总 算是 
他 的 面子 ， 替 乐 华 介绍 爱 当 了 ， 内 人 须 去 检查 一 下 身体 就 可 以 
算数 。 校 反对 于 卢 先生 的 马 勤 自然 十 分 感激 。 他 夫人 和 皱 紧 的 
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用 头 也 就 舒展 了 好 些 。 乐 华 去 检查 了 身体 之 后 ， 医 生 并 没有 
话说 ， 办 事 员 就 叫 他 二 月 十 一 日 带 着 销 益 进 广 。 那 时 娱 ， 学 
校 性 又 开学 ， 许 多 同学 早 又 聚 在 一 起 了 。 独 有 他 不 再 能 参加 
在 里 头 ， 他 将 去 进 男 外 的 一 个 学 校 。 

这 个 消息 传 了 开 去 ， 朱 志 青 、 厚 复 初 他 们 就 发 起 给 乐 华 
开 一 个 送别 会 ， 虽 然 他 还 是 在 本 地 ， 可 是 以 后 聚首 的 和 机会 总 
比 御 日 少 了 。 因 为 要 等 待 二 年 级 同学 到 齐 ， 这 个 送别 会 到 开 
学 那 一 天 移 下 午 才 开 。 他 们 也 请 了 王 信之 先生 、 教 算 学 的 沈 
先生 、 教 英文 的 张 先生 、 教 图 面 的 李 先 生 ， 以 及 曾 位 在 二 年 
级 任课 的 先生 。 各 位 教师 有 的 说 可 以 到 会 ， 有 有 的 说 还 有 事情 
急 待 料理 ， 不 能 到 会 了 ， 请 转 致 乐 华 吧 ， 愿 他 努力 前 途 。 

乐 华 成 为 一 个 被 特别 优待 的 客人 ,这 个 同学 请 他 上 举 , 那 
个 同学 缩 他 斯 茶 ， 忆 他 反而 不 很 自在 。 他 属 次 说 : 

“请 不 要 这 样 吧 。 我 们 依然 是 征 就 的 田 友 :还 是 像 往日 那 
祥 什 么 都 不 拘 的 好 。” 

他 很 觉得 知性， 有 至 付 大 文 与 名 华 非 常 亲 密 ， 举 壮 走 着 入 
往 在 一 起 ， 现 在 他 们 商 个 却 离开 得 远 远 地 ， 好 像 彼此 部 不 由 
关心 似 的 。 再 加 留心 的 时 候 ， 便 觉察 他 们 西 个 的 限 光 在 那里 
互相 同 避 ;一 个 抬 起 头 来 ， 眼 光正 要 鲁 着 那个 的 ， 立 刻 把 脸 
转向 着 别 的 方面 。-| 天 以 前 大 文 发 着 无 端的 感 哨 ， 什 么 忆 气 
坚 ， 也 要 停 学 哩 ， 乐 华 总 猪 不 透 他 为 的 什么 ;此 底 可 和 猿 表 了 
大 半 ， 一 定 是 火 文 和 锦 华中 间 发 生 了 裂 靖 了 。 他 因此 想 道 ， 

“ 泊 说 壹 年 人 闭 这 些 玩意 儿 精 神 上 很 落 恼 的 。 大 文 各 锦 华 
琳 ， 你 们 既然 还 付 得 出 学 校 的 栈 房 钱 ， 就 好 好 地 过 几 全 学 校 
生活 吧 。 弄 得 类 各 倒 俐 ， 神 恩 不 定 ， 有 什么 好 处 呢 ?” 
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乐 华 这 枞 楚 的 时 候 ， 和 铃声 响 了 。 大 家 都 就 了 举 位 。 公 推 
汤 慧 修 作 主席 。 起 修 便 走 上 讲台 ， 说 了 一 些 惜别 的 话 ， 末 了 
说 ， 为 此 开 这 个 送别 会 。 接 着 ， 她 请 求 王 先 息 说 儿 句 话 。 

王 先生 晶 头 起 了 一 起， 所 直上 讲台 下 口 道 ， 

“我 昕 得 乐 华 要 离开 我 们 了 ， 心 时 不 免 帐 惧 , 可 是 这 不 过 
从 友 访 上 来 的 ， 就 是 刚才 站 惨 记 说 异 别 的 意 轧 。 本 米 天 天 见 
硬 ， 今 后 却 灼 得 碰头 了 ， 感 得 民 帐 是 谁 都 难免 的 。 然 而 我 并 
不 禁 他 和 异 ， 以 为 他 届 到 了 重大 的 不 幸 。 

“我 们 杰 姑 道 ， 进 学 校 求学 只 基 中 产 以 上 阶级 的 于 。 绍 得 
出 学 费 的， 党校 才 收 ， 缴 不 出 淮 交 的 , 便 光波 进 学 校 的 门 ,这 
种 经 验 你 们 大 家 都 有 , 不 用 细 说 。 类 多 数 人 终身 和 学 校 无 缘 ， 
可 是 他 们 也 学 得 了 实在 技能 ， 竟 尽 了 心思 力 革 来 支 排 这 全 社 
会 。 一 个 青年 被 境 说 所 限制 ， 不 得 不 离开 了 学校， 这 不 过 与 
大 多 数 人 同 其 命运 团 了 ， 就 全 社会 看 来 并 丰 是 怎样 重大 的 站 
题 。 重 大 的 问题 万 在 大 多 煞 人 的 知识 怎样 所 高 ， 大 多 数 人 的 
生活 怎样 改进 。 如 果 忘 记 了 这 些 ,过 到 一 个 青年 中 途 退 学 ,他 
白 己 和 旁人 便 看 作 天 大 的 不 率 事 情 ， 那 只 是 中产 以 上 阶级 自 
牧 心 的 表现 ， 深 在 不 足 取 。? 

王 先 生 说 到 这 于， 把 声音 发 得 更 沉着 一 点 。 

“我 们 更 要 知道 ， 进 学 校园 然 可 以 来 得 知识 ,但 是 离开 了 
学 校 并 不 就 无 从 学 习 。 学 习 的 主体 是 我 们 自己 。 学 校内 ， 学 
校外 ， 只 是 场所 不 同 叶 了 。 我 们 自己 要 学 习 的 话 ， 奉 无 沦 什 
么 场所 都 行 。 假 如 我 们 自己 不 要 学 习 , 便 是 在 最 适宜 的 场所 
也 只 能 得 到 七 折 八 扣 欧 效果 。 所 以 ， 退 学 不 就 是 * 失 学 唯 
有 上 二 已 不 要 学 习 才 是 真正 的 “失学 *。” 
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于 先生 向 乐 华 坐 的 那 一 边 望 若 ， 微 笑 说 道 ， 

< 我 对 于 乐 华 是 十 分 放心 的 。 忆 有 要 学 习 的 热心 ,又 有 会 
兴 习 的 本 领 ， 这 从 他 平时 的 努力 上 可 以 看 出 。 今 后 他 曙 然 去 
当 铁 工厂 的 练习 年 ， 学 习 的 进 卉 却 决 不 会 就 此 为 下 。 不 要 说 
列 的 ， 一 年 半 载 过 后 ， 他 的 国文 程度 一 定 又 超过 现在 了 。 乐 
华 ， 我 没有 旁 的 话 向 你 说 ， 我 只 愿 你 不 率 负 我 的 预测 。 

一 阵 鼓 掌声 中 ， 王 先生 回 了 原 举 。 乐 华 感动 得 儿 乎 要 流 
眼 襄 ， 验 上 谤 红 ， 直 延 到 绒 根 :舌头 尽 配 着 上 必 。 慧 收 又 请 
志 青 演说 。 志 青 有 这 么 一 个 习惯 ， 演 说 总 预备 着 大 网 ， 他 站 
到 讲台 上 ， 从 浆 欠 里 到 出 写 着 大纲 的 纸 ， 看 了 一 限 ,开口 道 : 

“我 林 民 得 什么 ， 只 能 依据 车 从 杂志 上 读 到 的 一 些 意思 ， 
同 乐 华 利 诸位 同学 谈 谈 。 我 兽 看 见 杂 志 上 讲 过 ， 现 碍 的 学 榨 
制度 是 糖 神 劳动 和 体力 劳动 分 离 到 极度 的 一 种 产物 。 有 力量 
进 学 校 受 教育 的 ， 就 是 并 不 想 仿 懒 ， 也 只 做 一 点 儿 精 神 劳动 
葛 工 作 ， 实 际 二 是否 有 益 于 大 众 实 在 很 难 查 考 。 一 切 体力 劳 
动 的 工作 呢 , 专 由 无 毕 浊 学 校 的 大 多 数 人 去 担任 ,而 这 些 体 力 
劳动 的 工作 却 是 社会 的 支柱 , 必 不 可 峡 少 的 ,这 个 看 法 我 以 为 
很 辜 切 。 只 须 想 我 们 自己 ， 父 兄 送 我 们 到 学 校 里 来 ， 淮 不 项 
记 我 们 将 来 当 一 个 教员 、 机 关联 员 ， 或 者 做 一 个 官僚? 再 想 
我 们 吃 的 米 ， 是 农 人 种 出 来 的 ， 而 农 人 不 进 学 校 ， 我 们 穿 的 
布 ， 是 工人 织 成 功 的 ， 而 工人 不 进 学 校 。 

志 青 自从 王 先生 注重 读书 的 声调 以 后 ,他 不 只 对 于 读书 ， 
就 是 平时 谈话 ， 当 众 演说 ， 对 于 高 低 、 强 弱 、 缓 急 三 方面 也 
留心 揣 诽 ， 所 以 他 的 说 理 很 能 引起 人 家 的 注意 。 一 堂 的 人 都 
端 租 兰 他 的 脸 ， 仿 佛 忘 记 了 -- 切 伺 的 。 他 用 易 长 而 重 实 的 调 
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子 接 下 去 说 道 ， 

“这 样 地 分 离 实 在 不 是 社会 的 幸福 。 若 能 混合 起 米 , 精 神 
劳动 与 体力 劳动 想 调和， 无 论 干 哪 一 种 劳动 的 人 都 有 受 教 育 
的 机 会 ， 社 会 便 将 健全 得 多 。 那 样 的 社会 当然 不 会 一 下 子 贞 
现 的 。 人 而 乐 华 去 当 铁 工厂 的 练习 生 ， 却 给 我 们 一 个 关于 这 种 
境界 的 深刻 的 启示 。 他 将 去 干 体力 劳动 ， 他 将 去 做 真正 支持 
社会 的 工作 + 他 不 希望 县 在 精神 劳动 的 象牙 塔 里 ， 专 待 别人 
来 供给 。 他 的 到 径 是 值得 追随 的 。 我 们 父兄 对 于 我 们 的 期 户 
却 不 足 为 训 。 我 们 不 要 打算 将 来 当 一 个 教员 、 机 关 职 员 ， 或 
者 做 一 个 官 企 ， 我 们 也 要 准备 做 一 个 体力 劳动 的 工人 。 

末了 志 青 抱 攻 地 说 他 想到 丁 这 一 点 意思 ， 设 有 发 挥 得 透 
蕊 ， 很 是 怕 忆 。 下 台 的 时 候 ， 问 学 都 拍 着 手 ， 只 有 王 先 生 望 
着 他 微微 点 头 ， 仿 佛 在 歼 赏 他 没有 发 挥 得 透 切 的 话 确 有 自 知 
之 明 似 药 。 

接着 公有 儿 个 癌 学 起 来 说 话 ， 有 的 说 虽然 不 在 一 起 ， 交 
情 还 是 如 沼 ， 有 的 说 工厂 方面 情况 ， 希 望 随 时 见 告 。 最 后 才 
堵 到 乐 华 。 他 匆忙 地 跨 上 讲台 ， 深 深 烤 努 ， 诚 感 地 发 妾 道 : 

“诸位 先生 ,诸位 同学 ,你们 为 我 开 这 个 会 ,把 我 沉浸 在 深 
浓 的 爱 里 头 ， 我 感激 到 万 分 ,要 说 一 名 适当 的 诺 局 你 们 道谢 ， 
一 时 竞 想 不 册 来。 你 位 知道， 激动 的 心 是 不 适宜 于 起 心思 的 。 
现在 我 只 能 杂乱 地 说 几 铝 话 ， 光 你 们 报告 我 最 近 的 更 解 。 

* 那 一 天 父亲 的 盟友 米 信 ， 说 把 我 介绍 刊 铁 工 厂 里 去 了 ， 
当时 我 很 不 语意 。 经 父亲 给 我 详细 开导 ， 我 才情 愧 起 来 。 我 
为 什么 会 抱 着 那 种 不 长 进 的 观念 呢 ! 铁 工 ， 很 好 的 行业 ， 我 
去 做 铁 工 就 是 ! 今天 听 诸 位 的 活 ， 正 同 父亲 说 的 一 样 ， 我 的 
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信念 更 加 增 了 。 我 将 品 若 头 ， 手 戎 胸 ， 距 进 铁 工厂 ， 高 高 兴 
兴 地 把 蓝 色 的 工 服 第 一 次 穿 上 我 的 身 ! 
“关于 自学 的 话 ， 父 亲 利 诸位 都 涡 了 许多 。 我 下 
着 ,如 果 自 己 要 学 , 那 鼠 不 一 定 要 在 学 校 里 的 。 我 当然 要 学， 
于 铁 工 的 一 切 我 学 , 铁 工 以 外 的 知识 、 技 能 ,我 也 要 学 。 我 不 青 
自 暴 让 弃 。 更 葛 答 复 王 洁 生 一 声 ,我 不 敢 训 负 你 先生 的 期 望 。 

“书本 骨 然 不 趣 放 弃 。 有 空闲 的 时 候 ， 我 预备 跑 图 书馆 。 
可 是 我 还 炉 读 不 用 文字 写 的 书 ， 我 要 在 社会 的 图 书馆 里 做 一 
番 认 识 、 体 验 的 工夫 。 诸 位 看 这 个 意见 如 何 ?” 

这 个 送别 会 给 与 大 家 一 个 很 深刻 的 印象 。 乐 华 同 家 把 开 
会 的 情形 告诉 了 攻 朱 ， 枚 报 也 叹息 车 说 ， 

“可 感 的 友情 啊 ! ‘中心 功 之 ， 何 日 忘 之 ?”” 

二 月 十 一 那 一 天 ， 乐 华 坦 厂 了 。 对 着 轮子 的 飞 转 ， 皮 故 
的 回旋 ， 火 痛 的 跳跃 ， 铁 声 的 叮当 ， 不 和 由 得 想起 去 年 父亲 恶 
给 他 圭 的 两 首 俄 同 诗人 号 工场 的 许 。 到 了 有 晚上， 在 周 往 舍 正 
吏 窑 ， 咒 着 母亲 于 洗 的 被 广 上 的 阳光 的 甘 味 ， 想 着 今天 是 完 
全 不 辐 的 两 种 生活 的 分 界线 ， 李 好 扩 好 扩 合 不 所 了 巷 。 


二 十 “小 说 与 叙事 文 


这 上 几 天 册 头 ， 三 本 绿色 封面 的 厚 厚 的 书 在 学 蒋 正 成 为 流 
行 咒 。 妥 市 的 名 店 从 上 海 批 得 少 ， 全 党 校外 闫 到 三 本 ， 上 后 米 
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去 买 就 没有 了 。 平 是 送 三 本 书 在 儿 十 个 学 生 手头 旅行 ， 沾 上 
了 无 煞 的 手 于 ， 加 上 了 许多 处 的 折 镀 和 破碎， 不 多 时 便 回身 
在 旧书 排 上 的 琶 书 一 般 面 目 了 。 那 是 茅盾 的 长 箱 小 说 4 子夜 ?。 

大 完了 这 部 小 说 的 ， 右 的 说 ,“ 原 米 上 海 这 个 大 痢 市 有 这 
么 些 事情 在 那里 波 滑 起 羽 。" 有 的 说 ,“ 这 才 懂 得 了 我 国 工业 兴 
不 起 来 的 所 以 然 了 。” 有 的 说 ，“ 公 僻 市 场 的 种 种 花头 实 在 弄 
不 清楚 ， 我 们 对 于 这 些 闵 琉 远 了 。" 放 的 说 , “作者 的 手段 高 明 
极 了 ， 他 能 把 读者 的 心神 吸 住 ,使 你 看 动 了 头 就 放 不 下 手 , 必 
须 看 到 完了 才 夺 。 

因为 有 这 各 各 不 同 的 “读后感 *"， 于 是 还 没 大 到 的 人 更 急 
于 要 在 了 。 

水 志 宵 好 容易 借 到 一 本 在 手 ， 汤 蕊 修 说 让 我 先 丰 取 。 
他 喜 毫 不 独 称 地 移交 锐 她 。 同 修得 空 便 看 ， 商 里 限 殊 尽 在 书 
页 上 奔跑 。 这 一 天 午后 ,她 坐 在 教室 里 佑 了 有 半点 钟 ,感觉 腿 
于 有 点 疲倦 ， 便 用 一 支 销 笔 严 在 看 到 的 地 方 ， 合 上 书面 ， 站 
起 来 履 步 ,在 见 周 够 华 一 个 人 靠 着 廊 柱 在 那里 出 神 , 鲁 走 近 去 
和 她 闲 淡 道 ， 

“我 想 小 说 真 不 足 容易 作 的 。 辟 如 叙述 一 个 人 在 房间 里 想 
心事 ;似乎 是 简单 不 过 的 了 ;然而 作者 对 于 这 个 房间 的 位 置 以 
及 房间 时 的 一 切 陈设 ,就 非 胸 有 成 竹 不 可 。 不 然 , 一 会 儿 说 右 
边 是 四 扁 窗 千 ， 望 出去 可 以 看 见 街 树 和 高 偿 ; 一 会 儿 又 说 右 
此 全 排 着 书架 于 ,那个 主人 汝 看见 满 架 的 书 鲁 党 得 心烦 头痛 。 
这 就 让 破绽 广 。” 

“ 作 小 说 大 相同 编 戏剧 差不多 的 ," 锦 华 率 着 怠 眉 的 于 说 。 
“ 编 戏 剧 先 要 规定 场面 ， 我 想 作 小 说 了 世 是 这 般 。” 
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茵 修 点 点 头 ， 又 说 道 : 

“小 说 的 作者 还 得 留意 着 时 令 ， 然 后 自然 居 物 .人 事 季 节 
才 和 人 氢 述 到 的 故事 彬 应。 否则 便 要 六 出 夏天 开 梅 砂 、 冬 天 收 
麦子 的 笑话 来 了 。” 

“这 也 同 戏剧 相仿 。 一 幕 戏剧 ， 那 故事 发 生 在 什么 时 令 ， 
甚至 发 后 在 某 一 天 的 早上 还 是 晚上 ， 不 是 都 得 预先 规定 吗 ?” 

“还 有 呢 。 小 说 里 写 一 个 人 物 就 得 有 一 个 人 物 的 性 格 。 周 
样 磁 到 一 件 事情 ， 第 一 个 人 向 非常 高 兴 ， 第 二 个 人 物 却 看 得 
淡然 ， 第 三 个 人 物 竞 忧 悉 起 来 了 : 这 因为 他 们 人 性格 不 同 的 缘 
故 。 并 且 一 直 儿 述 下 去 ， 那 三 个 人 物 的 性 格 必 须 嫩 终 一 贯 ， 
即 合 高 兴 的 变 得 预 庚 了 ， 淡 然 的 变 得 热心 了 ， 忧 悉 的 变 得 快 
乐 了 ,也 须 有 可 能 的 因由 ,无 理 取 六 地 乱 变 是 不 容许 的 。 我 想 
这 一 层 比较 场面 和 时 令 尤 其 难以 照顾 ， 不 知道 那些 作者 怎样 
照顾 得 来 的 。 

“你 们 在 讨论 文艺 上 的 什么 题 日 吧 ?” 

小 修 和 锦 华 听 得 这 闪 进 来 的 问 话 ， 网 时 同 头 去 看 ， 原 来 
是 教 英文 的 张 先 告 ， 他 总 基 那 么 一 副 温 和 的 笑容 。 

惹 修 覆 带 娇 益 ， 一 笑 回答 道 ; 

“我 们 并 不 讨论 文艺 上 的 什么 问题 ， 不 过 在 这 里 说 小 说 
不 容易 作罢 了 。" 按 着 就 把 刚才 谈 过 的 话 重 述 一 裔 。 

张 先生 把 右手 支 在 廊 柱 上 ， 徐 徐 说 道 ， 

“这 些 项 目 固然 难以 照 闫 ， 可 足 逐 一 照顾 到 了 之 后 , 写 下 
来 的 不 一 定 便 是 小 说 ， 也 许 还 只 是 一 篇 叙事 文 更 。 

“ 张 先 生 ， 你 这 话 怎 么 讲 ? "起 修好 奇 邮 问 。 

“这 就 触 着 * 小 说 的 本 质 ? 的 问题 了 。 你 们 试想 一 想 看 ,有 
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两 篇 空 字 在 这 里 ， 同 样 叙 述 着 一 些 人 事 的 经 过 ， 而 我 们 称 一 
篇 为 叙事 文 ， 称 叶 一 箭 为 小 说 ， 究 竟 俩 什么 来 区 分 的 ?” 

柯 修 和 饮 华 把 举 住 的 手 费 了 有 几 下 ， 眼 光孝 注 定 在 张 先生 
的 险 上 ， 一 时 同 答 不 出来 。 禹 华 磷 然 若 失地 说 道 : 

“我 们 虽然 若 过 好 多 篇 小 说 ， 却 没有 想到 这 样 的 各 是 ,小 
说 和 叙事 文 到 底 有 什么 分 别 呢 7? 

“ 且 把 这 问题 留 下 来 ， 让 我 等 一 会 告诉 你 们 。 现 在 先 举 
认 不 清 这 个 分 别 的 例子 来 说 。 你 他 看 报纸 杂志 上 的 小 说 ， 有 
一 些 作 者 不 是 要 加 上 一 个 发端 ?或 是 几 行 “ 跋 尾 '， 说 明 他 们 
的 小 说 完全 根据 实事 ， 并 非 向 壁 虚 造 吗 ? 还 有 ， 有 一 些 人 告 
完了 一 篇 小 说 ,不 是 要 问 ' 是 否 真 个 有 这 件 事情 ' 吗 ?” 

“ 张 先 生 说 得 一 点 不 错 , “ 慧 履 肯定 地 说 ， 好 像 一 个 诚实 
的 证 人 。“ 这 样 的 “发 端 : 和 "上 跨 尾 :我 看 见 过 ， 这 样 的 问 语 我 
也 昕 见 过 。 我 却 要 疑惑 了 ， 张 先生 的 意思 ， 是 不 是 说 根据 实 
事 写 成 的 算 不 得 小 说 ， 小 说 必须 是 够 空 构造 出 来 的 ?” 

“我 的 意思 并 不 如 此 。 我 只 是 说 ， 用 这 样 的 态度 作 小 说 、 
看 小 说 的 人 实在 设 有 懂得 什么 是 小 说 。 他 们 以 为 小 说 和 叙事 
文 不 过 是 一 件 东 西 的 两 种 名 称 轩 了 。 哪 里 知道 单 只 根据 实 罕 
写成 的 是 报纸 的 记事 、 历 史 的 传 载 之 类 的 东西 ， 便 是 所 谓 投 
事 文 。 一 篇 4 东 兹 义勇 军 抗日 经 过 》 是 叙事 文 改 史记》 的 《项 羽 
本 纪 》 也 是 叙事 文 ， 你 能 硬 说 是 小 说 吗 ?“ 

“ 那 的 确 不 是 小 说 蚜 。? 饥 华 向 功 修 告 语 ,仿佛 征求 她 的 回 
意 似 的 。 

张 先 生 抚 摩 着 慧 修剪 得 短 短 的 顶 发 ， 继 续 涪 道 ， 

“小 说 不 一 定 要 根据 实事 。 即 使 根据 实事 ,也 不 像 氢 事 文 
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那样 记叙 了 实事 便 完事 ， 还 得 含有 其 他 的 水 西 在 岂 头 。 那 上 
他 的 东西 才 是 小 说 的 本 质 。” 

锦 华 和 自修 又 变换 了 一 个 奢 势 ， 她 们 各 用 一 条 臂膀 多 位 
对 力 的 骨 ， 紧 神 注视 着 张 先 生 傅 张 的 喘 导 。 

“ 那 就 是 作者 从 那些 实 训 中 钻 出 来 的 和 - 般 人 生 有 重大 
关系 的 意义 。 这 样 一 旬 空 话 似乎 不 容易 明白 ， 顷 闯 淮 个 例 了 
来 说 。 最 近 出 版 的 中学生》 杂志 你 们 看 过 了 吗 ?” 

“只 看 了 开头 几 篇 ， 其 条 的 还 没有 工夫 看。 锦 华 回答 。 

“ 那 小 边 有 昔 盾 作 的 一 篇 《创作 与 题 讨 》。 

“就 是 作 《 子 夜 》 的 那个 昔 盾 呢 ，” 起 修 很 感 兴味 地 说 。 我 
在 目 潜 二 条 到 那个 是 上 且 的 ， 但 是 还 不 曾 读 那 入 文章 。” 

“ 那 箱 文章 讲 选择 小 说 题材 的 标准 ， 举 了 两 个 例子 。 说 ， 
假 合 你 有 一 只 心爱 的 猫 ， 欠 为 偷 食 ， 被 你 家 里 的 人 鞍 走 了 或 
老 打 死 了 ， 这样 的 事情 在 你 虽然 非常 痛 殿 ， 却 不 配 作为 小 说 
的 题材 ， 问 为 中 间 并 没有 和 一 般 人 生 有 重 火 关系 的 意义 。 但 
是 ， 假 使 你 有 一 个 小 妹妹 大 了 脑膜 炎 ， 你 主张 请 新 医 商 你 父 
闲 却 相信 旧 医 ， 你 的 母亲 又 去 求 数 符 水 草药 的 走 方 郎 中 ， 结 
果 是 一 面 沁 区 诊 防 开 方 ，`- 面 走 方 郎中 画 符 祝 神 ， 把 小 妹妹 
的 福 命 断送 了 ; 从 这 样 的 夺 请 中 间 可 以 看 出 很 多 的 和 一 般 人 
生 丰 重大 关系 的 意义 ， 所 以 那 基 一 个 宜 于 写 小 说 的 题材 。 

苛 修 的 手 拍 善 锦 华 的 启 ， 领 悄 地 说 道 ， 

* 听 了 这 两 个 具体 的 阐 子 ， 小 说 的 本 质 是 作者 所 看 出 本 
意义 ,我 们 很 能 够 明白 了 。 没 有 这 种 意义 的 使 不 成 其 为 小 说。 

张 先生 用 一 个 指头 指点 着 慧 修 ， 接 普 说 道 : 

“可 是 还 有 一 点 必得 注意 ， 须 是 把 这 种 意义 售 在 故事 中 
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间 的 才 是 小说 。 付 么 叫 修 ' 念 ' 呢 ? 一 碗 起 汤 ， 看 不 出 一 颗 盐 
米 ， 哪 一 号 党 党 ， 却 由 成 的 ,于 是 我 们 说 盐 味 仿 在 这 碗 汤 正 。 
小 说 前 故事 含 闭 作 者 所 看 出 的 意义 就 像 这 样 一 碗 汤 。 如 果 在 
故 党 之 外 ， 喘 各 把 意义 说 明 ， 郑 就 不 是 "会? 了。 我 们 不 纺 供 
用 小 央 妹 站 挤 竹 命 那 个 题 付 米 说 。 如 果 在 倪 述 一 切 经 过 之 外 ， 
如 上 许多 意见 ， 如 非 科 党 的 医术 肉 害 不 浅 蚜 ， 符 听 之 类 的 迷 
信 尤 其 可 恨 呀 ， 世 问 被 这 种 力 技 和 轧 见 成 害 的 生命 不 在 少将 
呀 ,这 就 不 成 为 小 说 而 是 一 篇 议论 文 ， 屠 些 故事 只 处 丁 议论 
文 “ 论 断 " 的 “例证 * 的 地 位 了 。?” 

“ 张 先生 ，" 站 做 用 一 只 手轻 接 张 先生 的 去 袖 ,“* 我 有 点 几 
恬 出 来 了 ， 你 昕 我 说 得 对 不 对 。 我 说 ， 小 说 的 作者 把 意 义 寄 
托 在 故 浊 的 叙述 上 边 ， 芥 不 特别 说 明 ,让 人 家 看 了 他 的 叙述 ， 
青 然 澳 情 他 的 意义 是 什么 。" 

“你 的 聪明 将 米 正 好 艇 个 小 说 家 ，” 张 党 生 听 得 高 兴 ， 不 
禁 击 了 一 下 何 。 这 使 闲 妈 的 脸红 了 起 米 。 张 先生 又 道 : 

“因为 要 把 意义 寄托 在 故事 的 手 述 上边 ， 所 内 整个 故 内 
的 每 一 个 节 只 都 须 含有 了 赔 示 的 力量 ;， 作 省 便 不 得 不 做 一 芷 选 
拌和 布 轩 的 工夫 。 说 到 这 里 ， 小 说 火 都 不 辕 抄 实事 的 所 以 然 
也 就 明白 了 。 世 间 哪 有 这 么 巧 的 事情 ， 一 件 实事 恰好 可 以 寄 
托 作者 的 意义 的 ? 叭 共 少 有 ,所 以 作者 丢 开 照抄 实 世 的 小 法 ， 
放 根 据 他 的 经 验 ， 去 选择 人 物 ， 布 填 节 目 ， 创 造 出 一 个 故 亡 
来 。 你 营 涪 他 凭空 虚构 ， 那 羡 错 如 的 。 他 的 材料 全 是 社会 的 
相 、 人 生 的 体验 ， 何 尝 澳 空 ”你 若 问 他 :' 真 个 有 这 位 事情 
吗 ?? 他 将 笑 而 不 答 ， 因 为 你 问 得 太 幼稚 了 。 小 说 该 是 世间 拓 
真实 的 故事 ， 然 而 不 延 某 一 特 事 情 的 实录 。 你 们 懂得 了 了 吧 ?? 
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饮 华 莱 张 先生 语气 一 顿 ， 抢 着 说 道 ， 

“现在 我 知道 小 说 和 代 事 文 的 分 别 了 。 叙 事 文 的 本 质 是 
事情 ， 叙 事 便 足 它 的 量 的 ， 小 说 的 本 质 却 是 作者 从 人 生 中 间 
看 出 米 的 意义 ， 岛 事 只 是 它 的 手段 。 这 意思 怎样 :* 

张 先 生 激 赏 地 看 了 渴 华 一 眼 ， 正 要 开口 ， 即 昕 党 边 先 有 
人 接 上 说 道 : 

“ 锦 华 的 话 很 气 妥 的 。 还 可 以 打 个 艾 偷 来 说 ,叙事 文 好 比 
黑 相 ， 欠 须 把 景物 照 在 上 面 襄 完 扣 了， 小 说 却 是 绘画 ， 画 面 
上 的 一 切 全 由 画家 的 意识 和 情感 支配 善 的 。” 

说 这 话 的 是 杜 振 字 ， 并 户 站 在 那 旦 的 还 有 志 青 、 复 初等 
五 六 个 人 。 他 们 什么 时 忆 到 洲 的 ， 张 先生 和 锦 华 、 慧 收 都 浅 
有 知道 。 

“ 锦 华 的 话 前 确 很 据 要 的 ，” 张 先生 回顾 振 宇 说 。“ 要 办 
别 叙 事 文 各 小 说 ， 这 就 足够 了 。 你 的 警 响 也 很 有 意 轩 。 那 些 
只 知道 根据 实事 作 小 说 的 人 就 因为 本 明白 这 一 层 ， 所 以 用 尽 
了 心力 ， 至 多 只 把 实事 照 了 一 张 照相 。 

一 个 比 营 修 低 到 半 个 头 的 女 学 生 将 头 舍 在 臣 修 的 户 上 ， 
组 组 说 道 ， 

“我 们 也 来 学 作 小 说 ， 可 以 好 ?” 

“有 什么 不 可 以 哎 ?” 

张 先生 说 了 这 一 句 ， 预 备 擒 响起 来 了 ， 他 就 甸 匆 地 说 : 

“在 你 们 的 经 驴 里 ， 你 们 一 定常 常 发 见 和 一 般 人 生 有 重 
大 关系 的 意义 。 把 提 住 这 些 意义 ， 然 后 去 选择 材料 ， 布 置 结 
构 ， 这 样 ， 你 们 的 小 说 即使 不 怎么 出 色 ， 至 少 是 值得 一 看 的 
习作 ， 不 是 单 只 叙事 的 氢 事 文 了 。” 
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张 先生 走 开 以 后 ， 束 集 在 廊下 的 一 小 群 人 都 进 了 教室 ， 
只 听 张 大 文 喊 道 : 

“ 乐 华 进 了 铁 工厂 ， 今 天 来 偿 了 。 他 说 请 各 位 同学 传 观 。 
是 很 长 的 一 圣 信 ， 等 会 儿 下 了 课 大 家 看 吧 。 

越 修 侧 善 头 似乎 在 那里 想 什 么 ， 随 手 把 那 本 绿色 封面 的 
厚 坚 的 书 放 负 抽 殿 里 ， 换 了 算 学 教 本 和 算 单 铸 出 米 。 


二 十 一 语 调 


乐 华 已 过 了 两 个 多 月 的 铁 工 生活 了 。 工 厂 为 了 训练 职工 ， 
每 日 于 工作 以 外 晚上 也 有 一 小 时 功课 ， 所 教 的 是 制图 、 计 算 
公式 ， 及 关于 材料 等 普通 的 知识 。 乐 华 日 里 工作 ， 夜 时 上座 
与 复习 ， 生 活 紧张 得 很 ， 一 到 睡 瞩 时 间 ， 就 在 上 下 三 全 式 的 
格 侍 铺 上 甜 醋 地 睡 苗 。 初 入 工厂 的 儿 天 ， 他 常 在 梦 中 见 到 父 
母 在 家 里 悉 苦 的 情况 ， 自 己 在 学 校 里 的 热 症 与 快活 。 学 校生 
活 的 梦 不 久 就 没有 了 ， 自 从 接 到 父亲 已 入 本 市 茶 报 俏 为 记者 
的 家 信和 以 后 ， 连 家 庭 的 梦 也 不 常 做 了 。 

商学 们 不 对 写 信 给 乐 华 ， 有 的 报告 学 校 近 况 ， 有 的 把 国 
文 讲 久 接 期 寄 给 他 ， 有 的 告诉 他 王 先 生 或 别 的 先生 近来 讲 过 
什么 有 益 的 话 。 乐 华 虽 在 工厂 里 ， 却 仍 能 间接 听 到 学 校 的 功 
课 内 容 ， 瞩 不 披 赛 。 

五 一 节 工 厂 停工 ， 乐 华 于 清 居 就 回 到 宗 里 ,入 厂 以 后 ,这 
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是 第 一 次 回 家 。 他 身 灶 比 入 厂 时 高 了 好 些 ， 玫 布 的 得 腿 ， 灿 
糙 的 手 ， 强 健 前 体 档 ,几乎 使 父母 不 相信 这 是 自己 的 儿子 了 
儿子 的 快活 的 神情 ， 使 父亲 得 到 了 安心 ,使 三 素 减 少 了 感伤 。 
这 日 怡 好 是 星期 ， 乐 华 于 上 午 级 级 扣 去 齐 先 生 们 ， 饭 后 又 坦 
张 家 去 探望 姨 母 和 大 文 。 

大 文 家 时 有 着 许多 容 人 ， 志 寡 、 蕊 修 , 振 宇 部 在 那里 , 正 
在 谈论 得 很 起 动 ， 看 见 乐 华 来 了 ， 大 家 就 依 跳 起 来 。 

“你 米 答 正好 ， 堵 加 入 讨论 吧 .? 志 和 肖 手 普 乐 华 的 手 时 ,党 
得 白 己 的 手 妈 软 久 光滑， 有些 难为 情 了 。 

“你 们 在 谈论 什么 ? 一 一 今天 是 五 一 节 ， 真 凑巧 ,在 这 中 
见 到 许多 朋友 一 -好 ， 让 我 去 看 看 恕 母 再 来 。? 外 个 朋友 望 见 
乐 华工 人 装束 的 背影 ， 面 机 相 凯 好 默然 了 好 一 会 。 

“今天 全 世界 不 知道 有 多 少 工人 在 斗争 啊 ! 我 们 印 在 这 里 
谈 这 样 交 宁 上 的 小 问题 :" 振 宇 感 慨 地 说 。 

“这 倒 不 能 这 伴 说 。 我 们 所 讨论 的 足 文 字 的 条 理 , 条 理 无 
论 在 什么 事情 上 部 要 紧 , 况 二 文字 本 瞧 就 是 一 种 做事 的 工具 。 
我 们 现 企 还 足 学 生 ， 不 曾 做 别 的 工作 ， 如 果 连 这 种 问题 邦 不 
讨论 ， 不 是 把 好 好 的 光阴 虚度 了 吗 ?" 志 青 说 ， 

乐 华 急 急 地 从 里面 出 来 ， 和 大家 重 行 一 一 招呼 ， 问 道 ， 

“为 什么 这 样 资 巧 ， 大 家 邦人 在 这 皇 ? 一 一 锦 华 不 来 妈 ?” 

“今天 是 约定 在 这 里 聚会 的 ， 我 们 刚 在 讨论 文句 的 阅 子 
昵 。 你 一 定 有 许多 好 的 意见 吧 .。 志 青 , 诸 你 再 来 从 头 说 起 啊 。” 
大 六 怕 听 关于 锦 华 的 活 ， 急 急 地 坦 换 证 是 。 

“我 这 玫 月 来 每 日 所 听 到 的 具 古 于 东 于 东 的 打铁 声 利 轧 
拉 轧 拉 的 机 器 坟 ， 对 于 文 印 的 山子 ， 怕 已 是 门外汉 了 。 你 们 
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大 家 讨论 ， 让 我 来 旁听 。” 

“前 是 期 下 先生 发 出 改 好 的 文 课 , 涪 全 班 作文 的 成 绩 痢 不 
错 ， 只 是 有 好 多 人 语调 尚未 回 熟 , 文 旬 读 起 来 不 天 顺口 合拍 ， 
叫 大 家 注意 。 他 在 黑板 上 把 我 们 的 文字 摘 写 了 几何 例 子 ， 一 
一 加 以 批评 ， 句 调 上 的 确 都 是 有 毛病 的 。 最 后 他 提出 了 你 调 
的 题 日 ， 叫 我 们 自己 去 研究 ， 下 是 期 六 的 讲演 题 日 就 是 “名 
调 ”。 还 说 要 在 我 们 这 果 四 个 人 之 中 临时 指定 一 人 去 讲演 ， 所 
以 在 这 里 急 来 抱 佛 膨 啊 。 我 们 在 这 个 题目 上 已 经 用 心 了 好 几 
日 了 。 各 人 担任 一 方面 ， 振 字 所 担任 的 是 字 ， 荡 惨 所 担任 的 
基 句 ， 大 文 所 担任 的 是 音节 ， 我 折 担 任 的 基 其 他 的 种 种 。 今 
失 要 汇集 各 人 的 报告 来 作成 一 个 大 网 。 振 衬 ， 你 先 米 吧 。 志 
表 的 话 ， 一 方面 是 对 乐 华 说 明 缘起 ， 一 方面 又 是 讨论 的 开场 
白 。 

“我 所 关心 的 是 字 的 奇偶 。 我 觉得 中 国文 字 有 一 个 特性 ， 
是 实 于 偶数 结合 的 。 一 个 辞 与 别 的 秤 相 结 合 时 ， 如 果 不 成 介 
数 ,就 党 读 米 不 易 顺 口 。 举 例 说 ， 父 母 之 命 读 来 很 顺口 ， 父 
命 * 或 * 世 命 '， 也 设 有 什么 不 顺口 ， 如 果 政 说 “父母 合 ' , 读 起 
来 就 有 皮 不 便当 了 。' 办 事 ?* 是 顺口 的 ,但 在 "办 " 字 改 用 "办 理 ， 
的 时 收 ， 我 们 须 把 事 ' 字 也 改 成 偶数 的 “事务 ' “事情 ' 之 类 才 
可 以 。 前 果 说 ' 办 理事 "， 就 不 大 顺口 了 。 这 以 偶数 结合 的 倾 
向 ， 白 话 比 文 主 更 明星 ， 文 言 中 ' 食 ? 字 可 作 名 问 来 单 用 ， 乌 
话 中 就 非 改 作 “食物 ?或 ' 食 品 ? 不 可 。 文 言 中 的 " 道 ? 字 ， 在 白 
话 中 已 变 作 了 “道理 "， 文 言 中 的 ' 行 ? 字 ， 在 白话 中 己 变 成 了 
“品行 :或 行为"。 王 先生 将 我 们 改 文 课时 ， 训 几 处 地 方 往往 
只 增加 一 宁 或 减少 一 字 , 也 许 这 就 是 调整 语调 的 一 种 力 法 取 。 
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我 这 几 天 仔细 从 各 方面 留意 , 似 平 发 见 到 一 个 原则 ,单字 的 辞 
与 其 他 音字 的 辞 相 结合 成 为 双 字 的 辞 或 知 , 基 没有 障 害 的 。 如 
“吃饭 “天 有明“ 家 贫 ? 之 类 部 顺口 。 双 字 的 余 , 如 果 是 形容 词 ， 
有 的 勉强 可 与 单字 的 辞 丰 楼， 如 毛毛 十 师范 部 … 出 隐 心 ， 
“藏书 家 "之 类 ， 有 时 非 加 "之 ? 字 * 的 ? 字 不 可 ， 如 ' 先 王 之 道 ， 
“小 寞 的 人 美丽 的 妻 ' ‘写字 的 笔 ”， 就 部 是 要 加 字 才 能 上 顺 二 
的 。 至 于 双 字 的 动词 ,大 概 不 能 与 单字 的 矢 相 结合 的 "翻阅 上 
报 " 是 可 以 说 的 ，“ 翻 阅 书 "就 说 不 来 了 ,“ 括 养 儿子 "是 可 以 说 
的 , “抚养 儿 * 就 不 成 话 了 ,我 对 于 这 问题 ,还 想 继续 加 以 研究 。 
现在 所 能 报告 的 就 只 这 一 些 ， 不 知 大 家 昕 了 怎样 1" 振 宇 说 。 

大 家 对 于 振 宇 的 话 者 点头 。 

“起 修 ,你 所 担任 的 是 句子 排 济 上 的 注意 ， 请 你 报告 吧 。” 
志 崩 继续 执行 他 主席 的 际 务 。 

“一 篇 文字 之 中 ， 有 许多 句子 ,这 许多 多 子 如 果 都 是 构造 
差不多 的 ， 读 起 来 就 嫌 平 弧 不 调和 了 。 辟 如 。 这 是 天文 的 书 
房 ， 我 们 假如 作 一 篇 记事 文 ， 记 述 这 癌 书 骨 的 光景 ， 倘 然 说 
“ 门 在 东 面 ， 窗 在 离 面 ， 康 在 北面 ， 书 架 在 西 面 。 门 外 有 一 
片 草 地 ， 窗 外 有 一 座 树 林 ， 哥 上 有 许多 书籍 ， 床 旁 有 一 只 箱 
子 。………” 八 名 句子 中 ,只 有 两 种 名 式 ,一 种 铝 式 各 接连 重 和 天 到 
四 次 之 多 , 读 去 就 不 能 上 口 了 .这 是 关于 名 的 构造 的 话 。 还 丰 ， 
句子 的 末尾 的 作 结 ， 也 有 可 以 注意 的 地 方 。 王 先生 前 次 在 班 
上 上 曾 批评 某 某 的 文章 蚌 * 了 了 调 '， 某 某 的 文章 是 “ 昵 呢 调 "， 
因为 他 们 不 知 变化 ， 动 辑 用 ' 了 ' 或 ' 呢 ?来 结束 文句 ， 所 以 读 
起 来 就 不 顺口 了 。 要 想 文字 的 名 调 流利 ， 句 法 须 错 综 便 用 ， 
切 缴 老 用 一 种 舌 式 。 关 于 名 式 ,中 国 蔬 上 查 不 出 一 定 的 种 类 ， 
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我 剖 去 请 教 过 教 英文 的 张 先 后. 他 禁 我 在 修辞 学 书 里 查 恰 ,所 
说 文章 之 中 主要 的 句 式 不 过 三 种 : 一 种 叫 散 和 名， 和 例如 “我 要 
吃饭 ， 穿 克 ， 睡 觉 ， 读 书 ， 作 工 …, 是 中 间 截 断 了 一 部 也 可 成 
名 的 。 一 种 叫 束 名， 例如 ' 吃 饭 ， 穿 友 ， 睡 和 党， 读书， 作 工 ， 
大 我们 生活 工 所 不 能 缺 一 的 "。 这 种 包子 如 果 截 去 了 下 灶 堆 ， 
意义 就 不 完全 。 还 有 一 种 叫 对 称 名， 例如 “世人 以 我 为 疯狂 ， 
我 以 进 人 为 迷 醇 *, 是 上 下 两 截 对 称 的 构造 。 中 国文 字 中 的 名 
式 究竟 应 分 为 儿 种， 我 想 好 好 地 加 以 研究 。 总 之 ， 句 式 的 错 
综 使 用 是 调和 旬 调 的 一 种 方法 ,我 的 报告 完了 。 请 大 家 加 以 批 
评 补 充 .” 蔗 修 涪 喷 ,把 眼光 注视 其 饮 的 人 ,尤其 是 对 于 乐 华 。 

志 青 刚 欲 叫 大 文 继 续 报 告 ， 乐 华 开口 道 ， 

“起 修 的 意见 很 对 ， 但 我 觉得 有 几 点 要 补充 。 十 来 的 名 文 
中 ， 司 式 重 释 的 不 少 。 我 们 读 过 韩愈 的 k 画 记 》， 其 中 就 有 许 
多 重生 的 句 式 ， 如 * 骑 而 立 者 五 人 ， 畸 而 被 甲 载 兵 立 者 十 人 ， 
一 人 薪 执 大 旗 前 立 ， 骑 而 锌 甲 载 兵 行 且 下 索 者 十 人 ， 骑 且 负 
者 二 人 ，……… ”这 样 下 去 ， 一 连 有 二 三 十 句 ， 记 得 际 第 三 名 
“一 人 骑 执 大 旗 前 立 ? 变换 旬 式 外 ， 其 怕 都 是 同样 的 构造 。 这 
篇 文中 有 儿 段 都 是 用 重复 的 句 式 的 。 又 如 新 近 你 们 害 给 我 的 
国文 讲义 中 ， 王 先生 选 着 几 首 十 许 ， 我 普 在 打铁 的 时 候 在 肝 
里 默念 ， 读 得 很 熟 了 。 其 中 有 一 首 题 目 岂 《江南 ?的 ， 那 诗 道 
“江南 可 采 莲 。 过 时 何 田 田 。 鱼 戏 茵 时 间 。 鱼 戏 茵 时 东 , 鱼 戏 
莲 时 下， 鱼 戏 兹 叶 南 ， 香 戏 莲 叶 北 。 七 句 之 中 ， 倒 有 四 名句 
式 重复 。 至 于 结束 钟 子 的 助词 ， 重 复 用 一 字 的 例子 也 很 多。 
欧阳 收 的 《 藤 贫 享 记 »》 差 不 多 鲜 隔 数 名 都 用 ' 岂 ' 字 作 结 。 这 种 
名 式 重复 的 文字 能 令 人 感到 抽 朴 的 融 味 。 作 者 似乎 故意 把 重 
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复 的 名 调 来 车 用 的 。 戴 修 旋 才 说 名 式 须 错 综 使 用 ， 原 则 是 对 
移 ， 我 觉得 应 加 一 个 限制 ， 就 是 说 , 陈 了 有 意义 的 重复 外 ,年 
起 及 助 问 务 使 交互 错 综 ， 匆 腕 用 同一 的 旬 式 及 回 一 的 助 词 。 
正 修 ， 你 涪 我 的 话 对 鸣 ?” 

“你 给 我 社 充 得 很 好 。 各 文中 确 常 见 刘 重 状 的 调子 ,鲁迅 
的 & 秋 夜 》 中 ， 就 有 “一 株 是 束 树 ,还 有 一 原 世 十 式 树 "的 句法 。 
因为 一 味 着 眼 在 句 语 的 调和 上 ， 我 不 党 把 这 一 层 得 重要 的 到 
对 方面 忘 孝 了 。?" 慧 修 表示 感 候 。 

“ 乐 华 在 工场 理 做 工 ， 选 文 比 我 们 读 得 还 熟 哩 。 现 在 轮 到 
大 文 了 。 大 文 。 你 担任 的 是 关 闻 音节 一 方 种 ， 谱 你 报告 研究 
所 得 吧 。" 志 查 说 。 

“我 所 担任 留意 的 是 音节 一 方面 ,音节 与 文字 的 调子 原 有 
很 大 的 关系 ， 但 是 在 普通 的 文学 中 ,似乎 不 必 有 什么 规律 ,我 
们 证 写作 的 不 是 诗 同 ， 不 是 词曲 改 交 , 乃 是 日 常 所 用 的 白话 。 
平 大 不 必 掏 泥 ， 只 求 适合 乎 日 常言 语 的 自然 汕 子 就 够 了 。 市 
文中 尚且 有 “清风 徐 来 等 全 体 用 平声 的 甸子 ，' 水 落石 出 ?等 
全 体 出 扑 声 的 句子 ， 何 况 户 话 文 路 ? 一 名 之 中 平 开 参 用 固然 
可 以 ， 不 参 用 蕊 似乎 没有 什么 不 好 。 我 想 了 许久 ， 觉 得 只 有 
一 件 吾 须 注意 ， 就 是 一 名 之 中 ,名 多 用 同音 或 声 次 相近 的 宝 。 
我 们 幼 村 念 着 玩 的 急 口令 ， 就 是 利用 许多 同音 字 或 声音 相近 
的 字 编 成 的 ， 念 来 很 不 顺 苛 ， 听 去 也 就 第 不 顺 耳 。 合 如 光州 
玄妙 观 ， 奈 西 两 判官 ， 东 判官 姓 活 ， 西 判官 姓 答 ， 谣 判官 不 
管 管 判官 姓 管 ， 管 判 家 不 管 潘 州 宜 姓 淫 。;“ 管 '' 少 ”“ 尖 ? 
“ 官 ” 都 是 声音 相近 的 宁 ， 温 合 让 一 处 ， 所 以 鳄 来 容易 弄 错 ， 
急 口 令 的 特色 在 此 。 我 们 写 普 通 文 字 ， 应 该 避 去 这 种 困 椎 。 
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在 普通 文字 中 ， 与 其 说 :“ 润 谋 山 上 一 条 功 . 芯 条 头 上 振 铀 
铃 ， 风 吹 芯 劲 钢 维 动 ， 风 停 隘 停 钢 铃 倍 *， 椒 如 说 “ 洞 底 山上 
一 枝 瑟 ， 肤 枝 梢 头 挂 铜 铃 ， 凡 吹 芯 据 铅 答 唾 ， 风 小 旧 歌 铃声 
停 ', 读 起 来 比较 容易 。” 

太 文 的 话 引得 全 室 的 人 天 距 疾 了 。 

“对 于 大 文 的 话 ， 有 什么 访 补 充 的 昌 方 没有 ?” 志 青 凶 强 
抑 仕 了 策 间 这样 问 。 又 对 乐 华 道 ， 你 一 定 会 衣 好 的 意见 吧 。? 

“我 觉得 大 文 的 话 忽 上 略 了 一 方面 ， 频 该 补充 * 乐 华 说 。 
“也 是 我 在 工场 里 昕 懂 了 “ 丁 灾 丁 宋 ' 的 打铁 声 生 提 拉 蕊 过 ” 
的 机 器 声 的 绿 政 怒 ， 我 近 米 很 留心 同 声 母 或 同 北 坏 的 志 音 。 
为 才 大 文 说 不 可 多 用 同音 或 声音 相近 的 学 。 参 用 这 种 字 ， 汶 
得 文字 像 急 口 令 ， 原 不 好 ,但 是 如 果 两 个 宁 同 声母 战 同 家 母 。 
全 不 妨 几 的 。 中 同文 字 中 知 字 与 声音 相近 的 辞 类 很 多 ,如 ' 甘 
茫 '' 郁 郁 ”' 萧 蒂 ?历历 ”“ 密 容 ’ 之 类 都 是 常用 的 合 字 。 至 
于 声音 相近 的 梧 类 更 多 见 ， 如 ' 岗 织 ”' 历 落 ”' “缠绵 '“ 很 币 * 
“零乱 ' 之 类 孝 是 常用 的 声音 相近 的 字 。 这 类 字 用 得 送 当 ， 不 
但 无 寄 于 多 调 ， 而 且 能 使 句 调 格外 顺利 。 诗 总 算是 最 计 句 吝 
的 文字 了 ， 诗 中 就 常用 这 类 的 字 。 方 才 古 许 中 * 莲 叶 何 本田 ” 
的 ' 田 田 ' 吓 登 学 。 你 们 前 次 容 给 我 的 选 文中 ,有 杜 征 《 咏 怀 十 
迹 》 五 首 , 其 中 用 着 许多 声母 或 韵母 相 问 的 字 。 如 ' 浊 灭 " “这 
条 “ 支 离 '' 朔 痢 ' “黄昏”“ 沉 泊 ' 都 是 。 我 以 为 同音 域 市 音 
近 的 字面 钢 宜 避 ， 但 是 也 不 该 一 概 说 笋 。 两 个 字 的 回音 或 声 
音 相近 葛 字 ， 大 可 以 佑 知 调 顺 利 ， 应 该 除外 的 。 

“我 真 秽 沪 , 王 先生 前 品 期 才 讲 过 的 ,说 这 类 的 字 叫 做 * 连 
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绵 字 '。 为 什么 方才 竟 没 有 说 进去 呢 ?” 大 文 说 时 很 难为 情 的 
样子 。 

“或 ,连绵 字 ， 这 名 词 很 有 趣 。 我 今天 才 折 到 。 痒 而 大 文 
提起 。 那 么 我 所 日 目 在 昕 的 ' 丁 东 丁 东 和“ 扎 拉 筷 近 "也 部 总 
连绵 字 坚 。 阶 喻 1" 乐 华 心中 所 牢记 的 许多 声音 相近 的 藤 类 忽 
然 得 到 了 一 个 归纳 的 称呼 ,感到 统一 的 愉快 。 

“现在 要 听 你 的 报告 了 , 志 者 。? 乐 华 转向 志 青 说 。 

“ 革 的 ， 现 在 轮 到 我 了 ， 字 数 ， 句 式 ， 音 节 , 都 已 有 人 讲 
过 。 我 所 担任 的 是 他 们 所 剩 下 来 的 东西 。 这 几 天 来 我 曾 就 名 
子 的 各 方面 加 以 留心 ,除了 方才 慧 修 和 乐 华 所 讲 的 几 点 外 ,还 
想到 几 侍 事 。 第 一 是 名 与 句 问 的 关系 。 一 做 文 字 ， 足 一 名 一 
甸 积 成 的 ， 一 名 一 名 的 语调 昌 然 没有 毛病 ， 读 得 上 口 ， 若 名 
与 句 间 的 关系 不 调和 和， 连贯 地 读 起 来 急 是 不 顺 。 王 先生 前 次 
教 我 们 读 法 ， 很 注重 上 下 文 的 呼应 。 我 以 为 这 呼应 关系 犹 之 
曲调 中 的 板 眼 ， 在 名 调 上 很 占 重 要 的 位 置 ， 很 应 该 注意 。 在 
字面 上 上 名 如 果 有 "从 前 ?字样 ， 下 句 大福 须 用 ' 现 在 等 话 来 
与 它 相 竖 应 。 上 句 如 果 有 与 其 ?字样 ， 下 名 大 概 须 用 ' 不 若 ” 
等 语 来 与 它 彬 呼应 。 上 名 用 “前 * 字 结尾 ,如 果 下 句 性质 相 同 ， 
也 该 用 “的 ' 字 绍 尾 。 各 如 说 ，' 这 本 书 是 你 的 ， 那 本 书 是 我 
的 。 如 果 下 旬 性 质 不 同 ， 就 不 然 了 。 辟 如 说 ，' 这 本 书 是 你 
的 ， 我 的 书 哪里 去 了 ? “诸如 此 类 , 权 看 了 上 文 的 情形 去 一 名 
一 句 地 写 。 关 子 这 层 ， 标 点 也 谈 连 带 注意 。 因 了 上 文 所 加 的 
标点 大 逼 号 ， 基 分 号 ， 是 句 导 ， 或 是 胃 号 ， 搂 上 去 的 句子 就 
各 各 不 同 。 我们 作文 的 时 候 ， 标 点 往往 都 在 全 篇 写 好 以 后 再 
加 的 。 我 新 近 自己 养 成 一 个 习惯， 写 一 名 就 标点 一 锯 ， 下 句 
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依照 了 上 条 的 标点 去 布置 安排 。 有 时 息 不 出 调和 的 句子 去 搂 
就 把 上 名 的 标点 改过 ， 到 想 别 的 法 子 ， 我 觉得 这 样 写 出 米 的 
文字 ， 句 说 容易 顺 当 些 。 火 家 入 为 怎样 ?" 志 消 说 到 这 里 ， 用 
限 睛 去 征求 乐 华 的 意 网 。 

乐 华 拍手 宕 示 筑 许 ， 其 多 的 人 也 折 起 拉 米 。 

“ 志 青 的 话 , 使 我 们 得 到 不 少 的 益处 。 我 才 知道 “学 而 时 
习 之 ， 不 迹 悦 乎 ? 有 有 朋 自 运 方 米 ， 不 亦 乐平 ?’ 二 名 中 用 两 个 
“不 亦 * 与 两 个 “ 平 ' 的 理由 。 此 外 如 “仁者 ， 人 也; 义 者 ， 宜 
也 ?等 句 的 趣味 也 领略 到 了 。" 大 文 说 。 

最 长 的 初夏 的 日 子 已 近 傍晚 ， 可 是 省 室 中 的 几 个 青年 书 
果子 却 完全 没有 觉得 。 张 太太 到 书 室 米 ， 说 要 留 乐 华 早 些 作 
了 晚饭 去 ， 已 毛 好 了 ， 叫 大 家 痢 不 要 泪 ， 陪 陪客 人 。 

振 字 、 慧 锯 、 志 家 都 立 起 来 着 谢 。 

“我 的 报告 还 未 完 呢 。 我 想 ， 句 子 的 长 短 , 与 句 调 也 是 很 
有 关系 的 。” 志 青 待 张 太太 走出 书 室 以 后 说 。 

“我 们 一 壁 吃饭 一 此 谈 吧 。” 大 文 把 右手 体 成 一 字形 , 邀 大 
家 入 客 堂 志 。“ 乐 华 ， 请 你 誉 在 上 首 。 今 天 是 五 一 闻 , 你 不 但 
是 客人 ， 而 且 是 工人 哩 。 喧 哈 1” 


二 十 二 两 首 《 芒 萨 亦 》 


一 个 星期 六 的 下 午 ， 饰 华 和 慧 修 拢 着 手 到 图 画 教 师 李 先 
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生 房 蜂 去 交 本 学 期 蝴 后 : 张 写 牛 成 线 。 本 先生 正 泽 在 案头 这 
理学 生 的 图 画 ， 一 壁 和 立 在 和 染 鹤 前 振 字 和 复 补 二 大 痰 说 若 ， 
锦 华 营 修 交 出 了 成 绩 , 仍 留 站 房 内 纳 辱 避 间 悬挂 兰 的 绘 测 . 究 
竟 是 西 家 的 房间 ， 是 幅 时 时 更 换 ， 每 次 进来 在 ， 都 有 一 种 新 
鲜 的 印象 。 她 们 在 一 帆 新 装 被 的 什 女 丙 前 面 把 哮 企 仕 了 。 

那 画 基 一 张 小 条 幅 ， 工 面 闻 着 一 个 睡 在 朴 上 的 美丽 的 少 
女 ， 云 器 莲 松 。 睡 椒 的 后 方 ， 背 景 是 一 排 的 翌 风 。 全 体 的 情 
调 愧 美 得 很 . 题 款 直 “xx x 兄 属 写 温 飞 贸 词 蔷 * 与 
x x* 商 行 。 ， 

两 位 少女 被 夯 中 的 少女 芹 时 明 引 任 了 上， 只 符 立 在 两 前 披 
此 网 语 。 引 得 振 宇和 复 初 也 把 忠 栈 移 到 这 乞 而 上 求 。 

“这 橘 道中 我 新 近 请 一 个 了 友 通 来 的 。 画 的 是 温 飞 革 一 首 
词 中 的 意境 。 王 先 牛 还 没 教 你 们 读 过 词 电 .我 一 向 喜欢 读 词 。 
因为 词 与 盯 有 许多 共 首 的 反方， 尤其 是 中 国电 。 混 飞 册 的 这 
首 词 ， 岂 做 《 营 萨 变 》， 居 很 有 名 的 。 噶 ， 在 这 里 。" 字 完 生 拉 
开 抽 展 ， 到 出 一 本 张 惠 言 的 《 润 选 》 损 谋求 则 大 家 吞 。 
馆 华 楚 修 走 近 拢 去 达 ， 见 李 洁 生 所 措 的 恰 是 书 中 的 第 一 
那 词句 足 ， 


“x x 有 x 


首 


小 山 晶 车 金 时 灭 攻 云 馈 度 理 
演 壕 照 花 前 后 镜 花 耐 交 
踊 赵 


大 疹 看 着 书 在 心中 默念 ， 觉 得 有 些 念 不 断 。 在 儿 处 好 像 
荐 七 字 一 句 ， 有 几 处 邦 不 是 ， 终 寺 面 面相 遍 四 呆 住 了 。 
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* 夏 1 你 们 还 没 存 改 得 河 的 构造 吧 。 词 一 名 长 短 针 ,和 诗 
不 一 样 ，- 一 首 之 由 每 条 定 数 有 长 有 短 。 除 极 担 的 个 河 外 ， 知 
首 祁 分 上 下 两 礁 ， 岂 做“ 上 羡 "' 下 图 ”"。 茶 多 应 该 和 有 几 字 ， 崔 
旧 调 而 不 向 。《 蓝 获 读 ?上 [- 阅 共 四 甸 ， 每 两 甸 同 前, 字数 是 七 、 
七 五、 五 。 下 阅 也 是 四 句 ， 每 两 句 问 葛 ， 宇 数 是 五 、 五 、 
五 、 五 。《 闫 萨 蛮 》 主 这 首 词 的 此 调和 名 称 ， 并 非 这 首 词 的 题 
日 。 员 亩 的 名 称 很 不 少 ， 如 什么 4 长 相 思 》 呈 ,人 金 变 曲 y 呵 ， 
《 浪 渔 水》 啊 ，《 西 江 月 》 啊 ， 统 共有 八 百 多 种 。 常 用 的 也 不 过 
一 百 种 左右 而 已 ,一 一 我 今天 又 要 震 王 先生 教 国 文 了 ,哈哈 。” 
李 先 生 用 了 笑 击 把 自己 的 话 作 一 结束 。 

锦 华 依照 李 先 生 方才 前 话 再 去 看 靳 首 《 薄 萨 齐 》 词 ， 她 低 
卢 读 了 一 过 ， 党 得 字句 则 有 几 处 不 十 分 懂 , 彰 节 却 很 和 谐 , 读 
起 来 比 尘 迹 有 趣味 。 营 修一 辟 君 词 ，-~- 台 不 时 回头 去 看 那 幅 
重 ， 想 大 出 通 中 所 措 写 的 是 词 中 的 蛙 放 名。 

“ 词 以 表现 境界 或 抒写 感情 为 主 ， 售 名 话说 , 词 芍 内容 不 
外 足 情 境 。 退 飞 期 的 这 首 4 莹 萨 蛮 》， 描 出 一 个 艳 美 华丽 的 境 
界 。 训 是 三 文学 由 比较 难 懂 的 东西 ,用 静 比 诗 和 文 都 艰 深 。 待 
我 把 这 首 词 的 大 和 痊 求 解 其 一 遍 取 。 小 山 ?就 是 屏风 ， 王 着 的 
畴 内 ， 形 状 此 目 交 山 ,“ 屏 出 ?是 诗词 中 党 用 的 藤 。 词 中 描写 
一 个 豪 贵 的 图 秀 在 早晨 起 床 前 后 的 情形 ， 剖 阳 射 在 商 持 上 所 
炬 发 光 。 一 一 用 ' 合 明 灭 "三 字 多 好 ! 一 一 她 还 睡 着 米 妥 ， 品 
发 乱 得 几乎 枫 益 然 验 上 的 白色 。- 一 “和 欲 度 二 字 ， 就 是 表现 
这 和 情 议 的 。 一 一 她 懒 机 地 起 来 ， 西 月， 妆 扮 ， 过 了 许久 才 梳 
尝 完 毕 。 一 一 “ 弄 ' 宁 用 得 非常 确 团 。 尝 洗 好 了， 这 才 对 
秘 越 花 。 一 一 ' 前 后 镜 ' 交 相映 ' 是 斌 花 时 的 描写 。 一 一 后 来 
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再 换 衣 党 。 一 一 罗 客 就 是 罗 农 ，' 双双 金 网 丽 ? 是 绣花 模样 。 
先 锈 好 了 模样 贴 织 在 衣服 上 叫 ' 巾 *。 一 一 这 首 词 只 用 四 十 四 
字 ， 却 能 写 指 量 髓 的 光景 ， 图 房 中 的 陈设 ,图 秀 的 姿态 神情 ， 
以 及 呈请 、 梳 和 洗 、 戴 花 、 照 匀 、 着 衣 等 等 的 动作 ， 连 农 服 上 
的 花样 部 写 得 活灵活现 。 我 们 读 这 首 词 ， 能 深 深 地 感受 到 一 
个 攀 美 华丽 的 印象 ,” 

大 家 听 了 了 李 先 生 的 讲解 ， 于 理解 的 愉快 以 外 又 感到 一 种 
新 鲜 的 趣味 ， 都 把 眼睛 注 在 那 太 《 词 沈 >》 上， 上 骨 去 看 别 首 间 。 

“ 邓 人 么 这 灯 画 上 所 写 的 只 是 第 一 第 二 两 条 呢 .,? 慈 修 对 李 
先生 说 。 

“是 的 , 词 中 描写 了 许多 连续 的 动作 ， 浊 在 一 幅 画 中 完全 
表现 ， 是 不 可 能 的 。 普 通 照相 与 活动 电影 的 区 别 在 此 ， 文 章 
与 绘 再 的 区 别 也 在 此 。 绘 醋 与 文章 都 能 表现 印象 ， 好 的 文章 
动 效 比 绘 闸 大 。 因 为 绘画 只 能 表现 静 境 ， 而 文章 兼 能 表 讽 动 
境 。 王 先生 已 把 记事 文 与 银 事 文 的 分 别 教 过 你 们 了 了 吧 。 绘 画 
是 记事 的 ， 不 是 叙事 的 。" 李 先生 说 。 

慧 修 点 头 ， 信 有 所 情 得 。 

“这 许多 首 词 ， 侯 乎 所 描写 的 都 是 女子 的 事 请 ,所 用 的 辞 
类 将 不 多 全 是 关于 女子 的 。 我 在 别 的 书 上 也 曾 见 到 过 词 ， 虽 
木 其 懂得 ， 字 面 好 像 也 是 属于 女性 的 居多 。 难 道 词 都 是 这 样 
前 码 ?" 振 宇 指 着 书 上 一 连 许 多 首 温 飞 镍 的 《 营 萨 变 》 词 问 。 

振 宇 的 质问 ， 引 得 其 休 的 人 都 注意 ,尤其 是 锦 华 与 达 修 。 
大 家 都 把 眼光 向 着 李 洛 生 。 

“ 那 也 不 鼠 然 .? 李 先生 急 急 地 加 以 订正 。 “* 温 飞 卿 原 是 一 
个 善于 作 香 次 体 的 诗人 ， 应 该 特别 看 待 。 麻 蚜 ， 诗 词 中 写 妇 
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子 的 时 个， 往往 意思 不 一 定 就 只 指 女 了 ， 有 许多 地 方 却 别 有 
总理 ， 只 把 意 则 寄托 在 女子 的 身上 注 足 了 .你 们 各 听 到 "香草 
美人 ?的 话 了 吧 ， 这 和 典故 见于 所 原 的 &K 离 孜 》， 避 原 的 写 关 人， 
并 非 一 定 指 美丽 的 女子 ， 力 基 另 衣 寄 托 的 。 

振 宇 听 了 李 先 生 的 解释 ,宛如 在 胸中 开辟 了 一 个 新 境地 ， 
觉得 平日 读 过 欧 凡 首 古 许 ， 也 于 字 徊 以 外 突然 生出 新 的 趣味 
来 了 。 

李 先 生 好 像 和 忽然 记 起 了 一 任 什 么 事 似 地， 把 那 本 《 词 近 》 
取 到 和 平 里 急 急 翻动 ， 翻 出 -… 首 词 来 指向 大 家 道 ， 

* 哪 ， 这 是 辛弃疾 的 词 ， 也 是 ¢ 营 荚 谈 》 调 。 你 门 试 读 读 

操 宇 等 走 近 去 看 ， 那 睛 词 在 《车 萨 蛮 2》 的 调 名 下 。 还 有 
个 题目 ， 归 做 《 题 江 西 造 口 整 》， 词 旬 是 ， 


部 狐 包 下 清江 水 中 国 多 少 行人 革 
训 册 
前 坟 


望 长 安 可 怜 无 
脾 正 多 巴山 次 轩 


& 营 萨 蹇 ?> 调 的 构造， 是 方才 已 经 明白 了 的 ， 恋 去 误 不 费 
事 。 只 总 内 容 仍 不 共 清 楚 ， 大 家 抬 起 了 头 齐 待 李 先 尘 不 口 。 

“ 辛 弃 效 是 南宋 时 代 的 词 人 ,这 首 词 作 于 江西 交口 。 当 时 
金 人 南侵 ， 国 难 严 重 ， 宋 室 就 从 河 贞 注 梁 南 迁 。 兰 南 滤 时 ,全 
人 追 隆 话 太 后 的 御 舟 ，-- 直 追 到 江西 造 中 才 停 止 。 江 西 益 吕 
是 从 北 诗 南 的 要 道 ， 人 民 为 避 侈 人 的 途上 略 ， 仓 择 从 这 里 经 过 
的 当然 不 计 甚 数 。 " 邦 狐 台 " 是 那里 一 虚 山 的 名 称 。 宋 宝 南 流 
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以 后 仍 不 能 恢复 。 放 者 经 过 这 里 ， 想 到 当时 避 准 者 三 沛 流离 
由 这 里 识 南 奔 抱 的 情形 ， 家 国之 感 就 勃然 无 法 自如 了 。 于 是 
做 了 一 首 词 写 在 辟 上 。 他 说 : “江水 里 大 概 有 许多 是 颠沛 流离 
的 行人 挤 下 米 的 眼泪 吧 。 要 想 从 这 里 启 西 北 永 潜 长 安 一 - 
"长安" 是 京都 的 代 竺 矢 一 一 可 怜 云 山 重 又 阻隔 ， 虽 然 肯 知道 
故 部 在 西北 方 ， 果 龙 望 也 望 不 见 ， 纲 说 回 语 郑 里 去 了 了。 青山 
让 不 住 江 水 ， 终 于 任 其 向 东 流 去 , 狐 如 这 造 口 止 不 住 行人 , 行 
人 毕 训 向 南 奔 究 。 此 生 此 景 ， 己 够 嵌 情 ,又 入 傍晚 的 时 候 , 江 
上 的 车 色 更 是 引 动人 的 稀 怀 ， 而 山 冶 又 传 来 了 鹏 玖 的 啼 声 。” 
你 们 看 ， 这 词 里 的 意境 何等 庆 婉 1? 李 先生 解释 毕 ， 把 这 首 逆 
朗 声 好 读 了 又 读 。 

李 先 生 的 解释 和 诵读 ， 使 几 个 青年 突然 引起 了 对 于 目前 
同 难 的 悉 恩 。 这 首 鹿 的 刺激 性 ， 伺 乎 比 平日 习 见 的 “长 起 国 
难 "* 民 族 自救 ?等 等 的 标语 还 要 深刻 些 ,房间 里 的 空气 立时 沈 
重 起 来 。 

“ 巧 极 了 。 今 天 李 先生 讲 的 两 首 词 ， 都 是 《车 出 塞 》, 末 屁 
前 用 着 “网 琢 ' 二 字 理 。 ”总 算是 复 初 打 流 了 一 时 的 沉默 。 

“路 ! 真 的 。 两 首 K 蓉 萨 亦 》 里 都 有 有 “ 申 静 ?。 过 飞 师 的 * 鹊 
契 "里 示 着 男女 问 的 请 事 。 双 双人 金鹏 砚 * 说 “双双 ?就 可 作 男 女 
一 对 的 联想 。 至 于 辛弃疾 的 “ 胸 询 "， 意 义 更 深 。“ 肚 玖 ' 的 叫 
贞 不 是 " 行 不 得 也 哥哥 ?四 ? 有 人 说 ,辛弃疾 的 “ 山 深 闻 鹏 欧 ，， 
就 是 在 感叹 恢复 之 事 的 行 不 得 呢 。* 李 先生 补充 说 。 

“原来 词 是 这 样 意义 丰富 ， 这 禅 不 容易 读 的 家 西 。? 锦 华 
芭 筷 着 向 慧 修 说 。 

“ 读 词 尚且 如 此 烦 难 ， 作 河 更 不 消 说 了 .。” 兢 修 说 。 
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“作词 其 实 也 不 难 ， 普 通 的 方法 就 是 技 庶 填写 , 平 压 字数 
- -一 遵守 就 是 。 所 以 作词 叫做“ 壤 词 *， 又 惠 "做 声 "。 在 你 们 ， 
作词 已 大 可 不 必 ， 只 要 能 读 已 经 够 了 。 词 是 我 伍 完 代 遗 下 来 
的 文学 上 的 一 部 分 遗产 ， 我 们 乐得 亨 受 。 把 古来 的 名 词 当做 
常识 来 熟 读 几 首 ， 倒 是 应 该 的 。 历 代词 人 的 集 子 不 少 ， 读 也 
读 不 尽 ， 你 们 读 选 本 就 可 以 了 。 选 本 的 种 类 也 很 多 ， 任 拣 哪 
一 种 都 可 以 ， 选 的 人 人 眼 党 虽 不 同 ， 反 正 选 玉 选 去 逃 不 出 项 好 
物 几 首 。 我 这 一 本 起 张 惠 言 选 的 ， 叶 做 《 词 选 》。” 

“我 家 蝶 有 一 部 《绝妙 好 词 》»， 还 有 一 部 k 白 看 词 谱 》, 先 读 - 
哪 一 部 好 ?” 锦 华 问 李 先生 。 

“这 灿 都 中 很 好 的 词 选 。 先 该 4 呈 香 词 诺 》 吧 。 那 星 面 是 一 
直 全 时 调 ， 每 个 曲调 选 着 一 首 词 。 这 一 百 首 都 是 名 作 ， 热 读 
丁 这 一 部 ， 就 可 记得 - 百 个 常见 物 昌 油 和 ~ 百 首 好 间 ， 很 经 

“方才 先生 说 ， 词 以 表现 境界 或 抒写 感情 为 主 , 词 的 内 容 
不 外 乎 情境 。 今 日 读 过 的 两 首 $ 获 此 齐 》 中 、 温 飞 卿 的 一 首 似 
平 起 以 境 为 内 容 的 ， 辛 弃 峰 的 一 首 似乎 是 以 悄 为 内 容 的 。 不 
知道 对 不 对 ?” 振 宇 间 。 

李 先 生 微笑 点 涉 ， 似 乎 表示 忱 许 。 过 了 一 会 又 道 ; 

“ 境 与 清原 是 关系 很 密切 的 。 只 写 境 ， 言 外 也 可 引起 情 
来 ， 要 打 情 ， 也 不 能 全 离开 境 。 温 飞 婴 的 词 嘿 偏重 在 写 垃 ,而 
艳情 已 包含 在 内 。 六 弃 疾 的 词 品 闭 重 罕 抒情 ， 究 竟 也 不 能 不 
写 及 “江水 ''“ 山 '' 晚 “' 吏 态 ' 等 等 的 境 。 所 以 还 是 不 蓝 强 把 情 
利 境 分 开 米 说 的 好 。 这 两 首 词 ， 如 果 要 说 区 别 的 话 ， 原 也 有 
着 一 种 很 重大 的 区 别 。 词 蛙 面 月 黄 种 显著 的 风格 ， 一 种 是 细 
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致 的 ， 一 种 是 豪 严 的。 温 飞 锚 的 词 属于 细致 的 一 类 ， 辛 弃 疾 
的 词 属于 豪 严 的 一 类 。 这 个 区 别 比较 来 得 扼要 ， 将 米 你 们 多 
读 几 首 词 ， 自 然 能 辨别 出 来 的 。 一 一 呀 ! 天 快 史 了 ， 我 还 要 
画 k 母 亲 》 昵 。 怎 么 讲 了 这 许多 时 候 的 词 ? 哈哈 ， 我 今天 又 在 
赫 王 先生 教 国文 了 。” 

李 先 生 立 起 身 来 ， 从 热水瓶 中 便 出 一 杯 开水 来 喝 ， 急 急 
地 披 上 了 染 有 许多 颜料 溃 于 的 画家， 走 到 画 架 旁 去 。 李 先生 
画 k 母 亲 》 已 近 两 个 月 ， 一 壁画 一 壁 收 改 ， 有 了 时 候 自 己 党 得 不 
恒 意 ， 就 全 体 涂 了 开始 重 曾 ， 或 竞 过 画布 也 换 过 。 学 生 中 关 
心 这 幅 画 的 人 很 多 ， 竺 别 是 爱好 绘 栈 的 营 修 。 凶 前 几 天 曾 见 
李 先 生 已 在 画 农 服 ， 全 体 快要 完成 的 了 ， 这 次 和 大 家 退出 房 
阅 ， 立 在 门 外 回头 看 时 ， 见 又 换 了 一 个 新 的 轮 麻 了 。 

“为 什么 又 要 重新 政 曾 呢 ?” 惑 修 独自 再 回 进 来 问 。 

“将 来 再 告诉 你 。" 率 先生 停 了 画笔 这 样 回答 。 

慧 修 追 上 走 在 前 面 的 三 个 ， 兴 致 勃 勃 地 说 ， 

“把 刚才 的 谈话 扼要 记 下 来 ， 寄 给 乐 华 看 ,你 们 说 好 网 ?” 


二 十 三 新 体 诗 


张大 文 和 周 锦 华 两 人 从 蜜 恋 到 第 此 不 更 上 坚 ， 还 匡 局 乐 华 
离开 学 校 以 前 的 事情 。 真 是 极其 微细 的 一 个 起 因 ， 不 过 锦 华 
要 到 图 书 案 里 去 看 新 到 的 杂志 ， 大 文 手 头 正 有 事 做 ， 说 了 一 
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声 * 我 不 想 夫 看 ?只 了 。 当 时 锦 华 负 气 , 独 自 跑 到 图 书 室 持 , 拿 
起 一 本 新 到 的 《现代 》 在 平 ， 呆 看 了 半 赤 ， 也 不 曾 看 清楚 上 面 
写 着 些 什 么 。 随 后 大 文 世 来 了 ， 凌 近 她 学 下 ， 词 她 可 有 好 君 
的 小 说 没有 ， 她 便 愤 愤 地 说 .“ 你 既 不 想来 君 ， 问 我 敌 件 么 ?” 
火 文才 知道 她 动 芍 了 ,百般 地 各 她 解释 , 怒 只 是 个 不 开口 。 这 
使 他 耐 个 住 了 ， 恨 恨 之 声 说 ,你 是 什么 心肠 ? 人 家 好 端 端 向 
多 说话， 你 却 理 也 不 理 , 好 不 民 气 1" 锦 华 昕 了 这 个 话 开 口 
她 说 :你 去 问 是 自己 基 什 么 心肠 吧 ! 义 不 请 你 到 什么 不 好 的 
地 方 去 ， 你 便 推 三 透 四 说 不 想 去 。 无 意 的 流露 最 显得 出 心肠 
的 真 面 用 ， 总 之 你 不 居 回 我 在 一 起 就 是 了 !" 接 普 是 一 阵 的 全 
辨 ， 直 到 铃声 响 了 ， 两 人 才 各 顺和 名 地 走 了 出 来 。 其 时 图 书 室 
里 并 没有 第 三 个 和信 ， 廊 以 这 事情 没有 立刻 被 传 开 去 ， 成 为 学 
校 里 的 当日 新 闻 。 

第 二 天 早上 ， 他 们 两 人 见面 了 。 好 像 有 有 淮 发 出 了 口令 各 
的， 两 人 同时 把 头 旋 过 一 边 ， 把 跟 光 避 了 开 去 。 这 就 是 彼此 
不 理 电 的 开端 了 ， 以 后 每 一 次 对 面 就 演 这 一 套 老 把 戏 。 浙 浙 
地 ,这 初恋 的 小 悲剧 被 同学 觉察 了 。 有 的 就 同 他 们 开玩笑 ,说 
他 们 从 前 怎样 怎样 ， 现 在 怎样 怎样 ， 多 方 地 挪 洽 。 有 的 希望 
他 们 沪 复 从 前 的 情 分 ， 特 地 把 他 们 举 在 一 起 ，“ 仍 旧 溢 着 手 
由，”“ 竹 此 届 时 开口 虐 ,， ”这 样 从 旁 劲 说 。 无 论据 内 或 者 劝 
说 ， 效 果 是 和 癌 的 ， 就 是 把 两 个 青年 男女 更 陋 离 得 远 了 。 他 
们 觉得 被 插 摘 的 时 候 固 然 难以 为 悄 ， 面 被 惑 说 的 时 候 也 并 不 
好 过 ， 所 以 能 够 及 嘻 态 开 ， 不 竺 面对面 的 时 候 才 旋 过 头 移 过 
了 眼光， 那 大 更 好 的 事情 。 不 久之 后 ， 当 初 的 愤 激 在 两 信心 头 
慢 慢 地 消散 了 ,这 不 可 解 的 闭 蝴 却 战 来 越 波 长 。 表 现在 行动 上 
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便 是 这 -- 个 到 哪里 , 那 一 个 就 不 到 哪里 。 只 有 上 课时 候 没 法 ， 
两 人 是 坐 在 同一 教 宣 里 的 ;然而 上 课 对 候 有 教师 在 那里 ， 没 
有 人 会 名 他 们 氟 扒 或 者 劲 说 的 “只 怕 彼 此 永远 不 再 有 交谈 的 
机 会 了 ; ”这样 的 想 头 ， 大 文 曾经 有 过 ， 锦 华 也 曾经 有 过 ,这 
想 头 分 明 仿 着 乙 悔 的 意味 ， 跟 在 后 头 的 想 头 不 就 起 “如 果 恢 
复 了 从 前 的 情 分 岂 不 很 好 ” 吗 ? 他 们 虽然 这 么 起， 可 是 总 被 
不 可 解 的 盖 窒 哲 来 住 ， 谁 也 没有 勇气 说 一 声 “ 我 们 照常 理 旧 
虞 ?， 这 基 一 种 奇妙 的 译 年 心理 ， 为 一 般 成 人 所 不 能 了 解 的 。 

锦 华 怀 著 这 样 的 心理 度 过 半年 多 的 光阴 ， 作 成 了 好 多 首 
的 新 体 诗 ， 写 在 一 本 人 金 绘 封 面 的 怀 中 手册 上 。 这 些 诗篇 一 部 
分 是 怀 想 往 日 的 次 爱 ， 一 部 分 龙 希 望 将 来 的 重合 ， 而 对 于 月 
前 的 对 面 如 隅 功 山 ， 也 倾吐 了 深 深 的 钢 长 。 好 党 得 这 许多 情 
黑 是 无 人 可 以 告诉 的 ， 内 写 成 诗篇 ,告诉 这 一 本 小 册 了 于 , 陶 
中 才 见 得 闪 琪 一 点 。 于 是 屡次 作 尘 ,不 觉 积 有 三 四 十 首 了 。 这 
本 小 册 于 平时 收藏 得 好 好 ， 从 不 维 人 人 看见。 举行 里 候 休 业 式 
的 那 一 天 ， 别 的 同学 聚 作 一 大 堆 ,在 那里 谈论 会 考 的 风潮 , 锦 
华 和 莹 修 两 个 却 在 教室 里 整理 零星 用 品 ， 这 本 小 册子 才 被 
修 在 锦 华 的 小 皮 箱 里 发 见 了 。 苏 修 乘 其 不 备 抢 到 手持 ， 便 宕 
开 来 置 ,“ 你 作 了 这 许多 的 新 体 诗 ， 也 不 给 我 欣赏 欣赏 , ”还 这 
样 虑 了 出 来 。 锦 华 立 即 权 取 还 ， 可 是 慧 修 娜 里 肯 还 她 ? 慧 修 
说 个 此 的 作文 稿 向 来 交换 看 的 ， 新 体 诗 稿 无 异 作文 稿 ， 看 看 
义 何 妨 ? 锦 华 和 慧 修 交 谊 原 极 亲密 ， 这 当 儿 忽然 有 一 个 新 的 
欲望 昔 生 在 锦 华 的 心头 : 她 不 伯 切 盼 慧 修 完 全 看 她 的 诗 ， 并 
且 切 肉 慧 修 看 透 她 作 许 的 心 。 她 例 和 起 和 修 灰 约 : 不 可 在 学 校 
星 看 ， 必 须 带 回去 看 ， 又 不 可 转移 给 旁 的 人 看 。 这 是 很 容易 
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受 的 条 件 ， 翡 修 邦 答应 了 ， 使 把 这 椒 小 册子 放 进 印花 由 纱 
人 里 。 

慧 收 到 了 家 时， 一 手 挥 着 织 剧 ， 一 科技 着 小 册子 ， 限 光 
合 投 射 到 书面 上 去 。 只 网 题目 是 k 壶 园 里 的 石榴 花 为 后面 侣 
容 斜 射 写 着 一 排 的 诗句， 


新 当 的 石榴 花 
又 在 枝 头 露 笑 脸 了 ， 
鲜红 仪 去 年 ， 

妖 态 也 不 差 ， 

为 御 么 不 见 可 爱 吕 

去 车 的 花 席 可 爱 

在 绿 凋 里 器 出 热情 的 脸 儿 来 ， 
旁听 租 室 的 侨 语 ， 

你 证 不 支 的 爱情 ， 


她 们 笑 了 
至 今 似乎 还 煌 得 她 们 的 笑 声 。 


啊 ， 去 年 的 花 真 可 爱 ! 


“原来 是 回想 他 们 当初 的 于 情 ." 苛 修 这 样 息 着 ,把 书页 一 
过 来 ， 只 见 古 目 是 4 尖端 %， 许 句 道 ， 


无 端 浮 闪 儿 片 墨 云 
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把 乎 静 的 水 面 挠 筷 了 。 
蛙 云 有 消散 的 时 候 ， 
波浪 也 会 归于 平静 。 
但 是 ， 心 头 的 黑 云 呢 ? 
但 是 ， 心 头 的 小 液 嘴 ?了 


想 修 正 想 再 翻 过 来 看 ， 忽 见 父亲 走 进 室 中 来 了 ， 便 爱 娇 
地 电 声 “ 苞 爸 " 。 父 亲 新 理发 ， 琵 下 的 头发 只 有 一 分 光景 ， 半 
不 多 像 个 和 尚 。 恺 舒 快 地 抚摩 着 犁 己 的 头顶 ， 走 近 莫 惨 身 浇 
问 道 ， 

“你 刚 从 学 校 里 回来 吗 ? 在 这 里 着 什么 东 西 ?? 

兽 黎 并 没有 想起 刚才 锦 华 不 可 转移 给 旁 的 人 看 的 约 言 . 
却 下 意识 地 把 小 册子 阁 了 拢 来 ， 拿 在 手 里 ， 站 起 来 回答 道 : 

“是 周 锦 华 做 的 新 体 诗 稿 。” 

周 锁 华 常 到 站 由 家 里 来 ， 惹 修 的 父亲 认识 她 的 ， 他 便 带 
笑 说 道 ， 

“她 也 爱 做 新 体 诗 四 ?” 

慧 修 舶 父亲 对 于 一 般 学 艺 ， 见 解 都 很 通达 , 唯 有 新 体 诗 ， 
他 总 以 为 不 成 东西 。 地 也 并 不 特地 去 关心 这 一 种 新 起 的 文 
艺 ， 只 在 报纸 杂志 上 随便 看 到 一 点 几 轩 了 看 到 时 总 是 皱 起 
了 眉头 ,不 等 完 箱 ， 眼 光 就 移 到 中 处 去 子 。 此 刻 提起 新 休 诗 ， 
不 由 得 记 起 了 前 几 年 在 报纸 上 看 见 的 训 识 新 体 诗 的 新 体 诗 ， 
他 举 定 下 来 说道， 

“我 曾经 看 见 一 首 新 体 诗 ， 那 是 读 讽 新 体 诗 的 , 倒 说 得 很 
中 肯 。 我 来 念 给 你 听 。 
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新 诗 破产 了 ! 
什么 诗 ! 简直 是 : 

罗 男 苏 苏 的 讲学 滞 录 3 
一 秋 碎 碎 的 日 记 舌 

零 零 落落 的 感慨 词典 1” 


“我 们 国文 课 也 落 新 体 诗 昵 。" 萤 修 坐 在 父亲 旁 边 。 当 窗 
的 窒 影 印 在 她 的 衣衫 上 ， 她 从 口气 中 间 辩 出 了 父亲 非 注 新 体 
诗 的 意 轧 ， 故 意 这 么 说 。 

“这 东西 也 要 拿 来 教学 生 吗 ? 真 想不到 。” 

“ 教 是 教 得 并 不 多 ， 两 年 中 间 也 不 过 十 来 首 。 

"这 东西 您 么 好 算 诗 ， 长 长 短 短 的 名 子 ， 有 的 连 论 都 不 
押 ， 只 是 随便 说 几 甸 话 轨 了 。 俏 著 这 样 也 算得 诗 ， 我 们 每 时 
每 肇 都 在 做 诗 了 。 

裁 修 平时 利 父亲 什么 都 谈 ， 可 是 不 曾 谈 到 过 新 体 诗 ， 此 
刻 昕 父亲 这 样 说 ， 心 里 不 免 想 道 ， 料 不 到 父亲 反对 新 体 诗 的 
论据 ， 竞 和 一 般 人 差 不 了 多 少 。 她 自己 是 承认 新 体 诗 的 ， 有 
时 还 要 试 作 几 首 ， 便 用 宣传 家 一 般 的 热心 洁 沂 父亲 道 ， 

“我 们 的 国立 教师 玉 先 生 是 这 样 说 的 ， 诗 这 个 名 称 包括 
的 东西 很 多 ， 风 是 含有 ' 诗 的 意境 ' 的 都 可 以 称 为 诗 。 所 以 从 
前 的 古风 、 乐 府 、 律 句 、 绝 句 固然 是 诗 ， 而 稿 后 的 词 和 曲 也 
是 诗 ， 现 在 的 新 体 诗 也 是 诗 , 只 要 中 间 确 实 含有 ' 诗 的 意境 ' 。 
他 又 反 过 来 说 ， 如 果 并 不 含有 ' 诗 的 司 境 '， 随 便 的 几 句 话 当 
然 不 是 新 体 诗 ， 就 是 五 言 七 言 地 把 句子 卉 齐 了 ， 一 东 二 冬 地 
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把 葛 脚 所 革 了， 又 何尝 是 尘 呢 ? 和 爸爸， 你 看 他 这 个 党 恩 沪 
畔 2?” 

“已 拿 ' 诗 的 意境 ”来 游 ， 我 也 可 以 承认 。 但 是 既 不 讲 音 
韵 ， 又 不 限 学 数 ， 即 使 售 有 有“ 诗 的 意境 ?， 和 普通 的 散文 又 有 
御 人 么 分 别 ? 为 人行 么 一 定 娶 此 它 做 诗 呢 ?” 

慧 修 的 父亲 说 到 这 样 ， 失 了 腿 单 着 墙 上 挂 着 的 对 联 ， 声 调 
扬 灸 地 吟 哦 道 ; 

“不 一 好 一 应 一 人 -一 贪 一 客 一 过 一 ， 惯 一 迟 一 一 作 一 
管 一 爱 一 书 来 -一 ~。? 你 看 ， 这 才 是 圭 蚜 1" 

丰收 不 假 息 索 ， 把 纳 踢 支 着 下 巴 ， 回 答 道 ; 

“关于 新 体 许 和 散文 的 分 别 , 王 先生 也 普 说 过 。 他 说 诗 是 
景 精粹 的 庄 言 ， 景 生动 的 印象 。 普 通 散 多 没有 那么 精粹 ， 所 
以 篇幅 大 概 比 诗篇 来 得 多 ; 又 并 不 纯 取 印象 ， 所 以 “ 诗 的 总 
境 ” 北 较 其 一 点 。 这 就 是 诗 和 散文 起 粗略 的 分 别 。” 

她 停顿 了 一 风 ， 更 靠近 父亲 一 点 ， 下 牌 的 其 发 拂 着 他 的 
臂膀 ， 昌 莹 的 眼 栈 看 着 他 的 永远 含 着 笑 意 的 眉目 ， 受 娇 地 说 
道 ， 

“新 体 诗 轩 有 一派 叫做 "方块 诗 :， 不 也 每 行 的 字数 整 并 ， 
便 是 谷 节 的 行 数 也 是 整齐 的 ， 写 在 纸 上 ， 只 见方 方 的 一 块 方 
方 的 一 抉 ， 而 且 抑 着 韵 。 

“ 那 我 也 看 见 过 。 一 行 的 求 了 个 一 定 是 话语 的 收 档 ， 姿 
满 了 一 行 便 转行 了 ， 和 勉强 抑 葛 的 痕迹 非常 明显 。 这 样 的 东 酚 
我 实在 看 不 下 去 ， 看 了 儿 行 便 放 开 了 。? 

“这 是 受 的 西洋 诗 的 影响 。 

“西洋 的 诗 式 便 算 荐 新 的 吗 ?” 
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“我 们 王 先生 也 这 人 么 说 呢 。 他 说 新 体 许 既 不 依 傍 我 国 从 前 
欧 诗 和 词 、 遇 ， 又 何必 去 依 傍 外 国 的 诗 ? 新 体 诗 应 该 爹 是 新 
的 ， 形 式 和 意境 帮 足 新 的 。" 

慧 修 的 父亲 点 着 一 次 纸 烟 ， 吸 了 一 口 ， 玩 乔 似 地 徐徐 从 
齿 姻 问 此 出 岂 英 ， 带 笑 说 道 ; 

“你 位 的 王 先生 倒是 新 体 许 的 一 信 辩 护士 。 那 么 ， 我 要 
问 你 了 ， 你 们 册 经 读 过 比较 好 一 点 的 新 体 诗 吗 1 

慧 修 坐 正 了 ， 缓 组 地 扬 动 着 纳 矶 ， 一 只 卑 把 锅 华 前 小 册 
于 在 膝 上 拍 着 ， 侨 上 觅 着 眼 睛 想念 尖 ， 一会儿 想 起 来 了 。 

“我 把 想 得 起 米 的 背 两 首 给 爸爸 听取 。 一 首 是 俞 平 们 作 
的 ， 题 月 是 4 到 家 了 》。 


卖 硬 百 刍 饰 的 、 

在 深夜 尖 风 庶 下 ， 

这 样 提 慢 地 路 唤 着 。 
我 一 让 到 ， 知 道 “ 到 家 了 ?1 


“北平 地 方 我 没有 到 过 ,但 是 读 了 这 一 痊 诗 ， 仿 佛 看 见 了 
寒 风 凉 昼 、 叫 卖 赛 厉 的 北平 的 夜景 。 爸 径 ， 称 是 住 过 北平 
的 ， 党 得 这 一 首 诗 怎样 ?” 

臣 履 的 父亲 点 点 头 ， 纸 烟 粘 住 在 后 问 ， 带 点 儿 鼻 次 说 
道 : 

“还 有 点 意思 。? 

“和 苞 爸 ,你 也 赞赏 新 休 诗 了 1 总 修 推动 父亲 的 手 辟 ， 满 脸 
的 劝 诱 成 了 切 的 寡 悦 。“ 下 有 一 首 题目 叫做 《水 手 》， 刘 姨 院 
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作 的 ， 那 是 摆 前 的 了 。 


月 在 天 上 ， 

各 在 海上 ， 

他 两 只 手 捧 丛 面孔 ， 

九 在 摆 稻 的 早早 地 方 ， 

他 悄 见 月 儿 蝶 跟 ， 
海 儿 插 深 ， 

引 他 看 水 天 接 处 的 故乡 。 


但 他 却 想 到 了 

石榴 花 开 得 鲜明 的 井 旁 ， 
屠 人 几 正 架 竹 于 ， 

晒 她 的 青 布衣 兹 。 


这 一 首 诗 印 象 极 鲜明 生动 ， 我 非常 欢喜 它 。” 

“ 石 糖 兹 开 答 鲜 明 的 井 膛 . 屠 人 上 儿 正 架 入 子 ， 晒 她 的 青 布 
衣装 。" 越 修 的 父亲 检 同 地 念 着 ， 神 铺 修 然 ， 说 道 ， 

* 这 个 是 很 有 神 齐 的 句子 。 念 起 来 也 虎口 。 像 那 一 首 《到 
家 了 》， 意 境 虽 还 不 错 , 只 因 没 有 音韵 的 帮助 ， 我 总 觉得 只 是 
两 句 话语 村 了 。 

“我 听 王 先生 说 , 作 新 体 诗 的 人 虽 不 主张 一 定 要 押 药 ， 但 
自然 音节 还 是 要 讲究 的 。 那 些 上 不 上 口 的 拐 强 的 话语 固然 不 
行 ， 人 恒 是 日 常 挂 在 哎 边 的 普通 话语 也 不 配 入 诗 ， 必 须 洗 炼 得 
十 分 精粹 了 的 ， 音 节 又 谐 和 ， 又 自然 ， 才 配 收容 到 新 体 诗 
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里 去 。” 

“只 怕 能 够 这 样 精 心 编 摸 的 新 诗人 不 多 吧 , 只 怕 比 得 上 刚 
才 这 两 首 许 的 新 体 诗 也 不 多 取 ，? 慧 修 的 父亲 还 是 表示 着 怀 
疑 。 

“我 们 学 校 的 图 书 室 里 ,新 体 诗集 也 有 好 几 十 本 呢 。 我 是 
批评 不 米 , 不 能 说 哪儿 本 好 娜 斤 本 不 好 。 不 过 醋 然 出 了 诗集 ， 
里 头 总 谈 有 几 首 可 以 看 者 的 。 

感 修 说 到 这 里 ， 名 然 趣 起 了 编辑 4《 抗 吴 周 刊 ? 的 时 候 ， 釜 
次 开 投稿 第 看 ， 投 稿 的 十 分 之 六 七 总 是 新 体 诗 的 事情 。 

“ 符 管 ,你 还 不 知道 ， 我 们 学 校 里 有 很 多 的 新 尘 人 史 ， 有 
的 气 新 体 诗 充 作 广 课 ， 有 的 投 寄 到 报销 和 杂志 社 去 。 

“做 得 像样 的 不 多 吧 ?” 

“水 多 。 听 王 先生 批评 ,加 以 赞美 的 很 少 。” 

“ 投 宥 出 去 ,不 见得 被 录取 的 ?7 

“也 市 被 录取 的 ,不 过 数目 很 少 。 大 多 数 大 概 到 字 纸 仁 甘 
去 本。 

“你 也 去 投稿 了 吧 ?” 父 亲 用 善意 的 探 汕 的 眼光 望 着 匡 修 。 

医 修 只 怕 白 己 试 作 的 新 体 诗 给 父亲 看 见 了 被 说 得 一 文 不 
值 ， 便 连 试 作 新 体 尘 的 事 也 否 淮 了， 她 用 上 排 的 牙 当 圈 着 下 
层 ， 操 一 播 头 ， 笑 颜 回答 道 : 

“我 是 连 做 都 不 艇 的 ,哪里 会 去 投稿 昵 ?” 

“你 们 由 学 生 无 非 是 小 孩子 罢了 ， 趣 火 多 要 做 许 ， 新 体 
许 实在 太 容易 做 了 1 "父亲 忽然 转 为 感叹 的 调子 。 

“关于 新 体 诗 容易 不 容易 做 的 话 ， 焉 先生 是 常常 说 起 的 。 
他 说 你 们 不 要 把 冰 体 诗 看 得 太 帘 易 了 。 他 说 随便 把 几 句 话 分 
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行 写 在 纸 上 ， 如 果 没 有 ' 诗 的 意境 "， 那 已 算 不 得 诗 的。 他 说 
“ 诗 的 意境 ?的 得 到 并 不 在 提起 笔 来 就 写 ， 耐 在乎 多 体验 ， 光 
已 想 。 这 些 话 我 们 差不多 昕 部 了 。" 

“这 些 话 确 是 不 错 , 从 前 作 诗 的 人 也 是 这 么 主张 的 。 父 亲 
说 着 ， 扮 弄 着 上 诗 的 器 须 。 

“但 是 王 沈 生 并 不 反对 我 们 作 新 体 洲 。 他 说 你 们 的 生活 
经 验 有 限 ， 好 比 小 小 的 溪流 兴 不 起 壮大 的 被 洲 ， 做 不 出 怎样 
好 的 新 体 诗 来 是 不 足 为 奇 的 。 他 说 从 前 许多 的 诗人 ， 他 们 起 
初 执 笔 的 时 候 ， 难 道 就 首 首 是 名 作 吗 ? 他 说 你 们 只 要 不 去 依 
傍 人 家 ， 单 写 自 己 的 写 境 ， 就 走 上 自由 了。” 

“他 个 是 很 圆通 的 。” 

“我 们 的 王 先生 真是 圆通 不 过 的 ， 他 从 不 肯 坚 执 一 种 意 
见 ， 对 于 什么 事情 都 说 平 心 的 话 。 同 学 个 个 和 他 很 好 呢 。” 

“在 他 的 意思 ,你 们 将 来 也 许 会 成 为 新 体 诗 的 柱 工 部 、 李 
太白 。” 

慧 修 报 着 后 点 点 头 ， 然 后 柔 声 说 ， 

“不 错 , 他 说 过 这 样 的 证 。 

“在 目前 ,新 体 诗 的 杜 工 部 、 李 太白 是 谁 呢 ?” 

“于 先生 说 日 前 还 没有 。 不 过 他 说 ， 新 体 诗 从 提 但 到 现 
在 ， 才 只 有 十 几 年 的 历史 ， 便 要 求 有 大 诗人 出 现 ， 示 人 免 太 约 
望 了 。 他 说 旧 体 许 的 历史 多 人 么 长 入， 然而 大 诗人 也 只 有 数 得 
精 的 几 个 蚜 。 

“ 险 险 ,他 对 于 新 体 诗 的 前 途 完 全 是 抱 着 乐观 的 。” 

慧 修 说 得 太 起 劲 了 ， 更 稚 夸 地 说 下 去 ， 

“对 于 一 般 新 体 诗 做 得 不 见 念 么 好 ,他 也 有 解释 的 。 他 说 
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好 竺 本 来 像 珍 珠 一 样 ， 并 不 是 每 采取 一 回 总 可 以 到 手 的 。 他 
说 从 前 的 诗人 像 杜 工 部 、 当 乔 山 、 陆 放 贫 ， 做 的 诗 都 非常 之 
多 ， 然 而 真是 好 的 也 只 有 少数 的 一 部 分 ; 又 何 怪 现在 的 新 体 
诗 木 见 首 首 出 色 呢 !” 

父亲 沉吟 了 ， 他 想到 三 工 部 一 些 拙劣 的 诗 第 ， 又 想 王 先 
生 这 个 话 也 是 平 心 之 论 。 一 时 室 中 显得 很 究 欧 ， 只 折 窗 外 树 
上 了 曲 着 热烈 的 暗 声 。 

忽然 父亲 的 限 光 射 到 越 修 手 里 ， 他 说 道 ; 

“有 周 锦 华 的 新 体 诗 做 得 怎样 , 拿 来 给 我 看 看 。 

“爸爸 ,请 你 原谅 ， 她 和 我 约定 ， 叫 我 不 要 给 别人 看 的 。 
慧 修 脸红 红 地 说 ， 执 着 小 册子 的 一 只 竹 便 编 到 了 背后 去 。 


二 十 四 推敲 


乐 华 在 利 华 铁 工厂 的 训练 班 时 渐渐 被 认为 高 材 生 ， 受 到 
儿 个 指导 教师 的 奖 赞 。 这 原 不 是 什么 可 许 蜡 的 事 ， 一 般 练 可 
牛 大 宛 是 高 小 毕业 的 程度 ， 有 几 个 连 高 小 也 没有 毕业 ; 而 乐 
华 却 在 中 学 里 读 了 一 年 举 ， 并 了 且 平 时 不 是 马 马 虎 虚 的 ， 白 然 
会 在 侨 辈 里 闫 露出 头角 来 了 。 他 所 画 的 图 样 有 好 下 栖 党 皇 地 
最 挂 在 教室 里 ， 遇 到 须 作 记录 或 者 报告 的 时 候 ， 指 导 教 师 又 
常常 指派 着 他 。 因 此 在 同学 的 眼光 里 ， 他 差不多 是 次 于 教师 
的 可 以 请 教 的 人 物 。 几 个 用 功 一 点 的 人 便 包 围 着 他 ， 询 问 这 
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个 ， 讨 论 那个 。 候 虽然 觉得 繁 位 ， 精 神 上 却 是 很 愉快 的 。 

一 天 晚上 ， 夜 课 党 毕 以 后 ， 乐 华 正 陡 备 叫 到 宿舍 时 去. 
却 给 一 个 叫 短 宋 肯 方 的 同学 践 住 了 。 

“ 乐 华 ， 慢 一 点 走 ， 请 教 你 一 什 华 。” 

“什么 事 ?" 乐 华 阿 转 头 来 ， 窗 外 射 进 米 的 月 光正 昧 在 他 
的 脸 上 。 

“我 做 了 一 箱 文 字 ， 想 请 你 圩 我 修改 一 下 。” 

在 训练 项 里 并 没有 国文 的 功课 :这 班 练习 生 离 开 了 学 校 ， 
却 从 实际 经 验 上 感到 了 读 写 技能 的 需要 ， 于 是 买 一 些 异 一 些 
书籍 来 阅读 ， 更 自己 拟定 了 题目 练习 作文 。 其 中 愈 足 用 功 的 
几 全 人 辣 嫌 得 空闲 对 间 太 缺少 了 ， 从 前 那样 什么 事 都 不 敌 ， 只 
是 阅读 昨 ， 写 作 呀 ， 游 戏 呀 ,运动 呀 , 真 成 为 斩 远 的 旧梦 而 
且 ， 近 旁 没 有 可 以 请 教 的 人 ， 一 切 差 不 多 都 在 暗中 接 索 ， 也 
是 非常 窟 寞 的 事 。 宁 有 淮 这 一 篇 文字 是 在 夜 课 之 后 就 究 以 前 
和 写 的 ， 连 续 写 了 去 四 个 聊 上 ， 才 算 完了 夭 。 他 自己 不 知道 中 
间 有 什么 毛病 ， 心 想 乐 华 或 并 可 以 纵 他 一 点 帮助 ， 故 而 请 乐 
华 蔡 他 修改 ， 这 还 是 第 一 次 呢 。 

“和 什么 题目 ?" 乐 华 接 米 有 方 的 稿 纸 在 手 ， 见 第 一 行 写 着 
《机 械 的 工作 》 五 个 字 ， 又 问 道 : 

“你 在 这 一 箱 时 说 些 什 么 话 呢 ?” 

“及 说 机 械 的 工作 比 人 快 ， 比 人 准确 ; 工人 的 职务 只 在 
管理 机 械 。 这 个 意思 当然 很 平常 ， 然 而 是 我 白 己 的 经 验 ， 所 
以 把 它 写 出 来 ， 借 此 练习 作文 。 不 过 一 下 笔 困难 就 来 了 。 几 
名 话 同 时 安 脑 于 里 出 现 ， 不 知道 先 写 哪 一 名 好。 平常 说 话说 
了 就 算 了 ， 似 乎 没有 什么 疑问 ， 现 在 要 把 话 写 到 纸 抽 上 去 ， 
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这 样 说 好 呢 还 是 那样 说 好 ， 疑 问 便 时 时 刻 刻 发 生 了 。 还 有 ， 
要 把 一 种 比较 复 笋 的 东西 说 明白 真是 不 容易 。 这 一 和 义 思 说 
起 自动 车 床 ， 想 了 好 久 才 写 下 去 ， 我 自己 觉得 还 是 没有 说 明 
自 。” 

说 到 这 里 ， 宋 有 方 甩 诚 涩 的 限 光 四 定 乐 华 ， 屋 切 地 说 : 

“谢谢 你 ， 破 费 一 点 儿 工 去 ， 替 我 修改 一 下 吧 ! 我 要 知 
道 哪 一 些 地 方 不 该 这 样 说 ， 应 该 那样 说 ， 更 要 知道 为 什么 不 
该 这 样 说 ， 应 该 那样 说 。 这 并 不 和 要紧， 随便 什么 时 候 交 还 我 
指点 我 好 了 。 我 没有 先生 ， 我 把 你 当 作 先生 吧 17 

乐 华 紧 紧 执 着 宋 有 方 的 手 ， 回 管道 ， 

“把 我 当 作 先 咎 的 话 ， 请 你 千 万 不 要 说 :你 要 这 样 说 ， 便 
是 拒绝 我 的 效劳 了 。 我 所 知道 的 ， 我 所 能 够 看 出 来 的 ， 一 定 
尽 区 告诉 你 。 

宋 有 方 的 眼睛 里 放出 欢喜 种 感激 的 光 ， 重 复 地 说 ， 

“谢谢 你 ! 谢谢 你 1” 

乐 华 便 转身 向 电灯 ， 看 宋 有 方 的 文字 。 


一 般 人 站 在 精美 的 机 械 旁 这 ， 资 美 泛 ,“ 视 械 真 
像 个 活 人 ， 不 这 是 用 铁 铸 成 的 ， 不 是 由 血 和 内 生成 
的 。” 

机 械 比 人 强 得 多 了 。 这 个 话 是 不 对 的 。 机 栋 储 
车 和 人 一 样 ， 用 人 好 了 ， 用 机 械 做 什么 ? 视 械 工作 
出 人 忌 ， 叉 比 人 准 ， 力 量 叉 大 到 不 知 多 少 售 。 

机 械 不 止 有 两 只 手 。 人 只 有 两 只 手 。 人 要 机 核 
有 几 只 手 ， 就 可 以 艇 得 它 有 儿 只 手 。 
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两 种 工具 ， 人 不 能 同时 一 加 合 。 机 械 便 能 够 辐 
时 一 回 拿 ， 就 是 几 十 种 工具 ， 也 可 以 同时 一 同 拿 。 

闻 对 一 同 艇 两 件 事情， 人 是 办 不 到 的 ， 一 壁 控 
馈 ， 一 人 束 推 创 ， 大 家 办 不 到 的 。 这 祥 的 工作 机 械 办 
得 到 。 

我 们 只 要 看 自动 车 床 好 了 。 我 们 把 铁 棒 蒜 上 去 ， 
机 械 就 前 前 后 后 侯 着 工作 。 三 把 成 型 刀 把 铁 禄 化成 
一 事 螺 给 杆 ， 三 把 小 车 刀 拒 螺丝 修好 。 一 把 专 做 螺 
给 头 的 车 刀 做 成 螺丝 头 ， 一 把 刻 螺 丝 的 车 刀 把 那 一 
闪 也 刻 了 螺丝 。 末 了 一 交 切 刀 切 一 下 ， 螺 丝 杆 切 下 
来 了 。 这 些 动 作 快 得 很 ， 眼 睛 总 没有 那样 快 。 

一 件 工 具 做 着 工 ， 别 件 工具 并 不 等 的 。 这 架 机 
械 共 有 泌 件 工 其 ， 九 件 工 具 是 同时 一 同 工 作 的 。 切 
刀 把 第 一 根 螺 丝 杆 切 下 来 的 时 候 ， 刻 螺丝 的 车 刀 正 
伐 第 二 根 ， 考 营 螺 丝 头 的 车 刀 也 正 做 第 二 根 ， 第 三 
撕 在 小 车 万 那里 ， 第 加 根 在 成 型 刀 那 里 。 

人 能 够 傅 这 樟 的 工作 吗 ? 不 能 的 。 

我 们 工人 做 什么 呢 ? 我 们 只 顷 把 软 梅 装 上 去 ,做 
好 了 蝇 丝 杆 ， 拿 开 去 。 这 料 看 来 ， 机 械 反 而 像 个 老 
手 的 工人 ,我 们 工人 反而 像 个 助手 了 。 不 过 不 同 , 机 
拔 像 个 老手 的 工人 帘 融 没有 心思 ， 我 们 工人 像 个 志 
手 然 而 有 心思 ， 机 械 要 用 我 们 的 心思 去 管理 的 。 


乐 华 看 畦 ， 带 笑 向 宋 有 方 说 道 ， 


“你 这 一 番 话 说 得 很 有 意思 。 待 我 细 细 看 过 儿 忆 ， 和 蔡 你 


修改 好 了 。 明 天 晚上 一 准 交 还 你 。” 
“明天 晚上 吗 ?" 宋 有 方 虽然 说 过 并 不 要 紫 ， 亿 昕 得 明天 
晚上 一 准 交还 的 话 ， 不 禁 高 兴 得 涨 红 了 脸 。 


第 二 天 晚上， 训练 班 的 功课 完毕 ， 同 学 都 走 散 了 ， 只 有 乐 
华 和 宋 有 方 留 在 课室 里 。 窗 外 的 月 色 和 前 一 天 -一样 地 好 ， 秋 
虫 声 阅 成 一 片 。 

乐 华 将 宋 有 方 的 原稿 和 另外 一 份 稿 纸 授 给 宋 有 方 道 ， 

“你 这 一 篇 分 占 很 清楚 ， 只 是 有 些 话 嫌 得 累 蓉 ， 有 些 话 
却 合 糊 不 清 ， 又 有 些 字眼 用 得 不 很 适当 。 凡 是 我 能 够 君 册 来 
的 都 普 你 改 了 。 因 为 钓 钧 涂 涂 再 不 清楚 ， 索 性 另外 写 了 一 份 
在 这 里 ， 请 你 先 看 一 下 ， 再 来 给 你 说 为 什么 要 这 样 改 。” 

宋 有 方 欢喜 万 分 ， 眼 兆 落 在 乐 华 的 改 稿 上 ， 是 销 笔 写 的 
二 三 十 行 行书 。 


一 般 人 站 在 一 架 精 与 的 机 械 堆 边 ， 往往 殉 美 
诞 ,“ 真 像 一 个 铁 铸 的 活 人 。” 

这 个 话 是 不 对 的 。 俏 若 机 械 只 和 一 个 人 一 样 , 那 
么 人 为 什么 要 用 机 械 完 ? 机 被 比 人 强 得 多 了 ， 做 起 
工作 未 比 人 人 敏捷、 准确 、 有 力 到 不 知 多 少 信 。 

人 人 只 有 两 只 手 。 但 是 机 被 可 以 如 人 的 意 ， 人 要 
它 有 几 只 手 就 有 几 只 手 。 

人 不 能 同时 拿 两 种 工具 。 但 是 机 械 不 要 说 两 种 ， 
就 是 儿 二 种 也 可 以 。 

人 不 能 同时 做 两 件 事情 , 一 禾 拉 锋 ， 一 壁 推 创 ， 
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是 谁 也 办 不 到 的 。 位 是 机 械 办 得 到 。 

我 们 看 自动 车 床 好 了 。 把 铁 棱 装 圭 去， 机械 就 
顺 次 做 着 工作 。 先 是 三 把 咸 型 万 把 铁 粹 做 成 一 殷 深 
丝 样 ， 接 着 三 把 小 车 刀 把 螺丝 修整 。 于 是 一 把 专 做 
螺丝 头 的 车 刀 把 一 头 你 成 螺丝 头 ， 一 把 刻 课 丝 的 车 
甩 把 男 一 尖 也 刻 上 了 曾 丝 。 这 就 只 剩 未 一步 的 工作 
了 ,一 把 切 刀 把 做 好 了 的 螺丝 杆 从 铁 桩 上 切 下 来 ,这 
些 动 作 痢 是 很 快 的 ， 我 们 在 党 边 看 ， 眼 畏 总 跟 不 上 
车 床 的 动作 。 

这 架 机 杨 使 用 九 件 工具 。 一 件 工具 做 着 工 ， 别 
件 工 其 并 不 停 在 那里 等 。 原 来 九 件 工具 是 同时 工作 
着 的 。 切 刀 把 第 一 根 螺 丝 杆 切 下 来 的 时 候 ， 刻 总 丝 
和 专 做 螺丝 头 的 车 刀 正 做 着 第 二 根 ， 小 节 刀 正 做 着 
第 三 根 ， 成 型 刀 正 做 着 第 四 根 。 

人 能 做 这 样 的 工作 嗓 ? 

站 在 机 机 旁边 的 我 们 工人 千 些 什么 咯 ? 我 们 只 
须 把 忽 棒 装 上 去 ,把 做 好 了 的 螺丝 杆 收 推 起 来 黑 了 。 
这 样 ， 祝 械 好 像 熟 练 的 工人 ， 我 们 工人 反而 像 个 助 
手 了 。 不 这 究 况 有 点 不 国 ， 因 为 那 熟 练 的 工人 并 没 
有 意识 ， 一 切 铸 由 助手 管理 、 指 挥 的 。 


“ 太 费 你 的 心 了 。 其 实 就 在 我 的 车 纸 上 修 改 好 了 , 何必 全 
体 普 一 过 呢 。* 朱 有 方 看 完了 ， 有 眼光 还 是 逗留 在 纸 面 上 。 
“这 并 不 殿 什 么 事 的 。? 乐 华 和 朱 有 方 并 让 站 着 ， 一 只 手 
帮 他 执着 稿 纸 ， 说 道 ， 
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4 我 们 把 两 份 稿 纸 对 比 着 看 吧 。 先 看 第 一 疏 。 精美 "和 
“精良 "意义 昌 差不多 ， 可 是 “精美 ?比较 偏 在 形式 方面 ， 形 容 
一 件 艺 术 品 或 者 一 间 房 间 的 陈设 ， 那 大 很 道 合 的。 现在 形容 
一 架 机 器 ， 水 只 说 它 的 形式 , 连 它 的 工作 效能 都 要 说 在 里 边 ， 
那 就 用 “精良 ?来 得 适合 了 。 你 那 句 移 美 的 笑 本 鸣 苏 。 现 在 我 
替 你 改 为 * 真 像 一 个 铁 铸 的 活 人 "， 意 义 并 没有 有 减少， 然而 简 
炼 得 多 了 。” 

宋 有 方 只 顾 点 头 ， 眼 光 在 原稿 和 改 稿 上 来 回 移动 着 。 

“我 们 再 看 第 二 段 。 要 说 那样 赞美 的 话 是 不 对 的 ， 庶 该 
紧 接 第 一 段 ， 在 第 二 段 开头 就 说 。 你 却 先 说 了 “机 械 比 人 强 
得 多 了 ，， 再 涪 ' 这 个 话 是 不 对 的 *"， 就 成 为 否认 机械 比 人 强 
得 多 了 ?这 各 话 了 。 不 是 和 你 的 原意 正 相反 背 吗 ? 因此 ,我 普 
你 把 “这 个 话 是 不 对 的 ?提前 ， 把 “机 械 比 人 强 得 多 了 ’ 移 后 ， 
作为 叙说 机 被 的 好 处 的 益 骨 。 你 的 原稿 叙说 机 械 的 好 处 连用 
两 个 “又 * 字 ， 累 费 而 设 有 力 臣 。 试 装 一 办 看 ， 说 “做 起 工作 
来 比较 敏捷 、 准 确 、 有 力 到 不 扼 多 少 倍 是 不 是 好 一 点 几 ? “ 

“路 ， 好 一 点 儿 。 一 一 不 止 好 一 点 儿 ， 好 得 多 了 。” 

“第 三 、 四 、 五 三 段 都 总 说 人 只 有 什么 、 只 能 怎样 , 而 机 
械 远 胜 于 人 ， 所 以 这 三 段 的 形式 应 该 相同 ， 都 得 用 一 个 转折 
连词 ， 现 在 我 一 律 用 了 “但 是 ' 。 话 语 我 都 兰 你 改 得 简 炼 了 。 
第 三 段 的 说 法 尤其 要 注意 ， 似 乎 比 你 的 说 法 稳健 了 ， 你 觉得 
吗 ? 还 有 ，! 同 时 ?和 “一 同 ’ 意义 相近 , 登 用 在 一 起 便 是 毛病 ， 
单 用 “同时 :好 了 。 

“第 六 段 的 第 二 名 你 用 了 一 个 很 不 远 当 的 副词 ， 便 是 "前 
前 后 后 。 我 们 说 “前 前 后 后 团 着 河道 ?， 或 者 说 ' 前 前 后 后 都 
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是 敢 县 %， 可 见 ' 前 前 后 后 * 旦 一 个 表示 方位 的 贺词 ,在 这 里 中 
用 不 到 的 。 你 珠 率 是 顺 次 的 意思 ， 为 什么 想 不 起 * 顺 次 "这 两 
个 字 来 昵 ?" 

“经 你 说 破 ， 我 也 知道 应 该 说 * 顺 次 *。 可 是 当初 脑子 艇 
型 了 ， 无 论 如 何 想 不 起 这 两 个 字 来 。 

“你 写 自 动车 来 的 动作 ， 没 右 把 先后 的 次 序 提 清楚 ,就 好 
像 各 种 动作 是 同时 并 作 鸣 了 。 你 看 我 替 你 加 上 了 ' 先 是 '、' 接 
着 ”"、' 于 是 *、" 这 就 只 剩 末 一 步 的 工作 了 ”， 不 就 把 名 种 动 
作 指 次 序 说 明白 了 吗 ? 你 昨天 说 ， 自 己 党 得 没有 说 明白 ， 原 
米 毛病 就 在 这 些 地 方 。” 

“不 错 ， 照 你 替 我 改 的 看 来 ， 就 很 明 魏 了 。” 

“第 六 段 的 末了 是 一 名 含糊 的 和 于。 上 面 说 '* 这 些 动 作 快 
得 很 "， 下 面 为 什么 忽然 说 到 了 “' 卢 睛 '? 又 为 什么 说 到 了 “ 眼 
足 ”的 快慢 ? 粗 粗 看 去 ， 意 轧 是 可 以 懂得 的 ， 越 加 细 想 便 越 
糊涂 耳 。 现 在 我 珍 你 加 上 了 一 名 “我 们 在 旁边 看 '!， 点 有 明白 是 
去 看 这 些 很 快 的 动作 ， 然 后 接 上 去 说 “眼睛 ', 合 不 嫌 完 元 了 。 
“眼睛 总 跟 不 上 车 床 的 动作 ?和 ' 眼 睛 的 动作 总 没有 完 床 那 样 
快意 义 相 同 ， 但 前 一 个 说 法 用 了 ' 跟 不 上 ”， 话 语 就 比较 灵 
活 有 趣味 了 。 

“第 七 自 仍 旧 说 自动 车 床 ， 记 以 我 把 “这 架 机 械 …… ?这 
一 名 提存 前头 。 其 祭 部 是 些小 改动 。 第 八 眉 的 “不 能 的 * 可 以 
省 去 ， 因 为 这 种 反问 无 须 乎 回答 ， 谁 都 知道 “不 能 的 "了 。 

“未 了 一 恤 说 我 们 工人 把 螺 毕 杆 拿 开 去 ， 并 不 切 当 ,我 替 
你 改 为 “ 收 抬 起 米 ，。 前 一 个 ' 反 而 ?是 多 愉 的 , “老手 ' 改 为 部 
练 ', 似 乎 意义 周密 一 点 。 末 一 得 也 犯 史 苏 的 毛病 ， 照 我 这 祥 
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说 ， 已 经 很 明白 了 了 。* 

朱 有 方 索性 从 了 下 来 ， 把 稿 纸 铺 在 桌子 土 ， 埋 著 头 反复 
细 看 ， 辐 味 乐 华 记 说 的 一 切 。 砍 了 好 一 会 ， 才 抬 起 头 来 ， 热 
望 地 说 ， 

“ 隔 儿 天 我 再 作 一 篇 请 你 修改 ， 可 以 吗 ?” 

“当然 可 以 , 乐 保 亲切 地 握 住 宋 有 方 的 手 。 

青 钞 一 般 的 月 光 披 在 他 们 两 个 的 月 辟 上 。 


二 十 五 读书 笔记 


星期 六 下 午 第 一 课 的 上 课 钟 已 经 打 过 ， 第 一 中 学 图 书 空 
门口 这 里 那里 三 五 成 群 地 聚 立 着 三 十 个 光景 的 三 年 级 学 生 。 
图 书 宏 面 前 的 梧桐 已 经 落叶 ， 共 扁 样 的 黄 叶 不 时 于 打 到 无 禄 
上 上 ， 再 翻 下 订 间 或 廊 间 水 门 汀 上 ，“ 的 搭 ? 有 声 。 一 群 男女 青 
年 沿 着 无 力 的 太阳 光 ， 把 头 齐 向 着 教员 宿舍 的 总 门 。 各 班 教 
室 中 远 过 地 传 来 了 点 名 和 开讲 的 声 将 。 

“ 王 洛 生 为 什么 还 不 来 呢 ?" 镜 华 把 方才 从 地 上 拾 起 来 的 
梧 栖 于 拓 动 着 自 语 。 

“也 许 在 找寻 管 图 书 室 的 张 先生 吧 。 此 刻 原 不 是 加 书 室 开 
放 的 时 间 。? 大 文 说 。 

锦 华 与 大 文 的 交口 ,在 知道 他 们 前 过 去 的 人 都 觉得 惊奇 ， 
大 家 都 把 盼 符 王 先生 的 目光 转移 到 他 们 身上 米 了 。 营 收 却 族 
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意 离 竹 远 远 地 ， 了 暑 露 微 物 ， 深 壹 自己 的 苦心 没 目 空 费 。 昭 来 
她 曾 以 好 意 背 了 锦 华 的 约 来 ， 将 饮 华 的 新 诗 告 诉 过 大 文 ，[ 
米 在 生 太 中间 鼎 尽 了 政通 之 力 。 

不 一 会 ， 王 先生 洪 然 六 辐 了 管 图 书 宣 的 张 洁 生 从 教员 窒 
命中 急 急 地 出 来 了 。 张 先生 取出 钥匙 开 了 门 ， 就 扫 妊 大 家 进 
图 书 室 去 。 

新 近 ， 王 先生 把 作文 的 时 间 分 出 一 学 岂 学 生 试 写 读书 笔 
记 , 读 书 笔 记 在 这 班 学 竺 们 尚 足 初试 ,昨日 第 一 次 发 还 笔记 笑 
的 上 时候 ， 王 先生 认为 样子 不 像 ， 的 定 今日 火 家 到 图 书 室 去 上 
课 , 米 密 际 说 明 关 于 谈 书 笔记 的 种 种 ,图 书 室 原 是 学 生 们 常 震 
的 ;在 里 闸 上 谋 的 事 却 从 术 有 过 ,内 此 大 家 殉 觉 得 高 兴 。 大 文 
和 和 第 华 走 进 大 门 时 ,彼此 面 面 机 凯 , 似 乎 感慨 允 湛 的 样子 。 他 
们 鸭子 怕 引 起 往 灶 的 杠 触 ， 已 有 大 半年 不 幅 进 这 两 局 门 了 。 

全 体 围 荐 长 长 的 阅览 合 举 下 来 以 后 ， 王 先生 从 农 和 中 取 ， 
出 预先 写 好 的 书 单子 来 ， 和 张 先 生 两 入 向 书架 上 去 检 韦 。 一 
去 时 ， 王 先生 的 约 位 前 堆 注 了 许多 的 忆 。 王 先生 从 书 堆 妊 到 
出 两 部 书 路 加 翻动 。 大 家 散 视 着 ， 萝 待 王 先生 开口 。 

“现在 先 讲 笔 记 。 汪 今 人 所 作 的 弧 记 ， 真 是 数 也 数 不 清 ， 
仅 就 我 们 图 书 室 所 备 的 说 ， 已 有 一 二 百 种 了 。 池 名 有 的 就 叫 
什么 “笔记 :， 圳 的 叫 什么 ' 随 牺 2， 布 的 叫 和 什么 “了 录 ?， 有 的 叫 
什么 * 钞 :， 此 外 还 有 别 的 各 只 。 这 些 笔记 ， 普 通 都 昆 作 者 布 
所 见 到 ， 随 时 写 孙 ， 有 有 的 记述 见闻 ， 有 的 记述 日 己 的 感 租 ， 
下 的 记述 读书 心得 ， 内 容 非 常 复 热 。 这 里 有 两 部 根 普 通 的 随 
笔 ， 一 部 是 消 人 梁 绍 壬 的 《两 般 秋 两 由 随 笔 y， 一 部 是 清 人 姓 
元 之 的 《 竹 叶 宰 杂记 3， 你 们 看 ， 其 中 就 是 什么 部 有 的 。 我 折 
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着 的 几 页 ， 都 是 以 书本 罗 对 象 的 ， 可 以 说 是 读 着 笔记 了 。 你 
们 传 狗 了 吧 .” 

亚 先 生 说 着 ， 把 几 册 《两 般 秋 丽 虎 随笔 ? 交 与 坐 在 他 左 穷 
的 志 青 ， 又 把 几 贡 < 竹 叶 亭 杂记 3》 递 给 沦 在 他 右 旁 的 振 宇 ， 虹 
他 们 顺 次 传阅 。 自 己 仿 俯 下头 来 ， 把 维和 在 面前 的 书 抽 来 一 本 
一 本 地 和 急 急 翻 动 ， 或 把 治 前 折 缀 。 
生 们 一 一 传阅 ， 不 一 会 那 两 部 书 又 同 到 王 先生 面前 


“笔记 的 性 质 与 祥 式 ,大 概 已 明 委 了 吧 。 现 在 再 米 专 讲 读 
书 笔记 。 方才 说 过 ,普通 笔记 之 中 有 对 于 读书 心得 的 记述 ,这 
可 称 为 读书 笔记 。 笔 记 书 类 之 中 尽 有 不 记 别 的 ， 专 记 读 书 心 
得 的 。 这 种 纯粹 的 读书 笔记 数 景 也 善 实 不 少 。 上 比较 古 的 有 宋 
人 王 应 锋 的 《 困 学 纪 间 》。 这 时 面 全 体 是 一 条 一 条 的 读书 笔记 。 
古人 所 读 的 书 不 外 ' 经 史 于 集 *"， 所 以 他 们 所 写 的 笔记 ， 当 然 
都 是 关于 吉 典 的 东西 。 你 们 未 曾 多 读 旧 汕 ， 看 了 也 许 不 感 兴 
昧 。 但 共 中 有 一 部 分 也 很 浅 易 ,你 们 可 以 懂得 ," 王 先生 说 着 ， 
把 一 本 《省 学 纪 疗 》 翻 开 方 才 白 全 了 的 一 页 ， 指 示 给 在 左 旁 油 
法 青 ， 叫 已 们 烦 次 传阅 。 

大 家 帮 时 ， 那 是 其 中 很 短 的 一 条 


让 以 一 名 为 一 讶 。& 左 医 传 》:“ 太 水 万 言 。"( 定 四 
第) 论语," 一 宦 以 蔬 之 ,日 :“ 思 无 肤 。!” 玉 汉 以 订 ， 
万 有 条 称 。 今 以 一 字 为 一 言 ， 如 五 宫 六 言 
类 ， 非 包 。” 


订 乏 
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一 于 k 轩 学 纪 闻 》 回 归 到 王 先 生 手 里 以 后 ， 玉 先生 又 到 过 
艺 册 别 的 书 在 一 处 ， 继 续 说 道 

“ 困 学 纪 闻 》 是 一 部 比较 机 而 有 名 的 读 书 笔记 ， 方 才 给 
你 们 看 的 这 条 是 讲 句 "与 * 言 ?的 分 别 的 。《 困 学 纪 闻 》 妃 后 ， 
读书 笔记 有 名 药 布 杨 慎 的 《 赃 销 总 录 》, 顾炎武 的 《日 向 录 》, 起 
翼 的 《 甘 二 史 柚 记 》， 玉 鸣 感 的 《| 七 中 商检 》, 王 念 孙 的 《读书 
杂志 》， 王 引 之 的 《经 义 述 闻 》， 鳅 大 昕 的 《十 驾 裔 养 新 录 》。 此 
外 还 有 很 多 很 多 。 共 中 有 专 就 “经 史 子 集 ' 四 部 的 老 分 类 法 。 
专攻 讨 一 部 的 ， 如 起 翼 的 4 甘 二 中 六 记 »》, 王 鸣 感 的 《十 七 史 商 
梭 》， 就 是 只 关于 史 的 笔记 ， 王 引 之 的 《经 义 述 间 》, 就 是 只 关 
ne 

王 念 孙 的 《读书 杂志 》 与 赵 曾 的 《 甘 二 史 标 记 》 为 例子 ， 大 家 
来 流 和 看 填 样 于 吧 。 

王 党 生 陈 一 本 《 甘 二 史 术 记 》 翻 开 那 折 了 角 的 一 页 ， 交 给 
志 青 ， 又 将 一 本 《读书 杂志 》 翻 出 一 页 来 指示 振 字 ， 叫 他 们 左 
右 情 阅 。 自 己 立 起 身 米 去 和 张 先 生 谈话 。 

在 《 甘 二 中 礼 记 3》 里 , 王 先 生 记 指 给 大 家 看 的 题 日 是 唐人 
避讳 之 法 3》 的 一 条 。 


唐人 修 诸 史 时 避 祖 讳 之 法 有 三 :， 如 
字 或 前 人 省 有 同 之 者 ,有 学 间 称 其 字 。 好 《各 书 2 公私 
消 称 公 下 文献 ， 刘 渊 称 剂 元 海 ， 衬 渊 称 诸 并 回 ， 五 
虎 称 石 季 龙 是 也 。 否 则 竟 则 去 其 所 犯 之 字 ， 如 《 深 
书 》 落 渊 瞩 、 兽 溯 薄 但 称 落 明 、 痹 莹 必 陈 书 2 韩 搞 沈 
但 牧 驴 瀹 是 也 。 否 风 以 文 义 政 易 其 字 ， 几 通 * 虎 " 字 
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各 称 猛兽 ， 李 权 虎 称 李 吉 丹 ， 上 括 济 源 称 股 深 源 ， 海 
济 明 称 陶 泉 明 ， 热 广 间 王 渊 夭 广 阳 王 深 是 也 。 其 后 ， 
讳 “ 世 ?为 “ 代 ?， 讳 “ 民 ” 为“ 人?”， 读 “法 ?为 * 理 ?之 类 ， 
皆 从 文 义 改 热 之 法 。 


在 读书 杂 直 3》 里 所 指定 的 足 《 苟 也》 中 鸭 * 不 并 ?一 条 。 


“君子 疑 则 不 言 ， 未 问 则 不 立 ,” 念 孙 案 ,* 立 ? 字 
义 不 可 通 ，“ 立 * 亦 当 为 “ 盲 "。《 下 文 “ 求 间 则 不 立 ” 
同 )“ 疑 风 不 宦 ， 未 间 风 不 言 ,” 知 谓 君 子 之 不 易 其 言 
也 。* 大 喜 记 ， 曾 子 立 率 篇 》;“ 君 院 疑 则 不 言 ， 赤 问 
州 不 言 ,” 由 篇 之 文 多 与 曾子 辐 也 。 京 书 “ 言 " 字 或 作 
“ 音 "( 阁 “ 省 " 作 “ 知 *"、* 券 ? 作 * 乔 "、“ 莹 * 作 “ 善 "之 类 
皆 是 )， 因 脱 其 半 而 为 立 。(《g 琛 策 》* 素 王 爱 公 科 衍 与 
之 冰 有 所 言 *， 今 本 “ 言 " 说 作 “ 立 ” ) 杨 曲 为 之 说 ， 
非 。 


大 家 五 了 ， 文 字 内 容 都 尚 能 懂得 ， 可 是 因为 个 服 前 人 读 
书 的 炯 腿 ， 自 愧 相差 太 远 ， 部 不 免 诺 出 “ 望 洋 兴 叹 ? 的 神情 


王 党 生 又 摔 了 一 大 司 韵 书 出 来 ， 除 线装 书 之 外 ， 还 实 着 


几 本 新 的 洋装 书 。 


直人 所 作 的 读书 笔记 ， 


“怎样 ? 方才 我 所 指出 的 凡 条 ， 你 们 是 看 得 伐 的 吧 。 一 一 
普通 都 是 关于 “经 史 子 集 ” 的 。 另 外 还 


有 一 种 ， 是 专 关于 诗词 的 ， 叫 “诗话 * 或 ‘词语 '， 这 也 可 说 是 
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读书 笔记 。 词 话 不 多 ， 贡 今 人 所 作 的 诗话 数 甚 却 个 少 。 这 里 
有 一 部 《 营 演 渔 隐 中 话 》， 是 比较 古 而 有 名 的 东西 ， 我 带 出 一 
条 给 你 们 看 到:" 工 先生 翻 出 一 条 来 ， 指 示 志 青 ， 思 他 依次 伟 
递 过 去 。 

那 是 《 敬 溪 注 路 内 话 》 前 全 着 二 -七 中 的 这 么 一 条 ， 


5 魏 公 * 吕 看 黄 兹 嫩 节 过 ，" 千 于 员 认同 
字 。 盖 草本 正 操 藻 之 际 ， 唑 黄花 独 秀 ， 钦 可 用 此 


这 条 笔记 的 内 容 与 文字 比较 浅 易 ， 大 家 由 然而 没有 什么 困难 
了 。 

“读书 笔记 的 式样 与 轮廓 ， 应 该 已 懂得 了 吧 。 这 类 笔记 
现代 人 作 的 得 很 多 ， 不 过 大 性 都 收 在 文集 里 ， 不 是 单行 本 时 
了 。 这 里 有 愈 平 伯 欧 4 杂 拌 儿 》 和 胡适 的 《 胡 迁 文 看》， 共 中 就 
有 许多 关于 读书 的 文字 。 你 们 但 姑且 六 吧 ， 如 & 杂 挫败 蛙 的 
妈 天 也 >“ 解 敬 * 零 杞 》，《 长 恨 歌 > 及 < 长 恨 传 > 的 传 疑 》,《 胡 适 
文 存 ) 里 的 《 尔 当 篇》,《 表 我 篇 》,《“ 诸 子 不 由 于 王 官 * 论 》, 但 看 
题 日 ， 就 可 知道 足 属于 读书 笔记 的 文字 。? 王 先生 说 着 ， 把 方 
才 琅 来 的 几 部 新 式 的 洋装 书 的 目录 递 给 大 家 看 。 

外 面 已 打下 课 钟 ， 主 先生 说 不 休息 了 ， 叫 大 家 任意 下台 
上 的 书 翻 阅 ， 看 君 各 种 书 的 卷 数 和 式样 。 随 后 他 崇 自 把 书 一 
种 种 地 有 登 好 ， 叫 大 家 相 帮 着 去 送 还 张 先生 。 到 第 二 淋 上 课 钟 
啊 时 ， 人 台 上 已 一 本 -都 没有 了 。 
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“你 们 在 了 方才 这 些 读书 笔记 ,党 得 怎样 7" 王 先生 待 天 家 
围 坐 了 以 后 这 样 问 ， 说 时 把 日 光 向 各 人 遍 转 。 

< 我 觉得 我 们 从 前 没有 把 笔记 和 读书 笔记 分 沿 楚 ,大 家 在 
笔记 乏 上 所 写 的 ， 有 许多 痢 是 与 书 无 关 的 ， 或 是 极 淡 瞪 的 空 
谈 。 今 天 秆 见 了 这 些 真 正 的 读书 笔记 , 式 伴 足 已 经 懂得 了 ,可 
是 这 种 笔记 我 们 恕 怕 阁 不 配 作 ， 因 为 我 们 读书 太 少 了 。" 臣 修 
说 。 

于 先生 路 微 把 头 点 了 一 点 ， 说 道 ， 

“ 咎 了 前 人 的 读书 笔记 的 精 严 ， 知 道 自 己 所 作 的 不 合式 ， 
这 是 对 的 。 但 芷 因为 前 人 读 电 鹿 记 写 得 好 ， 自 忆 怕 次， 竟 不 
配 写 ， 这 却 大 可 不 必 。 前 人 所 读 的 书 和 你 们 中 学 生 记 谈 的 不 
同 。 你 们 有 你们 的 书 在 日 读 善 ， 如 果 你 们 的 读书 不 是 浮 光 
掠影 的 , 必 能 咕 时 有 所 见 到 , 拒 见 到 的 写 虽 来， 就 是 你 们 的 讯 
书 笔记 了 。 读 书 要 精细 ， 才 能 写 得 出 读书 笔记 , 反 过 来 说 , 试 
写 读 书 笔记 ， 也 就 是 使 读 呈 不 苟且 的 一 种 方法 。 我 的 叫做 们 
试 写 笔记 ， 用 意 大 半 在 此 。 

越 收听 了 王 先后 的话， 傅 首 似 在 沉思 。 其 锋 的 人 也 蝶 不 
开口 。 

4 请 王 先 生 给 我 们 讲 些 具体 的 重症， 我 们 还 不 知 道 什么 
材料 足 俩 得 写 笔 记 的 。 振 字 说 。 

“好 1? 下 先生 说 。* 牧 记 前 材料 ， 可 大 可 小 ， 小 的 上 只 善 限 
于 字 或 萨 ， 如 方才 《k 困 学 纪 闻 》 中 的 一 条 ， 只 说 * 言 ? 字 与 “条 ， 
字 的 区 别 ，《 污 书 杂 志 》 中 的 一 条 ， 只 论断 ' 立 ' 字 是 “ 言 ' 字 之 
误 ，《 营 误 汐 区 从 话 》 中 的 一 条 ， 记 论 芍 亦 只 ' 黄 花 ' 与 ' 晚 节 ” 
两 辞 的 关系 。 至 于 《并 二 史 札 记 》 中 前 《中 人 各 讳 之 法 》 一 条 战 
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不 同 了 , 那 是 就 了 如 讳 的 一 件 事 , 整 个 地 加 以 省 寨 ， 把 典 人 所 
作 的 史书 全 体 网 罗 起 来 加 以 论断 的 ,范围 就 大 了 ,你 们 平 哩 阅 
读 的 时 候 ， 可 加 探讨 的 事项 其 实 是 很 多 的 。 例 如 ， 你 们 已 知 
道 * 所 ? 字 的 意义 了 ， 但 是 * 所 "* 字 有 了 几 种 用 法 ,你 们 知道 吗 ?如 
果 能 够 随处 留意 ， 遇 到 新 的 用 例 ， 归 纳 起 来 ， 不 是 `- 条 很 有 
意义 的 笔记 吧 ? 又 如 ， 有 些 文章 读 起 来 觉得 维 伍 ， 有 些 文章 
读 起 来 觉得 乘 缠 ， 你 们 龙 知 道 的 ,但 是 怎样 站 会 雄健 , 怎样 才 
会 柔 缠 ， 这 条 件 你 们 知道 吗 ? 如 果 能 关心 这 个 问题 ， 多 读 砍 
健 或 柔 馈 的 文 例 ， 发 见 出 若干 法 则 来 ， 不 是 很 好 的 笔记 吗 ? 
又 如 ， 你 们 是 喜欢 读 小 说 的 ， 小 说 开端 和 结 来 用 行 的 文字 ， 
作者 往往 费 过 许多 童心 才 下 笔 。 你 们 看 过 许多 小 说 了 ， 开 端 
或 结 末 共 有 多 少 写法 ， 也 不 臣 当 作 笔 记 写 记 出 来 。 又 如 ， 你 
们 读 了 某 箱 文 章 ， 某 首 诗 或 词 ， 觉 得 其 中 丰 几 旬 是 好 名， 如 
果 你 们 能 说 出 其 所 岛 好 的 理由 ， 写 出 来 也 是 笔记 。 此 外 如 阅 
读 时 对 于 书 中 的 话 有 疑点 ， 或 与 你 们 自己 的 生活 有 可 相 印 证 
的 时 候 ， 也 部 不 芒 写 记 出 来 。 读 书 笔记 的 材料 随处 都 是 ， 大 
家 尽 可 随意 选取 ， 决 不 熬 没 有 可 写 的 。” 

“经 王 先 生 这 么 一 说 ， 我 们 已 经 知道 着 于 的 方面 了 。 可 是 
我 们 学 识 有 限 ， 这 样 写 记 出 来 的 东西 ， 也 许 都 是 别人 说 过 了 
的 陈 套 哩 。 复 初 说 。 

“这 不 要 紧 ， 只 要 你 的 见解 不 是 抄 获 别人 ,完全 出 于 到 已 
思索 的 ， 那 与 人 家 说 过 不 说 过 毫 无 关系 。 写 笔记 的 本 总 ， 原 
为 了 自己 记述 读书 的 心得 与 研究 结果 , 以 备 将 来 查考 与 运用 ， 
并 非 像 书简 或 传单 似 地 预备 给 人 看 的 。 自 十 以来， 读书 笔记 
当 作 书籍 刊行 的 原 很 多 很 多 ， 可 是 写作 者 当时 的 目的 决 不 在 
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乎 刊行 。 你 们 是 中 学 生 ， 写 笔记 其 是 一 种 学 习 ， 当 然 不 必 以 
发 明 发 见 自 期 。 你 们 不 是 在 学 习 代 数 与 几何 码 ? 我 告诉 你 们 ， 
那里 面 无 论 任 何 一 个 公式 、 一 个 定理 、 一 个 问题 ， 痢 是 数 千 
年 的 陈 套 ， 都 是 人 家 早已 知道 了 的 东西 啊 。 哈 喻 ……” 

王 先生 的 话 引 得 大 家 部 笑 了 , 复 初 也 自己 觉得 可 笑 起 来 。 
室 中 的 空气 因此 松 了 许多 。 

“读书 笔记 是 读 几时 的 一 种 判断 ,似乎 应 该 用 作 议论 文 的 
态度 去 写 。 不 知道 对 不 对 ?” 大 文 间 。 

“对 ! 对 ! ? 王 先生 点 头 。“ 议 论文 照例 是 须 有 证 据 的 ,不 
能 凭空 睹 说 。 方 才 给 你 们 看 过 的 四 则 笔记 ， 都 引 着 两 个 以 上 
的 例子 作 狗 证 ， 鲁 证 愈 多 ， 论 斯 就 愈 精 当 。 你 们 第 一 次 的 笔 
记 所 以 不 好 ， 大 半 就 是 因为 没有 例证 。 你 们 之 中 有 好 些 人 只 
把 该 过 的 书 摘抄 了 几 行 或 尽 几 甸 ， 说 很 好 或 很 不 好 。 你 们 想 ， 
这 有 什么 意义 ?” 

一 座 的 人 都 又 笑 起 来 了 。 

王 先生 待 大 家 停 了 笑 ， 又 继续 说 道 ; 

“读书 笔记 虽 是 议论 文 ， 全 体 却 须 简洁 ,和 普通 的 议论 文 
不 同 。 读 书 笔 记 不 需 词 藻 修饰 ， 以 简短 朴实 为 宜 。 除 了 论断 、 
理由 、 例 证 以 外 ， 不 必 多 说 无 亩 前 话 。 这 是 你 们 看 了 方才 所 
举 芍 几 个 例子 ， 也 可 知道 的 。” 

学 生 们 正 昕 得 起 劲 ， 怨 然 门 外 传 进 了 “ 王 先生 * 的 叫 音 ， 
接着 是 下 课 的 钟 声 。 

“哪里 不 寻 汉 ， 谨 来 在 这 时。 王 先生 ， 电 报 。? 号 房 气 哆 
喘 地 跑 进 来 说 。 

学 生 们 正 预 备 退去 ， 昕 到 “电报 ”一 字 ， 以 为 王 先 生 有 了 
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事故 了 ， 和 暂时 都 立 着 不 十 ， 日 光 齐 向 天 先生 注视 。 王 先生 拆 
开 电报 看 毕 ， 见 学 生 们 都 现 着 不 安 的 神 信 ， 笑 着 说 : 

“没有 什么 。 是 一 个 在 福建 教书 的 亲戚 发 来 的 ,说 已 出 战 
区 ， 不 久 就 回来 。 自 从 福建 事变 以 来 ， 我 很 挂念 他 ， 现 在 总 
算 放心 了 。 唉 ， 在 中 六 差不多 每 年 娶 逃 难 ， 泡 么 好 了 啊 ? 一 一 
这 位 先生 是 钱 究 眉 碎 学 的 ， 有 机 会 时 ， 我 想 请 他 来 讲演 一 次 
呢 。” 


二 十 六 修辞 一 席 话 


王 昼 之 先生 遵 他 的 亲戚 赵 惧 览 先 生来 较 对 三 年 级 学 生 作 
关于 修 嫩 学 的 讲演 ， 己 是 学 期 试验 决 要 开始 的 时 候 。 了 时间 是 
授课 最 未 一 星期 的 星期 四 下 午 三 时 ， 地 点 就 在 三 年 级 教室 。 

自从 前 数 日 王 先生 在 授课 时 报告 这 消息 以 后 ， 学 生 们 就 
非 党 高兴， 巴不得 这 日 期 快 到 。 有 些 学 生 且 到 图 书 室 去 借阅 
关于 修辞 学 的 书 类 ， 其 其 收 得 预备 知识 ， 听 讲 时 可 以 格外 容 
易 了 解 。 

局 时 ， 王 先生 陪 了 赵 先 生 到 教室 来 了 。 学 生 全 体 起 立 至 
和 敬 。 王 先生 叫 志 才 、 复 初 二 人 担任 记录 ,说 了 几 名 介绍 词 ,就 
请 越 先生 讲演 。 

这 位 越 先生 年 苍 和 王 先生 差不多 ， 杆 素 的 衣服 ， 和 洲 的 
得 情 ， 一 望 就 知道 是 位 好 教师 。 他 开端 说 了 几 名 谦虚 的 话 ,又 
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说 自己 才 从 战地 归来 ， 心 绕 未 宁 ， 克 悄 讲 不 出 好 成 绩 来 ， 茎 
而 就 讲 到 本 题 上 去 。 他 上 先 取 粉 笔 在 黑板 右 端 写 卫 " 修 苦 学 "二 
字 ， 说 ， 

“ 修 就 是 调整 ， 辞 就 是 语 育 ， 修 辞 就 是 调整 语言 ,使 它 恰 
好 传达 出 我 们 的 意 妃 。 事 情 极 平常 ,可 以 说 是 日 常 茶 饭 于, 间 
时 ， 亦 极 切 旨 ， 和 吃饭 喝 茶 一 样 ， 古 我 们 大 家 早 隐 不 能 侯 少 
的 。 

“所 谓 调 整 语言 ， 乃 是 依照 了 我 们 的 意思 去 调整 ,我们 所 
想 发 表 的 意思 如 有 不 同 ， 被 调整 的 语言 便 该 有 所 不 同 ， 假 如 
世 半 有 千 千 万 万 的 意思 , 辕 理 便 该 有 千 千 万 万 的 调整 方式 我 
们 只 好 随机 应 变 ， 不 能 系统 固执 。 不 过 许多 小 异 之 中 ， 又 尽 
有 大 网 的 成 分 存在 ， 倘 若 除去 小 异 抽出 大 同 ， 也 未 始 没有 若 
干 条 理 可 讲 。 所 谓 修 醇 学 ， 便 是 在 依照 意思 调整 语言 这 一 件 
事情 上 耐 ， 把 那 千 干 万 万 具体 的 说 话 与 文章 中 的 千 千 万 万 小 
异 抽 去 。 将 一 些 大 同 抽 出 来 详 加 研讨 的 学 问 。 简 略 地 说 ， 就 
是 说 述 依照 意 思 调 整 语音 的 一 般 现象 的 一 种 学 门 。 

赵 先 生 说 到 这 里 ， 略 一 停顿 ,在 黑板 上 加 写 了 “消极 修配 
与 积极 修辞 "数字 ; 随 又 继续 说 道 。 

“方才 所 讲 的 是 修 从 学 的 意义 ， 以 下 再 讲 修 苹 学 的 本 身 。 

* 必 文 或 说 话 ， 普 通 总 不 外 两 件 事 ， 一 是 “说 什么 ,一 是 
:怎样 说 ?"。' 说 什么 ' 就 是 内 容 , 怎样 说 ' 就 是 形式 或 方法 ,内 
容 与 形式 或 方法 ， 其 实 不 应 分 开 来 说 。' 说 什么 ’ 与 “怎样 涪 
有 关系 , “怎样 说 "与 “说 什么 "也 有 关系 。 从 收 他 学 看 来 ， 怎 
样 说 ”处 处 都 是 依据 了 “说 什么 "来 确定 。 候 如 说 的 东西 是 抽象 
徇 ， 知 识 的 ， 如 诸 看 所 学 习 的 算 学 之 类 ， 那 么 只 要 涪 得 明明 
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白白 ， 没 有 不 可 通 、 不 可 解 之 处 就 可 以 了 。 这 时 的 注意 几乎 
整个 都 在 乎 语 方 文字 的 意义 ， 但 求 意 义 上 没有 毛病 ， 这 在 修 
琢 学 上 里 做 消极 的 修辞 。 假 如 说 的 东西 是 其 体 的 ,请 缔 的 , 例 
如 我 想 把 这 次 自己 在 福建 逃难 的 情形 写成 一 首 诗 ， 邢 就 不 亿 
旧 把 意思 说 得 很 明白 ， 还 要 把 情景 说 得 很 活 现 ， 运 用 诸 认 或 
文字 的 时 候 ， 不 但 须 消极 地 把 意义 弄 正确 ， 还 须 把 语言 、 义 
字 的 声音 乃至 形体 也 拿 米 运用 。 情 境 有 感觉 性 ， 是 意思 的 感 
党 的 要 素 ， 庄 总、 文字 的 声 音 或 形体 也 有 感觉 性 ， 基 语 局 、 
文字 的 感觉 的 和 要素。 形容 战地 人 民 的 恺 慌 ， 从 米 有 “风声 蕉 
肪 ， 草 木 丝 兵 ’ 韵 名句。 这 句子 的 所以 为 名 旬 , 就 因为 太吉 象 
地 说 恺 懂 ， 利 用 着 扇 国 的 情境 一 一 风 、 护 ,草木 等 等 的 缘 放 。 
至 于 诸 庚 、 文 字 的 声音 与 形体 ， 运 用 得 适当 ,更 有 利于 表现 。 
“ 风 萧 妆 兮 易 水 寒 '，’ 风 机 球 今 吹 衣 *， 这 两 外 十 文 馈 ， 诸 沿 
是 知道 的 吧 。 一 旬 很 类 壮 ， 一 名 很 闲适 。 同 是 从 风 说 起 ， 记 
以 如 此 不 同 者 ,不 得 不 说 和 “ 落 获 "与 先锋 "的 声音 有 关系 ,这 
是 就 了 声音 说 的 。 至 于 形体 ， 范 围 更 广 ， 凡 句 语 之 构造 、 排 
列 以 及 文体 的 选择 等 缘 选 属于 形体 的 事 。 这 样 利 用 了 感觉 的 
要 素 ， 积 极地 使 所 说 所 写 的 语言 增加 力量 的 事 ， 在 修辞 学 上 
叫 敌 积极 的 修辞 。” 

赵 先 生 说 到 这 里 ， 叉 把 放 暂 迟 ， 取 了 粉笔 加 头 在 早 板 上 
续 写 “两 种 修 附 方式 的 用 处 ?一 行 ， 再 重新 开始 他 的 讲 淡 ， 

“消极 修辞 与 积极 修辞 的 区 别 , 想 来 诸 君 已 明 记 了 。 这 商 
种 修 群 方式 用 处 是 不 同 的 ， 我 们 如 果 有 有 意 于 修 耶 ， 首 先 不 能 
把 这 商 种 手段 抽 错 。 同 是 一 个 字 ， 在 只 可 用 消 柜 手 段 的 如 算 
学 之 类 的 文 语 中 ， 呈 能 呆板 用 ， 而 在 可 用 积 楼 手 妖 的 如 诗歌 
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及 其 他 的 文 语 中 ， 却 可 灵活 用 。 例 如 一 个 ' 千 ; 字 ， 在 算 学 中 
一 定 是 比 九 百 九 十 九 多 了 一 ， 比 一 千 零 一 少 了 一 ， 决 不 是 九 
百 九 于 九 ， 也 不 是 一 千 零 一 。 而 在 诗歌 中 说 ' 千 山 万 水 ”的 时 
候 ， 则 并 不 能 像 这 样 一 般 看 。 我 们 平常 说 “ 千 不 该 万 不 该 ' 的 
时 返 ， 也 如 此 。 这 所 谓 “ 千 '， 只 是 表示 多 的 意思 而 已 。 因 为 
' 千 ' 比 多 * 较 具体 ， 所 以 就 用 ' 千 ' 来 代 ' 多 ”了 。 这 种 方式 在 
说 具体 的 、 情 绪 的 东西 的 时 候 ， 上 只 要 不 妨碍 意思 的 朋 F1， 紫 
不 妨 用 的 ， 可 是 在 以 明确 为 主 的 如 算 学 之 类 的 文 语 中 ， 却 绝 
对 不 能 用 。 这 是 修辞 学 上 的 大 条 理 ， 非 首先 遵守 不 可 的 。” 

起 先生 又 把 话 暂停 ， 回 头 去 所 黑板 了 。 他 的 讲话 步骤 精 
严 ， 条 理 不 乱 ， 很 能 吸引 学 生 的 注意 方 。 全 塞 中 的 三 十 多 个 
人 头 没有 一 个 转动 的 ， 大 家 只 是 眠 看 普 轨 板 上 新 写 好 的 一 行 
“积极 修 秤 与 情境 " ， 静 符 百 听 。 

“以 下 应 该 讲 收 巷 的 各 种 方式 了 ,” 赵 先生 继续 说 道 。“ 收 
套 的 方式 ， 普 通 叫 做 辞 客 ， 很 多 很 多 ， 如 什么 拟人 格 哎 ， 层 
递 格 吓 ， 一 一 列举 ， 不 但 不 胜 其 烦 ， 也 难得 要 领 。 我 在 这 里 
想 对 诸 君 提出 “情境 ' 二 字 。 傍 矢 在 一 方面 固然 与 所 说 和 的 事 情 
有 关系 ,在 一 方 俐 也 与 说 那 事 情 时 所 感受 到 的 情境 有 关系 ,这 
“情境 ?二 字 包 含 很 广 ， 不 只 所 说 事情 的 形 相亲 虞 包含 在 内 ， 
就 是 说 着 与 听 者 的 关系 以 及 说 者 所 居 的 地 位 .所 处 的 时 代 、 所 
有 的 心情 ， 乃 至 说 话 的 上 下 文 的 关系 也 都 包含 在 和 内。 情境 与 
修 醇 ， 关 系 非 党 密切， 不论 在 消极 修 穴 或 积极 惨 酬 。 诸 君 所 
用 前 算 学 书 ， 不 是 用 现代 语 写 的 吗 ? 这 也 不 外 平 是 顾 到 情境 
的 一 种 现象 。 因 为 写 的 、 看 的 都 是 现代 人 ， 用 现代 语 比 较 明 
白 的 绢 放 。 算 学 书 之 类 ， 性 质 是 抽象 的 、 知 识 的 ， 所 注意 的 
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只 是 消极 修辞 ， 利 果 销 境 之 处 沿 有 限 ， 与 情境 关系 最 多 而 最 
可 利 甩 的 当然 是 积极 修辞 。 

“积极 修 套 中 所 用 的 各 种 方式 或 各 种 的 格 ,都 以 适合 情境 
为 条 件 。 换 句 话 说 ， 就 是 应 看 情境 而 运用 。 璧 如 我 们 对 于 尊 
上 上 的 人 说 要 死 应 说 什么 "不 可 为 讳 二 在 纯 王 社会 里 说 小 便 , 大 
便 处 黎 说 什么 "下 洗 室 `、“ 揭 衣 室 "， 在 病院 里 说 陈 岂 入 殴 处 
要 说 什么 ' 太 平房 ?， 这 种 说 法 在 修辞 上 叫做 “ 讳 饰 格 ”"， 是 在 
难 音 或 不 便 明 言 的 情 谍 中 自然 发 现 的 一 种 修辞 方式 。 反 之 , 因 
了 博 境 可 以 款 言 无 碍 的 了 时候, 我 们 又 会 用 张大 其 辞 的 说 法 。 说 
"小 "会 说 什么 ' 渺 沧 海 之 一 聚 '， 说 “长 "会 说 什么 “ 白 发 三 千 
丈 '"， 说 “ 难 ” 会 说 什么 “ 比 骆 著 穿 针 孔 还 玲 '"， 说 “ 易 ? 会 
说 什么 "如 友 掌 "了 ， 这 种 说 法 在 修 倍 学 上 叫做 “铺张 格 ?， 和 
方才 所 说 的 “ 讳 饰 格 * 铺 形 拾 恰 相 反 。 什 么 情境 之 下 该 讳 伤 ， 
什么 情境 之 下 可 铺张 ， 不 可 和 天 错 。 对 承 靶 的 农民 说 便 所 为 
“更 衣 室 `， 在 身体 检查 单 上 写 “ 自 发 三 于 炎 *， 就 可 笑 万 分 
了 。? 

赵 先 生 的 斌 引得 大 家 都 哄笑 起 来 。 赵 先生 把 话 暂 停 了 一 
会 ， 待 大 家 止 了 笑 又 继续 道 ， 

“ 修 苹 学 上 的 醉 覆 ， 名 目 繁多 ， 无 一 不 以 情境 为 条 件 , 如 
果 能 阁 眼 于 招 境 ， 不 一 一 在 玉 碎 地 方 讨 究 也 可 以 。 这 些 伦 格 
之 中 ， 有 有 许多 是 机 共通 、 相 关联 的 。 便 如 方才 的 “铺张 格 ，, 所 
请 锚 张 ， 就 是 张大 ， 张 大 是 就 这 种 说 法 的 作用 说 的 。 有 时 作 
用 相同 ， 槐 造 可 以 不 同 ， 辞 格 的 名 日 也 就 政变 了 , ' 白 发 三 千 
丈 ” 就 作出 说 尽 角 张 ， 物 造 却 不 过 是 平常 的 名 法 ， 即 所 谓 平 
名。 至 于 “如 反 掌 *"， 作 用 也 是 钠 张 ， 就 其 屋 造 说 ， 却 属于 修 
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秤 学 上 另外 的 一 种 方式 。 这 种 方式 叫做 ' 臂 险 *， 也 是 我 们 说 
话 、 写 作 的 时 候 觉 用 的 。 如 ' 狐 火 也 ?，' 乱 如 麻 *"， 通 常 因 中 
都 用 善 “ 如 '“ 狐 "等 字 以 表示 两 种 事物 的 相像 ， 使 昕 者 、 法 才 
可 因 了 较 亲 近 、 匀 熟 悉 的 另 一 事物 领略 基 事 物 的 状况 。 有 时 
太 过 明显 ， 将 这 ' 如 ”… 犹 ?等 表示 相像 的 字 略 掉 也 可 以 .例如 ， 
我 这 次 在 福建 逃难 ， 如 果 把 悄 形 写 记 出 来 ,也 许 会 用 到 * 枪 林 
弹 雨 ? 的 话 。 ' 枪 林 "就 是 * 愉 如 宁 ”，“ 弹 两 就 是 ' 弹 如 丽 " .可 
是 "如 "学 忆 略 掉 了 。 虽 没有 如 ?* 字 ， 人 家 也 决 不 至 误解 枪 真 
作怪 而 成 林 ， 弹 真 变异 而 为 璀 。 企 不 至 误解 的 情境 中 ， 有 时 
更 可 省 略 ， 单 把 癌 喻 留 着 ， 将 本 文 完全 格 掉 。 如 说 这 次 内 坊 
为 ' 圆 培 "， 便 是 最 简 省 的 璧 喻 的 说 法 。 修 辞 学 上 对 于 这 三 种 
辟 喻 ,各 有 各 的 名 日 。 如 上 文 三“ 如 犹 等 字 的 叫 ' 明 喻 格 '， 
聊 掉 如”… 犹 ? 等 字 的 而 :隐喻 格 ?， 像 坡 后 一 个 省 至 无 可 再 省 
的 叫 " 借 响 畏 ”。 

“ 秤 格 名 日 繁 多 ， 其 间 互 相 式 通关 联 的 情形 , 因 了 方才 的 
证， 想 可 明白 了 。 现 在 再 来 讲 一 个 关联 的 便于 。 方 才 所 齐 的 
臂 哈 ， 甩 的 在 "以 其 所 知 喻 其 所 不 知 "， 是 便 人 于 两 种 崇 物 之 
间 认 识 相似 之 点 ， 感 到 一 种 请 和 的 。 与 调和 相反 的 ， 还 有 对 
比 。 调 和 的 作用 在 时 人 发 见 锐 点 ， 对 比 的 作用 在 叫 人 发 卸 异 
点 。 把 相反 的 于 物 放 在 一 起 说 ， 合 它们 交 映 相 辉 ， 事 物 的 并 
点 就 分 外 显 出 了 。 这 种 修 梧 方式 叫做 ‘映衬 格 ”。 例 如 说 ' 属 子 
喻 于 义 ， 小 人 险 于 利 ”, “三 子 和 而 不 同 ， 小 人 间 而 不 和 ? ,这 
样 把 君 于 和 少 人 对 照 起 来 说 ， 就 可 电 人 看 清 分 别 ， 不 致 混同 
了” 

趋 先生 讲 到 这 里 ,又 拿 起 粉笔 来 在 黑板 上 接 写 “ 几 种 常用 
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的 藤 格 ?一 行 。 把 * 讳 怖 ”“ 铺 张 >“ 明 喻 ” “隐喻 ”“ 借 险 "人 映 
衬 " 这 几 个 名 目 也 附注 在 旁边 。 接 续 又 另行 写 “ 和 作风 ”二 字 ， 
说 ， 

“ 修 苦 党 上 的 秤 格 名 目 繁 琐 得 很 。 依 据 情 境 , 用 了 共通 关 
联 的 眼光 去 看 ,不 难得 到 要 领 的 。 修 辞 学 还 应 讨论 到 作风 , 现 
在 要 就 作风 来 淡淡。 作风 也 称 风格 ， 诸 奇 读 别 人 的 文字 ， 不 
是 感到 情 味 不 同 吗 ? 有 的 觉得 谈 去 很 松 快 ， 有 的 觉得 谍 去 很 
诚 而， 有 的 觉得 幽默 ， 有 的 觉得 冷酷 。 这 种 不 同 ， 就 是 必 风 
的 不 同 。 作 风 是 从 么 蛇 ? 

“我 们 平常 并 和 活 、 作 文 ， 总 有 内 容 。 这 内 容 二 字 , 范 国 可 
以 袭 ， 可 以 广 ， 如 果 包 得 狂 ， 单 指 所 说 的 吉 情 ,如 果 包 得 广 
便 连 方才 所 说 的 情境 也 包括 在 里 面 。 辟 如 我 今天 对 诸 君 讲 修 
秤 学 ， 诸 君 于 受到 眉 辞 学 的 知识 以 外 ,还 会 收 得 许多 东西 ,我 
的 讲话 的 态度 、 姿 势 、 口 气 等 等 ， 也 都 可 以 和 修 藤 学 的 知识 
同时 被 吸收 到 诸 君 的 心目 之 中 吧 。 问 样 这 几 多 话 ， 今 天 如 果 
换 一 个 人 来 说 ， 在 诸 君 心 昌之 中 的 印象 也 许 会 不 同 吧 。 这 就 
大 作风 的 不 同 了 。 作 风 可 以 说 就 是 说 话 者 的 风度 前 去 出 ， 是 
在 生活 上 、 品 性 上 有 着 很 深 的 根源 的 。 没 有 深刻 的 生活 ， 决 
不 会 有 深刻 的 作风 ， 没 有 关 黑 的 天 性 , 决 不 会 有 幽默 的 作风 。 
生活 一 一 日 常 的 或 学 术 的 一 一 从 作品 讲 ， 是 作品 的 源头 ， 从 
修辞 的 技术 讲 ， 也 是 收 僚 技术 的 源头 。 从 这 源头 上 着 力 ， 才 
算 不 是 售 本 逐 未 的 努力 。” 

赵 先 生 愈 讲 声音 愈 高 起 来 。 讲 到 这 里 ， 又 回转 头 去 拿 起 
粉笔 来 大 大 好 在 黑板 上 写 道 :一般 人 对 于 修辞 的 误解 。 

“寻常 讲 到 修辞 ， 总 以 为 就 是 雕琢 粉饰 一 类 的 玩意 儿 。 这 
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是 一 个 严重 的 错误 。 我 国 古来 有 许多 文人 从 事 淆 用 词 党 ， 在 
文字 的 表面 形式 上 用 功夫 ,其 实 只 是 所 请 ' 肉 虫 小 技 而 已 ,五 
由 以 来 的 文学 运动 ， 在 消 灯 方面 所 做 的 就 是 破除 这 一 类 的 款 
意 儿 。 这 工作 表面 上 是 消极 的 ， 实 际 基 羡 积 极 的 。 证 像 反 对 
女子 缠 脚 一 样 ， 看 侯 消 极 的 ， 对 于 友子 身体 的 健全 与 健康 元 
基 积 极 的 。 诸 姓 是 初中 三 年 生 ， 初 中 并 无 修辞 学 一 科 。 我 今 
天 所 讲 的 有 内 足 一 个 大 咯 的 轮 说 丽 已 。 这 些 大 赂 的 知识 ， 世 证 
可 以 助 请 首 读 韦 时 的 理解 与 鉴赏 , 供 写 作 时 的 参考 与 运用 吧 。 
但 希望 能 致力 于 生活 上 的 修养 ， 从 生活 的 根源 立 脚 来 做 修辞 
工夫 ， 切 匆 误 信和 说话 与 写作 可 以 雕琢 粉饰 取胜 的 。 错 误 的 修 
醉 见解 ， 来 园 然 多 ， 现 代 也 不 少 。 正 如 古来 女 于 有 三 寸 爹 
莲 、 现 代 女 子 有 高 女 皮 鞋 一 样 。? 

天 已 快 晚 ， 赵 先生 的 讲演 就 在 笑 声 与 拍 于 声 中 结束 了 。 


二 十 七 《文章 的 组 织 》 


初春 的 一 个 星期 日 的 下 午 ， 第 一 中 学 的 会 堂 里 坐 着 满 党 
的 听众， 都 是 男女 学 生 。 讲 全 上 并 沧 车 三 个 评判 员 ， 靠 左 的 
一 个 恒 是 王爷 之 先生 。 这 天 是 演说 竞赛 会 的 会 期 ， 与 赛 的 认 
市 元 个 中 学 和 邻近 四 五 县 的 中 学 ， 每 校准 举 代表 一 人 参加 
竞赛 。 第 一 中 学 的 代表 是 周 锦 华 。 经 过 了 校内 的 预赛 ， 镜 华 
的 成 绩 最 好 ， 她 就 充当 了 代表 。 这 在 第 一 中 学 里 是 一 件 非常 
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兴奋 的 事 ， 大 家 希望 好 得 到 优胜 ， 所 以 大 多 数 的 学 生 都 到 场 
来 听 。 此 外 的 听众 便 是 别 校 的 学 生 , 他 们 也 不 乏 好 胜 之 心 ;个 
个 钙 着 站 在 送 动 场 旁边 观 戌 的 情绪 ， 尝 着 神 因 兽 昕 演说 员 的 
话 ， 谁 也 不 肯 放 过 一 个 音 、 一 个 词 。 

一 个 男 学 生 演 说 《我 国 的 前 和 途 》$ 收 了 场 , 便 轮 到 锦 华 了 .她 
的 题目 是 《文章 的 组 织 》， 早 经 写 在 讲台 旁边 贴 着 的 纸 上 ， 大 
众 部 已 看 见 。 待 她 从 第 三 排 坐 位 上 站 起 ， 轻 快 地 走 上 讲台 的 
时 候 ， 一 阵 轻 轻 告 气 的 声 首 去 时 浮 起 , 一 会 儿 便 又 同 到 窗 静 。 
饶 华 穿着 阴 丹 土 林 布 的 长 袍 ， 新 式 的 裁 剖 , 窗 而 长 的 袖 只 ，, 抹 
到 脚背 的 下 插 ， 给 与 人 一 种 朴素 而 雅 洁 的 印象 .她 靶 身 之 后 ， 
良 光 承受 着 全 堂 听众 的 凝视 ， 不 慌 不 忙 开 口 道 ， 

“我 选 定 这 一 个 题 月 ， 想 说 一 些 关 平 写 作 方面 的 话 。 写 作 
这 一 忻 事情 ， 在 康 的 诸位 同学 和 我 一 样 ， 正 在 逐渐 逐渐 地 修 
练 着 。 我 不 比 诸 位 阿 学 会 得 多 ， 知 道 得 多 , 那 是 不 用 说 的 ,可 
是 从 前 人 说 的 ，' 思 省 车 虚 ， 必 有 一 得 ，' 我 愿意 把 ' 思 者 "的 
:一 得 :贡献 给 话 位 同学 ， 作 为 修 练 时 候 的 参考 。 这 一 点 儿 微 
落 汐 诚意 先 要 请 诸位 同学 鉴 谅 。 

“在 说 到 我 这 个 题 旭 以前 ,有 一 改 必 须 先行 提 及 的 ,就 足 ， 
写作 是 生活 中 间 的 一 个 项 目 ， 并 不 是 随 供 玩 玩 的 一 种 游戏。 
这 一 层 很 头 重要， 必须 认 消 。 认 清原 也 并 不 难 ， 属 如 说 ， 作 

是 生活 中 间 的 一 个 项 员 ， 或 者 说 ， 说 话 是 生活 中 间 的 一 个 
项 目 ， 谁 都 党 得 足 当 然 之 事 ! 写作 同 说 话 、 作 工 一 例 ， 它 也 
是 生活 中 间 的 一 个 项 目 自然 没有 问题 。 可 是 ， 有 一 批 人 把 写 
作 的 性 质 认错 了 ， 他 们 以 为 这 是 生活 的 一 种 点 级 ， 好 比 这 会 
堂 中 持 着 的 植 枝 和 万 国 典 ;他 们 窟 记 了 写作 便 是 上 生活 的 本 身 ， 
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所 以 没有 什么 意 上 总 、 情 感 的 时 候 ， 也 可 以 提起 笔 来 写作 长 篇 
大 论 ， 有 了 什么 意思 、 情 感 的 时 候 ， 又 可 以 迁就 格式 ， 模 仿 
老 调 ， 把 原来 的 登 轧 、 情 感化 了 装 。 总 之 ， 他 们 对 于 写作 不 
当 一 占 事 ， 不 用 真诚 的 态度 去 对 付 ， 只 看 作 同 游戏 差不多 的 
玩意 儿 。 这 样 认错 了 的 人 历来 剖 有 ， 他 们 对 于 写作 方法 自 有 有 
他 们 的 咨 门 研究 。 在 我 们 ， 这 等 专门 研究 是 无 所 用 的 。 我 们 
为 要 充实 我 们 的 生活 ， 所 以 必须 修 练 写作 的 技能 ， 在 这 样 的 
情形 之 下 ， 对 于 写作 方法 的 研究 非 从 实际 生活 出 发 不 可 。 唯 
有 这 样 ， 研 究 得 来 的 结果 才 有 用 处 ， 才 会 增进 我 们 写作 前 技 
能 。 

“我 的 题目 中 用 了 “组织 ' 这 一 个 词 儿 。 许 多 人 吧 在 一 起 ， 
共同 办 一 件 事 ， 派 定 甲 扭 任 这 一 项 职务 ， 狐 定 乙 担任 那 一 项 
职务 ， 所 有 的 人 都 派 定 了 ， 都 有 了 适当 的 职务 可 做 ， 这 叫 居 
‘组织?。 某 君 要 在 多 少 大 的 一 块 空地 上 盖 一 所 房子 ， 那 所 房 
子 必须 有 一 问 客室 、 一 间 书 室 、 两 间 转 室 以 及 其 他 应 用 的 房 
闻 ， 他 托 建筑 师 苦 他 打 图 样 ,建筑 师 依 着 他 的 嘱 只 打 成 图 样 ， 
把 他 所 需要 的 房间 配置 得 很 适宜 ， 这 叫做 ' 组 织 *。 一 篇 文章 
犹如 一 个 团体 ， 每 一 节 就 问 团体 中 的 每 个 人 一 样 ， 痢 应 该 担 
任 相当 的 职务 。 一 篇 文章 犹如 一 所 房子 ， 每 一 节 就 同 整 所 房 
子 中 的 每 间 房间 一 样 ， 都 应 谍 有 它 的 适宜 的 位 置 。 所 以 ， 写 
作文 章 必 得 讲究 组织”。 

“一 篇 文章 可 以 比 做 一 个 困 体 ， 一 所 房子 ,就 因为 它 是 一 
全 独立 的 单位 。 一 串 的 意思 、 情 感 和 其 他 的 意 因 、 情 感 不 机 
连 系 ， 可 以 自 管 自 地 发 表 出 来 ， 这 就 是 一 个 独立 的 单位 。 警 
如 ， 讲 到 这 所 会 党 要 用 许多 前 话 , 这 许多 的 话 自 成 一 个 单位 ， 
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和 讲 到 基 座 山 、 基 个 城镇 的 话 不 相连 系 ， 议论 抗 月 应 访 取 人 
么 步骤 要 用 许多 的 话 ， 这 许多 的 话 自 成 一 个 单位 ， 和 议论 基 
人 做 某 事 对 于 他 和 白 己 厂 没有 益处 的 话 不 相连 系 。 这 自 成 一 个 
单位 的 许多 活 ， 如 采用 言语 来 发 表 便 叫 做 “一 番 话 ?或 者 “一 
席 话 ?， 用 文字 来 发 表 便 叫 做 "一 篇 文章:， 所 以 称 为 “一 芯 ” 
一席? 以 及 "一 篇 '， 无 非 裂 明 这 存 一 个 单位 罢了 . 晚 白 过 后 ， 
炉 火 旁 边 ， 家 庭 中 间 的 随便 谈话 本 不 成 为 一 个 单位 的 ， 王 闲 
说 起 站 生 那 里 好 入 没 丰 来 信 了 ， 弟 弟 说 起 邻 家 的 猫 生 了 四 头 
少 猫 ， 父 亲 忽 然 据 及 基 个 同事 的 趣 带 ， 疙 妹 又 抢 着 说 地 的 衣 
衫 太 背 时 了 ， 这 简直 可 称 为 “话语 的 杂货 捧 。 还 有 ， 怀 中 杂 
记 册 上 所 记 的 各 条 是 不 成 为 一 个 单位 的 ;第 一 条 记 着 明天 下 
年 三 点 要 赴 某 君 的 约会 ， 第 二 条 记 着 一 个 感想 ， 痪 瘦 的 老头 
子 拖 着 人 力 车 路 ， 正 是 我 国 农民 担负 善 国 命 的 象征 “第 三 条 
记 着 一 个 同学 的 通信 址 ， 第 四 条 记 着 某 姓 相 规 劲 的 一 名 话 ， 
这 人 简直 可 称 为 “文字 的 百 补 衣 ?*。 当 随便 谈话 的 时 候 ， 固 然 无 
须 乎 组 织 ， 多 说 几 名 无妨 ， 少 说 儿 甸 也 不 要 紧 ， 当 写 怀 中 杂 
记 的 时 候 ， 问 样 地 用 不 到 组 织 ， 每 条 和 前 条 .后 条 全 无 关联 ， 
形式 也 简略 到 极点 ， 只 须 自 己 看 得 明白 就 是 了 。 但 是 ， 见 自 
成 一 个 单位 的 意思 、 情 感 ， 汛 论 用 言语 或 者 文字 来 发 表 ， 就 
必得 讲究 组 织 。 讲 究 了 组 织 , 发表 出 来 的 才 是 个 健全 的 单位 ， 
能 使 听 者 、 读 者 满意 ， 同 时 也 使 发 表 者 自己 感到 快 适 ， 他 正 
发 表 了 他 所 要 发 表 的 。 璧 如 我 今天 到 这 里 来 演说 ， 整 征 演说 
居 白 成 一 个 单位 ,就 得 在 预备 的 时 候 先 做 一 严 组 织 的 工夫 。 如 
采 我 不 先 做 这 一 番 工 大 ,仅仅 怀 着 一 联 杂 乱 的 意思 跑 上 人 台 来 ， 
前 言 不 措 后 语 ， 记 起 一 旬 说 一 名 ， 一 会 儿 说 这 一 灵 ， 一 会 儿 
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说 那 一 层 ， 不 将 使 诸位 同学 折 得 跑 名 其 妙 ， 因 而 村 心 我 或 许 
在 做 白天 的 梦 吗 ?” 

满堂 听众 轻快 地 策 了 。 锦 华 习 此 舒 一 舒 气 ， 把 和 到 右 忆 
前 的 头发 掠 到 耳 条 背后 去 ， 略 徽 提 高 一 点 声音 继续 说 道 ， 

“关于 文章 的 组 织 ， 我 国 向 来 的 说 法 就 很 多 ,其 中 比较 紧 
密 的 ， 有 分 为 “起 、 午 、 铺 、 殷 、 过 、 结 ”六 个 段落 的 组 织 
法 。 西 洋 在 很 早 的 时 代 ， 盛 行 闭 " 序 论 、 立论、 论证 、 结 论 ” 
四 个 段落 的 组 织 法 ， 那 是 指 议论 文章 而 言 的 。 佛 教学 者 写 文 
章 分 为 三 仿 段 落 ， 便 是 “ 序 分 、 正 宗 分 、 流 通 分 "。 这 些 组 织 
法 的 由 来 当然 也 根据 着 说 话 、 作 文 的 经 验 ， 但是， 如 果 认 为 
一 定 的 公式 ， 凡 说 诉 、 作 文 都 要 合 上 去 ， 那 就 反 客 为 证， 不 
是 我 们 说 话 、 作 文 ， 却 是 让 文章 公式 拘束 我 们 的 说 话 、 作 文 
了 。 所 以 我 们 尽 可 以 不 管 这 些 组 织 法 ， 单 从 平日 的 生活 经 验 
讨 究 应 该 怎样 组 织 我 们 的 文章 就 是 。 这 样 讨 究 出 来 的 结果 不 
是 公式 而 是 原则 ;原则 却 是 随时 随地 可 以 应 用 的 。 

“根据 平日 的 生活 经 验 来 讨 究 ， 那 么 , 纽 织 文章 的 原则 说 
起 来 也 很 简单 、 寻 常 。 就 同 我 分 天 到 这 里 来 演说 一 回 一 祥 ， 
有 只 要 解决 了 “怎样 开场 、 怎 样 说 出 主要 的 意思 、 怎 样 作 个 收 
束 ' 这 三 个 间 题 ,再 没有 旁 的 事情 了 。 换 各 话说 ， 组 织 文章 的 
原则 只 有 三 项 ， 便 是 “秩序 、 联 络 、 统 一 "。 把 所 右 的 烤 料 排 
列 成 适宜 的 次 第 ， 这 是 “秩序 '"; 从 头 至 是 顺 当 地 连续 下 去 ， 
没有 勉强 接 桦 的 处 所 ， 这 是 “联络 ' ;通体 维持 着 一 致 的 意见 、 
同样 的 情调 ， 这 十 “统一 "。 这 梓 ， 写 出 来 的 文章 即使 不 怎样 
好 ， 至 少 基 的 确 可 以 独立 的 一 个 单位 ， 至 少 是 不 愧 为 名 副 其 
实 的 "一 篇 了。 
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“一 般 写作 文章 的 人 ,从 他 们 的 组 织 方法 看 去 ， 大 概 可 以 
分 为 三 个 流派 。 一 派 是 就 意念 的 次 第 信 手 写 的， 一派 是 指 守 
着 公式 ， 把 日 已 的 意念 像 十 表格 一 般 填 进去 的 ;第 三 派 呢 , 是 
把 怎样 起 旋 、 怎 样 贯穿 先 作 全 大 体 的 规定 ， 然 后 一 步 一 步 写 
下 去 的 。 第 一 派 实在 是 无 所 谓 组 织 ; 意念 萌 生 的 次 第 不 一 定 
有 条 有 理 ， 如 有 果 把 未 经 整理 的 意念 照 祥 写 出 来 ， 做 们 的 失败 
就 无 可 挽回 了 。 第 二 深 有 形式 整 饰 的 好 处 ， 然 而 这 样 的 倾向 
太 过 历 害 的 时 候 ， 就 不 免 有 刚才 我 所 说 的 反 窜 为 主 的 弊病 。 
第 三 派 比 较 上 最 为 妥当 ， 他 们 有 第 一 派 的 活动 而 不 如 第 一 派 
的 纯 任 白 然 ， 有 第 二 派 的 审慎 而 不 如 第 二 派 的 拘 守 成 规 ， 他 
们 只 县 着 “秩序 、 联 络 、 统 一 "的 标准 ,做 他 们 的 组 织 工大 。 像 
我 们 中 学 生 ， 写 作文 章 是 生活 中 间 的 一 个 项 目 ， 并 不 基 随 随 
便便 的 一 种 游戏 ， 那 么 ， 在 讲究 组 织 方 法 这 一 点 上 ， 自 然 非 
归 入 第 三 派 不 可 。 

“说 到 这 里 , 听 的 人 必然 要 问 道 ， 诸 问 具 体 的 组 织 方法 怎 
样 呢 ? 换 一 句 说， 秩序 该 怎样 排列 呢 ? 联络 该 怎样 着 手 呢 ? 
统一 该 怎样 头 到 呢 ? 

“这 是 无 法 回答 的 。 因 为 各 人 所 要 发 表 药 意思、 情感 千 差 
万 别 ， 村 三 了 具体 的 意思 、 情 感 ,然后 有 具体 的 组 织 方 沁 , 赁 
空 是 无 从 说 超 的 。 然 而 也 不 茹 举 出 一 个 总 方法 来 , 那 就 是 ' 回 
问 自 己 : 四 个 大 字 。 

“ 回 问 自 己 就 是 其 体 的 组 织 方法 吗 ? 不 错 , 就 是 具 必 的 组 
织 方法 。 我 们 回 问 自己 道 ,为 着 发 说 些 什么 才 写 这 篇 文章 昵 ? 
这 时 翌 我 们 自然 会 回答 ， 为 着 要 齐 一 件 东 西 的 性 状 ， 或 者 为 
着 要 讲 一 件 事 情 的 经 过 ， 或 者 为 着 要 发 表 怎 样 怎样 的 一 种 主 
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张 。 回 等 布 子 ， 同 时 这 篇 文章 的 中 心意 旨 也 就 认定 了 。 我 们 
又 园 问 自 己 道 ， 这 个 中 心意 前 在 我 们 的 意念 中 间 怎样 来 的 
呢 ? 这 时 候 我 们 自然 又 会 回答 ， 从 某 种 因缘 引起 的 ， 或 者 从 
许多 事理 、 物 理 中 间 发 见 的 。 回 答 旧 了 ， 同时 材料 的 先后 排 
列 、 改 落 的 五 相 街 接 ， 也 就 有 所 依据 了 。 我 们 又 回 问 自己 道 : 
这 项 材料 可 能 增加 中 心 闪 提 的 力量 吧 ? 那样 说 法 可 要 打消 中 
心意 引 的 存在 名 ?这 时 收 我 们 自然 又 会 回答 ， 能 矿 增 加 中 心 
意 细 的 力量 的 ， 或 者 和 中 心意 站 完全 矛 后 的 ， 或 者 和 中 心意 
入 风 马 牛 不 机 及 的 。 回 短 有 有 了 ， 辐 时 对 于 ' 统 一’ 这 个 标准 也 
就 顾 到 了 。 刚 才 所 说 的 信 手 写 来 的 第 一 派 ， 刀 是 绝对 不 肯 回 
河 自己 的 人 物 。 第 二 派 呢 ， 不 注重 回 问 日 己 ， 却 用 了 很 大 的 
力量 去 问 文章 公式 。 我 们 第 三 派 与 他 们 者 不同， 我 们 不 绝地 
回 问 自己 ， 就 类 这 上 边 得 到 每 篇 文章 的 具体 的 组 织 方法 。 

< 回 问 自己 对 于 组 级 文章 丰 极 大 的 帮助 ,如 果 举 一 些 例子 
求 说 ， 那 就 更 容易 使 人 相信 。 璧 如 我 们 看 见 一 站 很 好 的 岗 亢 ， 
想 把 它 记述 出 来 ， 其 时 我 们 回 问 自己 道 。 记 那 匹 而 上 的 景物 
呢 ， 记 那 幅 画 的 布局 和 设 色 的 技巧 呢 ,还 是 景物 和 技巧 都 记 ? 
这 样 一 问 ， 中 心意 旨 就 决定 了 。 又 问 道 ， 我 们 从 什么 地 方 肆 
见 那 幅 楼 呢 ? 这 样 一 问 , 不 是 开端 便 是 结尾 前 部 分 就 成 立 了 。 
又 阅 道 ， 如 果 记 其 物 , 哪 一 景 、 哪 一 物 最 引起 我 们 的 注意 呢 ? 
如 果 记 续 七 ， 哪 一 部 、 卿 一 色 壤 受到 我 们 的 赞赏 呢 ? 这 样 一 
问 之 后 ， 或 者 准备 把 最 引起 注意 ,最 受到 赞赏 前 部 分 作 主 , 依 
次 说 开 去 ， 或 者 准备 把 这 等 部 分 留 在 最 后 说 ， 前 面 先 说 及 那 
些 比 较 不 主要 的 部 分 于 荐 全 篇 的 次 第 便 确 定 了 。 

< 这 是 指 记述 文 而 言 。 我 们 还 可 以 举 叙述 文 来 作 例子 。 恬 
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如 ,我 们 今天 来 参加 这 个 演说 竞赛 会 ,事后 想 把 所 历 的 一切 叙 
述 出 来 ， 其 时 我 们 回 问 白 已 遵 ， 这 个 会 自始至终 是 怎样 经 过 
的 呢 ? 这样 一 问 ， 这 往 叙 述 文 的 次 第 就 或 立 了 ; 依照 事情 发 
生 的 先后 来 叙述 , 原 是 儿 述 文 的 最 自然 的 次 第 ,或 者 嫌 完 全 氢 
述 未 免 噜 苏 ， 又 可 以 问 道 ， 娜 些 是 一 切 然 过 中 间 的 不 重要 的 
项 有 目 昵 9 这 样 一 问 ， 可 以 从 赂 的 部 分 就 决定 了 。 或 者 我 们 党 
得 某 人 的 演说 特别 出 色 ， 非 把 它 叙述 在 最 前 不 可 ， 又 可 以 问 
道 ， 把 某 人 的 演说 叙述 在 最 前 之 后 ， 以 下 般 述 其 他 的 人 的 演 
说 以 类 相 从 呢 ， 还 是 怎样 ? 这 样 一 问 ， 另 是 一 种 次 第 就 成 立 
了 。 

“此 外 作 解 说 文 ， 辟 如 要 说 明道 德 是 什么 , 作 说 论文 ， 性 
如 要 主张 解放 中 国 必须 反抗 帝国 主义 ， 也 都 可 以 用 同 问 自己 
的 方法 解决 组 织 的 问题 。 所 说 明 的 是 什么 ?所 主张 的 是 什么 ? 
例证 是 什么 ? 论据 是 什么 ? 反衬 的 例证 是 什么 ? 旁 及 的 论据 
是 什么 ? 把 什么 列 在 前 面 最 引 人 注 意 ? 把 什么 放 在 后 面 最 具 
有 效果 ?一 一 这 一 串 问 题 的 答案 便 规 定 了 《说 道德 ?和 《解放 
中 国 必须 反抗 帝国 主义 》 两 篇 文章 的 组 织 法 。 

“普通 文 如 此 , 便 是 文艺 文 又 何尝 不 如 此 ? 几 百 个 字 的 短 
篇 如 此 ， 便 是 成 千 戌 万 字 的 长 篇 大 伦 又 何尝 不 如 此 ? 

“一 篇 文章 的 写成 ,最 要 紧 的 自然 是 “说 些 什么 '。 这 是 所 
谓 内 容 。 有 什么 可 说 了 ， 最 要 紧 的 是 “怎样 把 它 荐 证 组 织 ?。 
这 好 像 属 手 形式 的 问题 ， 但 实际 上 却 并 菲林 以 这 样 判 然 旭 分 
的 。 组 织 得 适当 ， 内 容 就 见得 完满 ,充实 :组织 得 不 适当 ,其 
而 至 于 没有 组 织 ， 那 就 影响 到 内 容 ， 使 它 林 成 一 件 东 西 。 所 
尽 ， 内 容 舍 者 组 织 而 完成 ， 组 线 也 就 大 内 容 前 一 部 分 。 
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“请 位 同学 ,我 的 话说 完了 。 我 的 话 不 能 十 分 显 其 ， 要 上 烦 
诸位 同学 想 了 一 想 才 会 明白 ， 这 是 我 的 说 话 技能 的 缺点 ， 非 
常 抱 敬 ， 非 常 恤 愧 1 

锦 华 在 拍 价 再 中 国 到 第 三 排 坐 位 坐 下 。 旁 边 的 张大 文 用 
欢喜 的 眼光 迎接 她 ,看 她 活 红 的 双关 化 平时 格外 娇 条 可 爱 ,不 
由 得 但 过 右手 去 握 住 了 她 的 左手 。 

八 九 个 竞赛 员 演 说 完毕 的 时 候 , 会堂 里 己 经 显得 阴 障 了 。 
三 个 评判 员 跑 即 把 各 人 所 得 的 分 数 胖 均 ， 由 上 坐 在 中 加 的 那个 
秀 顶 短 妖 的 先生 站 起 来 作 总 报告 。 关 于 锦 华 的 评判 是 以 下 的 
刀 旬 话 ， 

“第 一 中 学 的 周 锦 华 成 绩 列 在 第 二 。 她 所 选择 的 题目 很 切 
要 ; 她 不 依 傍 付 么 书 上 的 说 法 , 却 把 自己 的 体验 来 告诉 人 家 ， 
这 是 她 的 长 处。 她 自己 涪 ， 她 的 话 不 能 十 分 显 招 ,人 家 昕 本， 
要 想 了 一 想 才 会 明 岂 ,是 的 ,我 们 对 于 她 的 演说 的 确 有 这 样 的 
感想 。 还 育 ， 她 的 演说 如 果 能 举 一 些 文章 来 作 例子 ， 必 然 更 
使 我 们 感到 兴趣 。 但 这 一 个 缺点 是 可 以 原谅 的 。 举 出 来 的 文 
章 未 必 为 大 家 所 熟悉 ， 这 是 一 层 ; 对 昕 众 念 庶 例 子 ， 或 主 会 
分 散 了 但 们 对 于 本 旨 的 注意 力 ， 这 又 是 一 层 。 反 正 没 有 多 天 
的 效果 ， 那 就 不 举 出 该 无 妨 。 一 一 她 的 演说 ,声音 很 清 朗 , 抑 
扬 力 捧 都 极 自然 ;姿态 毫 不 局 促 ， 目 光 和 手势 都 能 作 表 达意 
是 的 帮助 。 因 此 ， 关 于 声音 和 姿态 两 项 ， 我 们 都 给 了 她 满 
分 。” 
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二 十 八 关于 文学 史 


一 天 晚 芋 ， 王 仰 之 先生 正在 那里 批 阅 前 一 天 剩 留 下 来 的 
学 生 的 作文 簿 ， 核 工 走 了 进来 说 :“ 王 先生 ， 有 信 。" 王 先生 接 
从 看 时 ， 见 封 穴 上 写 闭 * 周 乐 华 线 " 的 字样 ,“ 他 好 久 没 有 信和 来 
了 了 了， 这样 想 痊 ， 同 时 开 持 抽出 信 秘 米 看 。 


作 之 我 师 ， 

年初 见 了 一 而 之 后 ,到 如 今 灵 是 两 个 多 月 了 。 屠 
天 因为 先生 处 有 两 位 朋友 在 座 , 不 能 和 先生 多 谈 , 很 
觉 可 错 。 我 们 厂 时 放假 日 于 少 ， 闪 到 放假 又 未 必 是 
学 校 里 的 假期， 所 以 难得 有 机 会 去 探望 先生 。 然 而 
先生 的 心思 是 差不多 时 时 刻 刻 玫 有 的 。 一 年 闪 
i ， 从 先生 那里 得 到 的 影响 太 深 了 。 不 只 读书 、 
看 报 遇 见 顷 难 的 时 候 , 会 想起 如 果 仍 在 先生 索 边 , 只 
须 读 教 一 上 声 ， eh 
便 是 工作 非常 硕 到 的 时 个， 或 者 心情 上 有 什么 
的 时 修 ， 也 会 想起 如 果 仍 在 先生 沉 这 ， 人 
先生 ， 便 受到 沈 生 的 奖励 或 者 安 昧 ， 那 总 多 么 乐意 
的 事 请 。 外 从 进 广 以 来 ;年间 总 是 这 皮 江 着 如 着 ， 
屎 悄 往 后 去 五 年 十 年 ,还 仁 照样 地 这 么 想 着 想 着 泥 。 
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厂 里 的 情形 同 去 年 一 样 ， 我 每 天 作 工 以 外 ， 晚 
上 人 奶 旧 上 训练 班 的 功课 。 金 天 计算 起 来 ， 尚 有 一 点 
纤 钟 的 饼 眼 可 由 自己 去 支配 使 用 。 近 素 和 忽然 想 读 一 
点 我 国 的 文学 史 ， 便 取 各 家 节 局 的 书目 来 选择 。 各 
家 书局 都 有 文学 史 出 版 ,有 几 家 归 版 到 七 八条 之 多 
看 他 们 所 把 的 提要 ,没有 一 本 不 是 “精心 结 抱 之 作 ”- 
这 使 我 迷惑 了 ， 到 底 取 哪 一 种 来 谈 好 呢 ? 为 比特 地 
向 先生 请 教 ， 希 望 先 生 提 出 一 两 种 来 省 诉 我 。 

学 生 周 乐 华 。 


王 党 生 读 轩 ， 想 起 了 什么 似 的， 昂首 凝望 窗外 点 级 着 儿 
点 忠 尾 的 天 空 。 一 会 儿 ， 招 乐 华 的 信 放 在 一 劳 ， 继 续 批阅 学 


生 的 作文 血 。 轻 轻 的 风 吹 选 米 带 著 微 寒 ， 这 种 微 骞 给 与 人 一 


种 清 严 的 感觉 。 探 在 培 角 边 因 几 上 的 一 倒 春 兰 有 三 四 剪 开 了 ， 


时 时 有 有 一线 香气 打从 其 头 边 指 过 。 在 这 样 清静 的 伐 界 中 工作 


着 ， 心 和 手 都 极 项 利 ， 还 没 到 十 点 钟 ， 他 已 经 把 十 几 本 作 


钴 批阅 完了 。 子 是 喝 了 一 慢 茶 ， 起 来 往 回 地 走 了 一 阵 ， 再 仅 


下 去 写 寄 给 乐 华 的 回信 。 


乐 华 : 

谈 到 你 的 素 信 ， 承 你 时 时 您 着 我 ， 感 点 。 

你 起 狼 想 闺 一 点 文学 史 ， 我 不 知道 你 的 动机 是 
什么 。 最 近 十 几 年 来 ， 很 有 人 提倡 辕 读 文学 史 ， 浸 
着 就 有 人 需求 文学 史 ， 有 人 编 拒 文学 号 。 这 些 人 互 
相 影 响 ， 于 是 文学 史 越 出 越 多 ， 文 学 史 的 河 谈 成 为 
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一 般 的 风尚 了 。 在 提倡 的 人 自 有 他 们 的 见地 ， 当 然 
不 能 一 摄 抹茶 ， 说 他 们 完全 没有 道 再， 可是， 从 实 
际 的 效果 上 看 ， 这 种 提 介 和 却 有 引导 人 家 避 去 了 切实 
修 习 而 趋 重 于 空 泛 工夫 的 丙 病 。 曾 经 在 一 篇 论 国文 
学 习 法 的 文章 里 看 到 一 段 话 ， 现 在 抄 给 你 着 : 
“普通 的 学 生 案 头 有 胡适 的 《中 国 匠 学 史 大 纲 》、 
《白话 文学 史 》， 顾 颜 刚 的 《证 史 准 ,有 《小 说 作法 》， 
有 《欧洲 文学 中》， 有 《印度 将 学 概论 》。 问 他 读 过 《四 
书 2》、《 五 经 》、 周 素 诸 子 的 书 吗 ,不 曾 。 问 他 读 过 其 
于 唐 朱 人 的 诗词 集 予 吗 ， 不 普 。 问 他 读 过 古代 历史 
喝 ， 不 曾 。 回 他 读 过 各 派 代表 的 若干 小 说 吗 ,不 徊 。 
间 他 谈 过 欧洲 文艺 中 重要 的 若干 作品 吗 ,不 曾 。 问 
他 读 过 浇 于 小 乘 、 大 冬 的 经 典 吗 ， 不 曾 。 这 种 空 泛 
的 读书 法 ,党 得 大 有 纠正 的 必要 。 胡 适 的 《 暂 学 赐 大 
网? 若是 好 蔬 ， 但 在 未 读 过 《论语 》《 还 子 9》《 老 子 少 、 
《庄子 》、《 墨 子 》 竺 愿 书 的 人 去 读 ， 实 在 不 能 得 很 大 
的 利益 ,知道 了 《论语 》、《 礼 记 》 等 原 书 的 大 肯 新 以， 
然后 去 恋 瞧 学 中 中 关于 孔子 的 部 分 ， 读 过 几 篇 《 庄 
子 》， 再 去 翻阅 将 学 中 中 关于 庄子 的 部 分 , 才 会 有 意 
尽 , 才 会 有 真 利益 。 先 得 了 屯 子 .庄子 思想 的 基本 的 
概念 ， 再 去 研 求 关 于 和 孔子、 庄子 思想 的 评 释 ， 才 是 
硕 路 。 用 璧 喻 来 说 ， 《论语 》、《 礼 记 》 是 一 堆 有 有 孔 的 
小 钱 ， 痪 学 忠 中 甘于 孔子 的 部 分 是 把 这 些小 钱 贯 罕 
起 来 的 氏 索 子 ，《 庄 子 》 中 《通融 游 》、& 大 宗师 》 等 一 
篇 一 篇 的 文字 也 是 小 钱 ， 敬 学 史 中 关 于 庄子 的 部 分 
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是 钱 案子 。 没 有 钱 索 子 ， 不 能 把 一 个 个 的 惟 乱 的 小 
钱 贯 穿 起 来 , 固 姑 不 恰 块 ， 但 是 只 育 一 条 钱 索 子 ,而 
没有 许多 可 以 货 穿 的 小 锐 ， 岂 不 也 觉得 无 ?我 乾 
素 蔓 大 家 ， 先 该 些 中 国 斩 学 的 原 书 ,再 去 读 普 学 史 ， 
先 读 些 % 诗 经 8》 以 及 汉 以 下 的 诗集 、 词 集 ， 痛 去 读 文 
党 史 ; 先 读 些 古代 历史 书籍 ， 再 去 读 & 十 多 辨 3。 万 
一 必 不 得 已 ， 也 该 一 些 读 拆 学 史 、 文 学 点 ， 一 辟 狠 
污 原 书 ， 以 求知 识 的 充实 。 镜 索 子 原 是 用 未 贯穿 堆 
乱 的 小 名 的 ， 如 果 你 有 了 钱 索 子 而 没有 可 贯穿 的 许 
多 小 钱 ， 那 么 你 该 反 其 道 而 行 之 ， 南 找寻 许多 的 小 
钱 来 员 穿 才 是 。” 

这 一 段 话说 得 很 明白 。 如 果 委 开 匠 学、 二 史 答 ， 
单 就 文学 来 说 ， 便 是 先 要 接触 了 文学 作品 ， 然 后 辕 
读 文 学 史 才 有 用 处 。 因 为 文学 史上 所 讲 的 以 文学 作 
品 为 主 ， 对 于 文学 作品 若 还 不 曾 认 识 ， 徒 然 知 道 一 
些 “ 作 家 ? 噶 ，“ 激 别 " 墅 ，“* 源 流 ? 电 ，“ 演 变 * 埋 ， 便 
完全 是 隅 床 摄 痒 的 事情 。 而 现在 一 般 人 似乎 正在 干 
这 等 局 勒 拱 痒 的 事情 。 只 看 学 校 里 的 考试 题目 便 可 
知道 其 中 的 消息 了 。 “何谓 入 宋 作 火 家 ?328“ 何 谓 公安 
体 、 竞 陵 体 ??“ 五 言 诗 起 于 何 时 ?*?“ 词 源 于 何 体 ?" 这 
些 题 日 者 是 常见 的 。 其 实 ， 一 个 学 生 回答 得 出 这 些 
题目 ， 不 过 有 了 一 点 关于 文学 的 常识 黑 了 ， 这 并 不 
足 必 证 明 他 真 个 涂 得 了 文学 。 而 这 些 常识 又 是 工具 
书 上 所 备 坊 的 ;一 个 学 上 生 如 果 回 管 不 出 这 些 题 目 ,他 
只 须 翻 开 《 辞 源 》 来 一 查 便 知 道 了 。 那 么 ， 回 答 答 出 
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无 异 于 证 明 他 曾经 查 过 《辞源 》 喷 了。 比较 起 “人 体 
常温 为 摄氏 三 十 七 度 *、“ 居 空 须 常 开 密 以 通 空 气 ” 
路 些 沼 识 来 ,这 些 文 学 当 识 便 见 得 毫 无 实用 的 佐 值 。 
倘若 破 费 了 好 多 的 工夫 ， 专 为 求 香 这样 毫 无 实用 价 
复 的 常识 ， 可 说 多 无 是 处 。 

你 平日 能 够 切实 修 习 ， 未 必 爱 做 这 等 空 汉 的 工 
去 。 我 不 知道 你 为 什么 想 读 起 文学 史 来 希望 告知 ， 
然后 再 和 你 坎 论 。 

信之 手 复 


第 三 天 的 晚上 ， 王 先生 在 空 内 预备 明天 讲授 的 功课 ， 核 
工 又 把 乐 华 的 信 送 进来 了 。 展 开 来 看 ， 是 铅笔 写 的 字 ， 笔 势 
颇 渡 草 。 末 尾 写 着 "学 生 周 乐 华 书 竹 清晨 号 钟 未 哆 时 ”， 他 的 
言 如 下 


Mn 
晚 读 到 赐 复 ， 营 先生 详细 指导 ， 感 极 快 极 。 
该 一 点 文学 史 ， 一 层 距 。 就 为 要 从 文学 中 
中 间 蛙 殷 历 代 的 代 录 作品。 这 不 只 是 扩充 知识 的 间 
题 ， 以 我 想来 ， 搂 触 文学 代 玫 作品 对 于 精神 的 修养 
尤其 有 关系 。 而 自己 去 选择 代表 作品 ， 现 在 还 营 于 
没有 这 衬 的 眼力 。 我 看 见 有 几 守 的 书目 提 村 里 说; 
他 们 的 文学 史 是 采 辑 作品 的 。 如 果 从 这 些 中 间 选 择 
一 本 来 读 ， 不 就 把 这 一 层 国 难 解 决 了 吗 ? 
第 二 层 呢 ， 就 是 先生 复 信 中 所 提 及 的 ， 我 要 知 
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道 一 点 我 国文 学 的 源流 和 演变 。 各 时 代 怎 么 会 有 各 
时 代 的 特产 名 ? 每 一 代 的 大 作家 ， 他 们 从 前 代 承 受 
了 些 什 么 ， 他 们 自己 又 创 迁 了 旦 什么 纪 ? 关于 这 等 
间 题 ， 老 想 知 道 一 个 大 概 ， 因 此 ， 我 就 珠 备 去 中 文 
学 史 的 门 。 

先生 ， 我 每 当夜 问 课 轩 ， 就 过 乱 地 想 这 样 想 那 
样 ; 有 时 把 想到 的 写 在 日 记 繁 上 ， 有 了 时 想 了 也 就 算 
了 。 上面 说 的 便 是 近来 想到 的 ， 先 生 看 这 些 意 思 怎 
样 ? 


王 洁 生 把 明天 讲授 的 功课 预备 好 了 ， 又 提起 笔 来 写 复 信 


如 下 ， 


乐 华 ， 

你 以 为 文学 史 里 所 采 辑 的 必然 是 代 天 作品 ， 其 
实 不 尽 然 。 我 看 过 几 本 文学 史 ， 只 觉 编辑 者 唯 贪 抄 
录 的 便利 ， 就 手头 的 书本 随意 引 儿 篇 器 了 。 如 果 认 
为 被 引 的 便 是 代表 作品 ， 你 就 至 少 会 上 一 半 的 当 。 
还 有 些 编辑 者 对 于 作品 的 评论 ， 不 是 说 这 一 篇 多 全 
优秀 ， 便 是 说 那 一 篇 多 么 雄健 ， 这 殊 不 足 取 。“ 优 
秀 ? 和 “雄健 * 痢 是 不 着 边际 的 形容 词 , 主 观 地 用 来 评 
论 作品， 中 人 案 何 从 提 找 ? 所 以 ， 你 要 读 历 代 的 代 
表 作 品 ， 你 要 体会 作品 的 ^ 真 味 ?， 和 与 其 去 求教 文学 
和 中 ， 还 不 如 声 求 教 比较 好 的 选 本 。 例 如 :要 读 诗 ,就 
读 沈 归 蚌 的 《古诗 深 、 曾 国 落 的 《 士 八 家 诗 俏 》 要 
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读 词 ， 就 读 张 惠 言 的 《 词 选 》; 要 读 明 清 小 品 文 ， 就 
读 近 人 沈 启 无 的 《近代 履 文 抄 》。 这 类 选 本 不 像 文学 
史 屠 祥 对 于 每 家 只 选 一 两 篇 , 然 奇 比较 起 全 集 ,总 
来 , 孝 已 做 了 一 番 恕 此 就 简 、 取 精 去 烤 的 工夫 ;这 祥 ， 
正好 使 尔 认得 那些 作家 , 素 自 辨识 他 们 的 代表 作品 。 

到 说 文学 的 源流 和 演变 ， 那 是 不 能 离开 了 作品 
宏 讲 的 。 这 层 意思 前 信 已 经 说 过 。 那 些 不 举 作品 单 
作 急 论 均 文 学 史 ， 原 来 修 定 读者 对 于 作品 已 经 有 析 
当 的 认识 了 。 如 果 你 并 没有 相当 的 认识 ， 那 么 读 文 
学 史 只 能 得 到 一 些 概 念 ， 未 免 是 空 泛 的 工夫 。 但 是 
你 们 中 等 程度 的 学 生 确 也 应 该 知道 一 点 文学 的 源流 
和 演变 /下 过 自我 的 意思 。 其 着 手 的 路 径 并 不 是 取 
一 本 文学 史 素 恋 。 却 是 依 文学 史 的 线索 去 选读 历代 
的 名 作 。 从 去 年 下 半年 起 ， 我 对 于 这 里 的 三 年 级 就 
试用 这 个 方法 。 作 品 是 主脑 ， 同 以 前 一 样 ， 我 的 讲 
说 是 畏 住 ， 所 讲 的 就 是 简 路 的 文学 史 。 这 样 试 了 半 
年 多 ， 我 觉 一 班 则 学 读 得 颇 有 兴味 ， 面 理解 上 也 比 
较 切 实 。 油 印 的 选 文 尚 有 有 多 杀 的 ， 现 在 检点 一 份 另 
封 实 给 你 。 至 于 我 的 讲 说 ,大 文 他 们 都 有 笔记 ,希望 
你 向 他 们 惜 来 看 。 看 了 之 后 ， 你 或 者 觉得 可 以 满足 
你 的 欲望 了 ,或 者 还 是 有 点 吃 东 西 吃 不 凶 的 感觉 ,者 
肘 你 写 信和 来 告诉 我 。 

仰 之 手 复 


主 先 生 写 黑 封 论 ， 便 站 起 来 ， 走 到 书 染 子 前 ， 检 取 油 印 
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的 选 文 。 
从 学 生 的 自习 室 里 ， 传 来 几 个 人 合唱 的 歌声。 


二 十 九 习作、 创作 与 应 用 


图 醒 教师 李 先 生 因 H 市 美术 展览 会 将 在 奉 假 中 举行 ， 急 
们 把 他 的 大 幅 油 画 《和 亲 》 完 成 ， 巴 备 送 到 展览 会 里 去 。 替 
先生 为 了 这 幅 《 寻 闪 》， 曾 经 过 长 期 间 的 惨 泌 经 营 ， 中 途 易 稿 
了 好 几 次 。 第 一 中 学 的 师 生 们 对 于 这 幅 巨 作 人 人 评 著 远大 的 
期 待 。 这 次 听 到 完成 的 消息 ， 大 家 都 非常 快活 ， 有 许多 人 跑 
到 他 房间 里 去 看 。 李 先生 为 供 全 校 观 览 起 见 ， 把 这 画 移 挂 在 
图 画 教 室 欧 墙 劈 上 。 这 几 晶 来， 图画 教室 里 训 早 至 晚 人 迹 不 
断 。 上 图 西 课 的 时 伐 固 然 有 人 ， 不 上 图 画 课 的 时 候 人 闵 得 更 
多 。 

画幅 有 六 尺 多 宽 ， 四 尺 多 高 ， 画 着 三 个 人 ， 一 个 三 十 岁 
光景 的 中 年 妇 人 ， 一 个 作 九 岁 的 小 孩 ， 还 有 一 个 车 在 扬 管 里 
的 册 儿 。 桌 子 虐 摇 着 放 灯 、 书 册 、 石 版 和 针线 态 ， 小 孩 在 灯 
下 读书 ， 妇 人 坎 桌 子 坐 着 ， 一 壁 链 级 着 衣服 ， 一 壁 在 用 脚 中 
动 播 禾 。 全 幅 的 布局 色彩 以 及 笔 致 ， 无 一 样 不 妥 帖 ， 最 动人 
的 是 那 中 年 妇 人 药 商 容 ， 看 去 嗓 端 好 ， 又 枇 祥 ， 还 流露 着 一 
种 说 不 出 的 严正 与 辛苦 的 表情 ,看 了 这 申通 ,会 令 人 所 起 儿 时 
生活 的 一 幕 洲 ， 觉 得 这 画 中 网 妇 人 在 许多 点 上 是 和 自己 的 好 
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亲 相 仿佛 的 。 学 生 位 都 不 内 来 看 一 次 ,有些 和 几乎 日 日 米 看 ， 
如 汤 茜 修 就 足 晶 日 来 看 的 一 个 。 

放 春 假 网 前 一 日 ， 下 午 深 毕 ， 锦 华 从 图 书 室 异 了 及 本 流 
假 申 想 看 的 书 正 癫 备 轴 家 ， 在 廊下 直到 辫 修 ， 就 被 控 了 到 图 
融 教 室 里 去 。 汪 人 牙 进 图 如 教室 ， 见 王 先 生 立 在 加 幅 前 窗 和 
李 先 生 谈 着 话 ， 志 尊 、 大 文 、 振 宇和 和 几 个 别 班 的 男女 同学 者 
在 围 闭 昕 呢 。 | 

仅 竹 亲 》 在 西洋 原 是 一 个 老 画 是 。 古 来 曾 有 过 好 几 张 名 
画 ， 那 者 是 写 基 督 教 的 圣母 前 ,大 都 着 服 在 圣洁 庄严 的 表现 。 
我 所 想 表 更 的 是 慈爱 与 辛 章 ,完全 想 画 出 一 个 中 国 式 的 母亲 。 
中 国 的 家 庭 制度 与 妇女 地 位 使 做 母 洒 的 非 备 党 困苦 不 可 ， 因 
之 中 国 的 苹 亲 更 不 易 做 。 我 所 想 表 现 的 ， 就 只 是 这 一 点 。" 李 

“中 同 白 古 就 有 “和 母 氏 仍 劳 ”的 话 ， 从 来 交 人 写 他 们 的 苹 
亲 ， 很 有 许多 艰辛 的 记载 。 如 归 有 光 的 《 先 妊 于 略 》>， 汪 容 且 
蕉 他 母亲 作 的 莫 志 销 ， 都 污 得 非常 衷 伦 。 至 于 用 给 画展 写 的 
却 不 多 见 。 前 人 管 有 过 什么 k 条 影视 岂 图 记 》 一 类 的 文学， 足 
见 也 曾 有 过 这 类 的 绘 西 ， 可 惜 流传 下 米 的 只 是 关于 这 些 绘画 
的 文 宇 而已， 绘画 就 少 有 人 见 到 了 。? 王 先生 说 。 

“中 国 原 是 文字 之 邦 呀 .哈哈 导 

李 先 生 笑 着 把 目光 转移 到 周转 立 着 的 学 生 们 ， 突 然 好 像 
记 超 一 件 什 么 事 来 的 样 季 ， 对 着 越 收 道 

“ 喷 呀 ， 去 年 我 把 这 幅 画 改 稿 重 西 的 时 候 , 你 曾 订 我 为 什 
人 么 要 屡次 改 画 ， 我 不 是 答应 有 机会 再 对 你 说 吗 ?? 

“是 的 ， 我 正 想 有 机 会 时 请 教 先 生 ,为 什么 一 张 天 要 费 去 
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一 年 多 的 工夫 ? 怀 这 疑问 的 总 不 止 我 一 个 人 吧 。” 营 眉 答 说 , 同 
时 用 限 去 征求 同学 们 的 同意 。 

“这 是 一 个 关于 创作 的 问题 ， 请 斑 先生 解答 吧 。 文 章 与 给 
画 原 有 许多 共通 之 点 ， 我 在 图 画 课 中 也 曾 替 王 先生 进 过 好 攻 
次 国文 功课 哩 。” 李 先生 含笑 说 。 

学 生 们 都 注视 着 王 先生 。 有 几 个 竞拍 起 手 来 。 人 国 聚 得 
您 多 愈 扩 了。 

“ 李 先 生 今日 要 讨 还 贷 了 。 好 ! 就 由 我 来 解答 ,一 一 这 样 
接着 不 好 漠 活 ,大 家 从 下 来 吧 。" 王 先生 挥 着 下 令 学 生 们 敞开， 
自己 跑 到 讲 合 上 去 。 举 位 不 够 ， 座 壁 都 立 闭 人 。 

“问题 是 ， 为 什么 一 幅 画 改 了 又 改 ， 想 又 想 , 至 于 费 去 
了 一 年 多 的 工夫 ? 提出 这 问题 的 人 ， 大 概 以 为 如 果 画 家 每 幅 
本 要 如 此 ， 那 你 一 生 兵 可 作 几 幅 西 ， 很 不 经 济 。 对 不 对 ? " 王 
先生 先 向 大 家 反问 。 

许多 听众 都 点 头 。 

“ 据 我 所 知 , 李 先 生 教 掌 生 时 也 曾 在 数 分 钟 内 在 黑板 上 作 
成 静物 写生 的 范 画 ， 有 时 应 明 友 的 要 求 也 常 在 半 小 时 内 通 好 
一 把 刷子 或 一 张 小 品 ， 平 昌 自 己 练习 ， 也 曾 在 一 二 小 时 的 短 
时 间作 完 一 帆 五 亮 模型 或 人 体 的 写生 夯 一 一 何尝 每 幅 画 都 像 
《和 母亲》 这样 地 费 去 长 期 间 的 工夫 ? 方才 李 先 生 说 文章 与 绘画 
有 许多 共有 适 点 ， 这 话 很 对 。 我 是 不 懂得 绘 西 的 ， 用 文章 来 作 
比喻 吧 。 诸 君 在 家 显 可 以 于 儿 分 钟 内 写 好 一 张 便条 或 明信片 
在 课堂 上 可 以 于 一 生 小 时 内 完成 一 篇 记事 文 或 说 明文 、 议 论 
文 ， 但 将 来 也 许 会 费 了 一 年 半 报 的 工 失 去 写 一 箱 小 说 、 诗 歌 
或 别 的 文章 。” 
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王 先生 说 到 这 里 ， 取 起 粉笔 来 在 黑板 上 写 了 “应 用 之 作 * 
“习作 ? “创作 ?三 个 项 月 。 

“文章 与 给 画 都 可 分 这 三 个 项 目 来 讲 。 先 说 绘画 , 李 先 生 
在 教室 中 作 写 生 范 巴 ， 符 朋友 画 扁 子 ， 是 应 用 之 作 ， 自己 练 
习 五 膏 模型 或 人 体 写生 是 习作 ， 这 次 的 《母亲 》 是 创作 。 再 说 
文章 ， 诸 君 的 写 书信 是 应 用 之 作 ， 作 文 是 习作 ， 将 来 拼 定 了 
题材 自由 地 无 拘束 地 去 写 出 文艺 作品 来 ， 便 是 创作 。 

“习作 只 是 法 则 与 手腕 的 练习 ;应 用 之 作 只 是 对 付 他 人 和 和 
事务 的 东西 ;创作 才 是 发 挥 自己 天 分 的 真 成 绩 。 无 论 绘画 和 
文章 都 如 此 。 习 作 是 毕生 随时 都 可 做 的 ,每 次 火 概 有 一 定 的 着 
腿 点 ， 一 次 习作 ， 不 必 花 过 多 的 时 间 和 劳力 ， 应 用 之 作 是 对 
儒 他 人 和 事务 的 东西 ， 有 他 人 各 事务 在 眼前 ， 也 不 许 我 们 多 
费时 间 ， 以 至 妨碍 他 人 和 职 灌 事务 至 于 创作 ， 全 是 自由 的 
天 地 ， 可 以 尽 自己 的 心力 忠实 地 做 才 ， 做 到 言 已 认为 满意 了 
才 攻 手 。 李 先生 在 黑板 上 和 蔡 你 们 作 范 画 , 如 果 多 花 了 时 间 ,于 
你 们 就 有 妨碍 了 ; 可 是 届 画 母亲》 即使 再 多 画 几 年 也 可 以 。 
你 们 在 教室 中 作文 课 ， 如 果 到 了 规定 的 时 刻 不 缴 卷 ， 我 就 要 
催促 责备 了 ， 可 是 你 们 自己 在 课外 爱 写 什 么 ,无 论 怎样 届 , 我 
决 不 会 于 涉 。 国 为 创作 全 是 自己 的 事 ， 患 于 创作 ， 就 是 忠于 
自己 。 真 正 的 创作 决 不 该 存 丝毫 随便 的 不 认真 的 态 麻 ， 古 来 
药 山 水 名 画 察 月 “ 王 日 成 一 山 ， 士 日 威 一 水 ? 背 话 , 左 太 冲 为 
作 一 篇 赋 况 至 费 去 了 十 年 的 光阴 。 创 作 贵 精 不 贵 多 ， 时 间 各 
劳力 是 不 能 计较 的 。 

“我 对 这 问题 的 解答 完了 , 李 先 生 以 为 钨 样 ?" 王 先生 笑 沿 
杂 坐 在 学 生 从 中 的 李 先 生 说 。 
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李 先 持 含笑 点 头 不 说 什么 。 学 生 们 因 问 题 得 了 明快 的 解 
释 。 都 露出 愉悦 的 神情 ， 尤 其 是 提出 这 问题 的 慧 修 。 

“我 们 放 知 道 创 必 如 此 可 中 ,请 先生 再 带 恒 给 我 们 说 些 创 
作 的 方法 或 经 验 。" 竺 振 宇 立 起 身 来 要 求 说 。 

王 先 生 扫 好 黑板 ， 方 从 讲台 下 米 ， 听 氮 字 这 样 说 ， 就 在 
讲台 旁 立 住 回答 道 ， 

“这 提议 很 好 ， 关 于 创作 ， 应 该 有 许多 事情 可 讲 的 。 可 异 
我 军 今 尚 未 有 什么 创作 成 就 ， 让 我 们 请 李 先 生 指 教 吧 。 他 是 
有 过 创作 经验 的 人 。 一 一 李 先 生 ， 请 你 发 表 些 意 见 。” 

工 先 生 一 餐 说 一 壁 向 李 先 生 方面 走 近 去 。 学 生 们 又 拍 起 
手 来 。 

李 先 生 也 不 推荐 ， 就 在 人 从 中立 起 来 说 道 : 

“ 王 先生 说 得 太 谦虚 了 ， 我 曾 读 过 筷 的 诗 和 小 说 呢 。 我 的 
绘画 的 创作 ， 连 这 幅 & 母 亲 》， 也 不 过 三 四 次 ， 够 不 上 讲 什么 
创 必 的 经 验 和 方法 。 好 且 对 诸 君 随便 淡 谈 吧 。 

* 创 作 是 一 种 创造 ， 其 生命 就 在 乎 有 新 鲜 的 意味 。 无 论文 
章 或 绘 栈 ， 凡 足 华 仿 套 裴 的 东西 , 决 不 配 称 为 创作 .创作 第 一 
步 的 工夫 是 发 见 题材 ， 题 材 须 是 有 新 鲜 意 味 的 才 值得 选择 认 
定 。 世 问 的 事物 ， 原 都 是 现成 的 ， 平 凡 的 ， 人 旧 有 的 ， 所 谓 新 
鲜 的 意味 ， 完 全 要 作者 自己 去 发 见 。 恋 爱 这 一 个 题材 ， 不 知 
自古 以 来 曾 被 多 少 文学 家 播 写 过 ,，“ 花 … 月 "在 诗歌 时 不 知 兽 
出 现 过 多 少 次 。 能 在 平凡 的 事物 之 中 看 出 新 的 意味 来 ， 这 是 
创作 家 的 第 一 种 资格 。 我 的 这 幅 K 母 亲 》， 题 材 不 消 说 是 很 昌 
的 ， 西 洋 早已 有 许多 人 画 过 ， 他 们 蔬 画 的 是 《圣母 图 》， 我 所 
着 眼 的 方面 ， 却 和 但 们 不 一 样 ， 中 国 吉 来 关于 母亲 的 文章 虽 
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不 少 ， 而 留 传 的 绘画 却 不 多 见 ，、 故 不 失 为 值得 选择 的 题材 。 

“题材 的 发 见 ， 并 非 一 定 是 难事 。 能 够 留心 ,随时 随地 都 
可 发 见 的 。 诸 君 每 日 在 华 上 行走 会 位 到 各 种 各 样 的 人 物 和 事 
件 ， 平 时 读书 或 独 坐 ， 会 起 各 种 各 媳 的 心 念 和 情感 ， 这 种 时 
候 ， 事 物 的 新 鲜 的 意味 常会 电光 似 地 忽然 自己 投入 到 头脑 里 
来 。 随 时 把 它 抱 住 了 就 是 题材 。 题 材 选 定 了 以 后 ， 第 二 步 还 
变 使 它 成 熟 ， 芜 论 在 读书 的 时 候 ， 看 报 的 时 候 ， 听 章 人 谈话 
的 了 时候， 独自 散步 的 时 候 ， 都 要 到 处 留心 ， 遇 有 和 这 题材 有 
关系 的 事项 ， 一 一 搜集 挑 来 ， 使 内 容 丰 宫 ， 打 成 一 片 。 这 情 
形 正和 做 母亲 的 用 了 自己 的 血液 养分 去 培养 踊 儿 一 样 。” 

李 先 生 越 说 态度 越 紧张 .学 生 们 听 得 比 上 识 还 要 认真 , 连 
王 先 朱 也 只 管 自 不 转 睛 地 无 让 在 微微 点 头 。 

“题材 成 熟 了 ， 这 才 可 以 写 出 。 用 文章 来 写 ， 或 用 绘画 来 
写 ， 都 是 创作 。 仅 有 题材 是 无 用 的 ， 要 写成 作品 ， 就 非 有 费 
练 的 手腕 不 可 。 如 果 一 个 画 酚 的 人 有 了 某 个 很 好 的 题材 ， 而 
手腕 不 够 ， 醒 起 来 脸 不 像 脸 ， 手 不 像 手 ， 成 什么 话 ? 文章 的 
创作 亦 如 此 ， 题 材 虽 已 整备 得 很 成 熟 很 好 了 ， 如 果 他 基本 工 
去 没 有 打 实在 ， 文 句 未 通顺 ， 用 翟 多 错 溪 ， 那 么 即使 写 了 出 
来 也 是 精 糕 。 我 方才 说 过 ， 发 见 题 材 并 非 难事 ， 一 般 人 只 要 
能 留心 ， 殖 时 随地 都 讶 发 见 的 ， 可 是 一 般 人 却 不 能 像 文学 家 
西 家 似 地 写 出 像样 的 作品 来 ， 这 就 是 因为 一 般 人 未 曾 预 备 好 
创作 上 所 人 稚 要 的 手腕 的 乏 故 。 他 们 尽 会 有 很 可 贵 的 题材 ， 但 
可 异 无 法 写 由 ， 任 其 草 送 完事 。 聊 ! 自古 以 来 ， 不 知 有 多 少 
的 好 绘画 好 文章 被 埋 没 在 人 的 肚子 蛙 啊 17 

李 先 生 说 到 这 里 ， 似 乎 有 些 和 感慨 无 限 的 样子 ， 把 话 暂停 
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一 会 ， 义 继续 道 ， 

“方才 主 党 生 把 作品 分 为 创作 习作 与 应 用 之 作 三 种 ,这 是 
很 对 的 。 三 者 之 中 ， 最 基本 地 重要 的 是 习作 ， 习 作 足 练习 手 
腕 的 要 本 工夫 。 要 习作 有 了 相当 的 程度 ,才能 谈 得 到 应 用 , 才 
能 痰 得 到 创作 。 近 来 有 许多 青年 想 从 事 创作 ， 我 知道 诺 君 之 
申 也 有 这 样 的 人 。 划 果 想 创作 ， 非 先 忠实 地 在 习作 二 做 工夫 
不 可 。 学 绘 是 的 先 在 形象 基色 彩 上 用 功 ， 学 文章 的 先 求 文 从 
字 顺 ， 熟 悉 种 种 文章 上 的 普通 法 则 。 习 作 是 一 切 的 基础 ， 应 
用 之 作 和 创作 都 贞 习 作出 发 。 应 用 之 作 的 目的 在 于 对 付 当 前 
的 事务 ， 就 大 体 说 ， 原 用 不 荐 过 于 苛求 ， 只 要 在 习作 上 用 功 
至 相当 的 程度 ， 也 访 就 够 了 。 至 于 创作 是 无 程 限 和 的 ， 所 需要 
的 习作 根 底 也 无 程 限 ， 习 必 的 根 诡 越 深 越 好 。 越 是 想 从 事 创 
作 的 人 越 应 谈 重 视 习 必 。 至 少 该 一 几 创 作 ， 一 壁 习 作 。 真 目 
的 两 家 ， 终 身 在 写生 上 用 功 ， 真 正 的 文学 家 ， 虽 至 头 白 亦 手 
不 释 卷 ， 寻 求 文章 的 秘 身 。 

“ 诸 君 是 中 学 生 ， 中 学 原 是 整个 的 习作 时 代 , 创 作 虽 不 奶 
试 试 ， 所 当 努 力 的 还 应 该 是 习作 。 近 来 版 有 一 派 表 年 爱好 创 
必 ， 目 空 一 切 地 自 认 为 创作 家 ， 把 习作 认为 捍 吕 不 足 道 的 工 
夫 。 学 绘画 的 厌恶 写生 ， 专 喜 随意 乱 涂 ， 学 文章 的 大 反正 式 
教室 功课 积 命 题 作文 ， 专 宫 写 小 说 诗歌 ,这 不 消 说 是 错 的 .项 
望 诸 君 缴 走 这 条 错 路 ， 我 的 意见 就 只 这 些 。” 

李 先 生 说 完了 话 ， 喜 邀 王 先生 一 同 走 出 教室 去 。 学 生 们 
也 各 自 散 出 。 

4 今天 两 位 先生 的 话 都 很 有 意思 。" 锦 华 在 方 才 的 廊下 对 
起 修 说 。 
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“这 应 该 谢 我 才 好 ， 划 果 我 不 拉 你 去 ， 你 就 失去 这 机 会 
了 。?" 慧 修筑 若 说 。 

“你 看 ， 后 面 呈 饥 华 把 口 舍 近 意 收 的 耳 淋 低 诈 。 

慈 修 向 后 看 时 , 见 有 两 个 辐 党 低 若 头 在 她 们 背后 走 来 , 头 
发 贸 得 长 长 地 ， 脸 孔 都 泛 红 得 异常 ， 人 乎 有 些 破 帮 然 。 那 足 
高 中 部 的 网 学 ， 一 个 足 别 的 功课 不 用 动 ， 专 喜欢 绘 王 的 ， 大 
家 部 电 他 “艺术 家 ?， 还 有 一 个 绰号 叫做 “诗人 *， 是 日 虽 做 
诗 ， 诗 以 外 什么 文学 都 写 不 来 的 。 


三 十 鉴赏 座谈 会 


旧历 清明 节 是 美术 展览 会 最 来 的 一 日 ， 关 气 很 好 。 乐 华 
清晨 从 工厂 里 放假 国家 ， 就 匆匆 地 跑 到 会 场 里 去 了 。 回 来 的 
时 候 ， 背 后 跟着 一 大 批 窜 人 ， 大 文 、 志 青 、 锦 华 、 慧 收 ， 还 
有 振 宇 、 复 初 。 同 学 们 多 时 不 看 见 乐 华 了 ， 今 日 难得 在 会 场 
中 磁 到 ， 谈 谈 说 说 、 不 愿 就 散 ， 于 是 不 知 不 觉 齐 冯 了 乐 华 家 
里 。 

乐 华农 白 乐 华 入 工厂 后 ， 一 年 以 来 ,罕有 学 校 青 年 来 往 。 
今日 突然 到 了 这 许多 青年 客人 ， 核 扳 失 妇 都 非常 高 兴 ， 南 待 
得 很 股 勒 。 

吃饭 的 时 候 ， 大 家 从 被 琐 唱 中 得 到 许多 报 上 尚未 发 表 过 
的 美术 展览 的 消息 与 批评 ,其 由 关于 李 先 生 的 4 母亲》 的 好 评 ， 
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更 使 大 家 感到 兴 昧 。《 和 母亲》 就 成 了 宾主 问 的 话题 。 

“我 昨天 也 去 看 过 了 ， 李 先生 这 幅 k 母 亲 》 画 得 真 好 ! 真 
能 表现 出 中 国 和 做 母 灯 的 辛苦 。" 枚 报 夫 人 出 来 冲 茶 ， 听 见 大 家 
在 谈 起 k 母 亲 》， 就 加 入 说 。 

“你 本 身 就 尽 一 幅 《 坪 亲 》 带 泗 1”" 校 轰 普 笑 着 对 夫人 说 , 同 
时 又 把 眼光 向 大 家 看 。 

大 家 昕 了 这 话 都 深 深 地 有 所 感触 ,可 基 没 有 人 能 说 什么 
枚 报 摸 出 表 来 一 看 ， 

“我 要 到 报馆 里 去 了 了 ， 有 许多 展览 会 特刊 的 稿件 竺 束 理 
乐 华 ， 你 留 他 们 多 些 一 会 吧 。” 说 着 匆匆 地 管 自 走 


呢 。 
了 。 

乐 华 评 客 人 到 父亲 书 室 里 坐 。 谈 了 一 会 ， 话 题 仍 移 到 展 
览 会 上 去 了 。 

“我 们 应 该 另 找 一 个 题目 米 谈 谈 , 老 是 泽 泽 泛泛 地 谈 展览 
会 有 什么 意义 呢 ?” 锦 华 说 。 

“ 冕 或 ， 鞠 成 ! 前 次 乐 华 回 求 时 ,我 们 不 是 在 大 文 家 里 对 
于 ' 添 调 ' 的 题目 ， 谈 出 许多 有 意义 的 话 来 吗 ? 今日 也 来 限定 
题目 叱 。 让 我 来 提出 一 个 题目 ， “鉴赏 "， 不 论 是 关于 绘画 的 
或 文章 的 ， 大 家 来 谈 谈 鉴 党 的 意见 、 方 法 或 经 验 ， 好 不 好 ? 
志 表 说 。 

“好 ! 好 !” 大 家 差不多 齐 南 这 样 说 。 

“我 是 提出 题目 的 人 ， 山 我 来 开场 吧 。 近 来 杂志 上 座谈 
会 很 流行 ， 这 时 一 共有 七 个 人 ， 每 人 自由 地 发 表意 见 ， 将 来 
记录 出 来 ， 也 就 是 一 个 座谈 会 了 。 志 青 这样 开 始 说 。 “鉴赏 ? 
二 字 ， 粗 咯 地 解释 起 来 只 大 一 个 “看 " 字 。 真 的 ， 所 调 鉴 赏 ， 
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狗 音 乐 外 ， 离 不 掉 “ 看 ?的 动作 。 看 文章 ， 看 绘 否 ， 看 风 景 ， 
都 是 "看 "。 鉴 赏 的 “ 鉴 " 字 ， 就 是 在" 字 的 同 义 语 。 不 过 同 是 
一 个 看 的 动作 ， 存 种 种 不 同 的 程度 ， 和 “看 * 字 相似 的 字 ， 从 
来 有 见 “ 视 “ 观 " 兰 个 ， 这 三 个 字 ， 如 果 查 起 宝典 来 ， 都 是 
看 "的 意思 ， 其 实 程度 各 各 未 同 。 ' 见 "只 是 见 到 ， 符 见 ， 并 
元 别 的 复杂 的 心理 作用 可 言 ,，“ 视 :就 比较 复 如 了 ,，“ 视 ' 不 但 
见 到 ， 和 看见 ， 还 含有 查 察 的 分 子 ， 医 生 看 病 叫 ' 诊 视 *， 调 查 
其 地 方 的 情形 巴 "视察 *， 凡 是 与 * 视 ?" 字 合成 的 辞 ， 差 不 多 都 
有 查 察 的 意义 。 ' 观 * 字 更 复杂 ， 与 " 观 ? 字 合 威 的 辞 ， 意 义 都 
不 简单 ， 如 “观念 '"、' 观 感 "、“ 人 生 观 '、' 字 肖 观 ' 之 类 ， 痢 
是 难 下 简 括 的 注解 的 。 同 基 一 个 看 ， 有 “ 见 '' 视 '' 观 ' 三 个 阶 
段 ， 我 们 看 到 别人 的 一 篇 文章 或 是 一 幅 末 是 “网 '， 这 时 上 只 知 
道 某 人 曾 作 过 这 么 一 篇 文章 或 一 幅 画 ,其 中 曾 写 着 什么 而 已 。 
对 于 这 一 入 文章 或 一 幅 画 去 辨别 它 的 结构 . 主 骨 等 等 是 “ 视 ”， 
比 “ 见 ' 进 了 一 步 了 。 再 进一步 ， 身 入 其 境地 用 了 整个 的 心 去 
和 它 相对 ， 是 ' 观 '。 ' 见 ?只 是 感觉 器 官 上 的 事 ,“ 视 ?是 知识 
志 办 上 的 事 ，' 观 "是 整个 的 心理 活动 ,不 论 看 文章 或 看 绘画 ， 
要 到 了 ' 观 ' 的 境界 ， 才 够 得 上 称 鉴赏 。’ 观 ， 足 真实 的 受用 ， 
文章 或 绘本 的 真 滋味 ， 要 “ 观 ' 了 才能 宗 切 领略 。 用 吃 东 西 米 
做 辟 喻 ,“ 观 ?是 咀嚼 细 尝 ，“ 兄 ?和 * 视 ?只 是 食物 初 入 口 的 状 
态 而 号 。 鉴 党 蚌 心 理 上 的 事情 ， 本 来 难以 用 言语 表达 ， 我 的 
话 又 说 得 很 空 活 ， 也 许 大 家 已 觉得 厌 俊 了 吧 。" 志 青 这 样 结束 
了 他 的 话 。 

大 家 听 了 志 肖 的 活 ， 党 得 新 余 警 策 ， 都 才 示 倾 服 。 各 人 
正在 自己 搜寻 谈话 的 资料 ， 室 中 蓝 然 了 一 会 ， 第 二 个 开口 的 
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是 天 文 。 

“ 志 表 发 才 把 “看 ' 字 加 以 分 析 ， 用 一 个 “ 观 ” 字 来 说 明 鉴 
党 的 意义 。 让 我 也 来 用 一 个 字 谈 谈 鉴 赏 。 我 在 一 本 书 上 读 过 
《美感 与 实用 》 的 文字 ， 大 迪 说 : 艺术 与 实用 之 问 须 保 右 着 相 
当 的 距离， 一 把 好 的 菜 索 ， 可 以 盛 茶 , 姻 呈 前 不 目 于 咸菜 :一 
封 写 得 很 好 的 书信 ， 可 以 传情 达意， 但 是 的 决 不 止 于 传情 达 
意 。 美 的 一 种 条 性 是 伐 容 。 这 话 原 古 就 创作 上 说 的 ， 我 党 得 
在 鉴赏 上 也 可 应 用 。” 

大 文 说 关 这 里 ， 向 书 室 中 署 了 一 会 ， 既 而 走 到 枚 起 的 案 
劳 ， 在 案头 上 和 扔 熟悉 电 取 过 一 个 黑 僵 米 指 给 大 家 看 道 

“这 量 盒 蔓 上 刻 闭 山水 画 ,不 基 写 着 ' 枚 坡 先生 洲 玩 "一 行 
字 吗 ? 二? 字 很 有 意味 ， 我 以 为 可 以 说 明 鉴 赏 的 态度 。 八 党 
有 时 也 称 ' 了 玩赏" 或 "玩味 ， 可 以 说 ' 玩 ?就 是 * 鉴 发 "。 " 现 ? 字 
在 习惯 上 常 被 人 轻视 ， 提 起 玩 , 邦 觉得 有 些 不 主 经。 其实 , 玩 
是 再 正经 没有 的 ， 我 们 质 球 玩 棋 的 时 候 ， 不 是 忘 了 一 切 ， 把 
全 副 精 神 都 放 在 里 面 的 吗 ? 对 于 文章 绘画 要 做 到 “ 玩 ” 的 地 
步 ， 并 不 容易 。 单 就 文章 说 吧 ， 一 篇 好 的 文章 ， 或 一 本 好 的 
小 说 ， 非 到 全 体内 容 前 后 关系 明了 以 后 ， 关 不 能 ' 玩 "。 我 们 
进 中 学 核 以 来 ,已 读 过 不 少 箱 数 的 文章 、 许 多 本 数 的 书 了 , 自 
已 觉得 能 够 玩 的 实在 不 多 。 炎 部 只 是 圆 固 知 来 ， 诗 不 能 反复 
地 去 叭 ， 词 不 能 低 回 地 去 语 ， 文 不 能 畅 适 地 去 读 ， 小 说 不 能 
耐心 地 去 细 看 。 这 很 可 惜 。 我 近来 在 试行 一 种 工作 ， 从 读 过 
的 文章 中 把 白 己 所 欢喜 的 抄 在 一 本 小 册子 里 ， 短 篇 的 如 访 尊 
之 类 金 抄 ， 长 篇 的 只 选 抄 一 节 或 几 句 ， 带 在 身边 ， 无 带 时 独 
自 读 着 彰 着 玩 ， 随 时 觉 有 新 意 际 可 以 发 见 嘱 。 一 一 噶 ， 这 就 
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是 。” 大 文 说 时 ， 从 衣 黎 中 取出 一 本 很 精致 的 小 手册 来 给 火 安 
看 。 

那 本 小 手册 写 得 很 工整 ， 所 抄 的 文章 并 不 多 ， 尚 留 一 大 
半空 页 族人 匆匆 翻 过 一 下 ， 就 还 给 大 文 。 锦 华 接 上 来 说 
道 ， 

“ 志 青 所 讲 的 是 鉴赏 的 意义 ， 大 文 所 诗 的 是 鉴赏 的 态度 ， 
现在 我 来 换 一 个 方面 , 谈 谈 我 自己 幼 雅 的 经 验 吧 。 我 于 读 文章 
的 时 候 ， 常 把 我 自己 放 入 所 读 的 文章 中 去 ， 两 相 比 较 。 一 
读 一 壁 在 心中 自问 : “如 果 叫 我 来 写 将 怎样 ?对 于 旬 中 的 一 个 
字 这 样 间 ， 对 于 一 名 的 构造 和 说 法 这 样 问 ， 对 于 旬 与 句 的 关 
系 这 样 问 ， 对 于 整 篇 文章 的 立意 布 崩 等 也 这 样 间 。 经 过 这 样 
自问 ， 文 章 的 好 坏 就 显 出来 了 。 那 些 和 我 写法 相等 的 ， 我 也 
能 写 ， 是 平常 的 东西 ;写法 比 我 好 的 就 值得 注意 。 我 心中 时 
有 此 意见 或 感想 ， 可 是 写 不 出 来 ,现在 却 由 作者 替 我 写 出 了 ， 
这 时 候 我 就 觉 到 一 种 乌 快 。 我 们 平常 所 谓 "欣赏 "者 ， 大 概 就 
ne 文章 之 中 ， 尽 右 写法 与 我 金 然 不 同 ， 或 
在 我 看 去 不 该 如 此 写 ， 读 去 党 得 有 些 与 我 格格 不 相 入 的 。 我 
eb 如 果 当 时 未 曾 发 网 它 的 错 处 , 常 自己 反省 , 暂 
时 永 加 浏 断 ， 留 待 将 来 再 读 。 我 以 为 鉴赏 是 作者 与 读者 之 问 
的 共鸣 作用 ， 读 者 的 程度 如 果 和 作者 相差 大 远 了 ， 鉴赏 的 作 
用 就 无 愉 成 立 。 这 就 是 所 亩 ' 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 智 * 了 。 我 有 
一 部 《唐诗 三 百 首 》， 在 中 学 一 年 级 的 时 代 随 读 随 园 ， 普 把 认 
为 好 的 句子 用 双 转 标 出 ， 普 通 的 句子 只 加 单 圈 ， 这 次 春 假 无 
事 ， 侦 然 取出 来 重 看 ， 就 自己 觉得 好 笑 起 来 了 。 觉 得 有 些 加 
双 图 的 地 方 并 不 好 ， 右 许多 好 的 甸子 ， 当 时 却 不 知道 它 的 好 
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处 ， 只 加 着 单 转 呢 。 也 许 再 过 儿 年 见解 会 更 不 同 吧 。 我 想 , 鉴 
党 的 本 体 是 "我 "， 我 们 应 把 这 “我 "来 努力 修养 锻炼 才 好 。 这 
是 我 近来 才 想 到 的 一 点 。* 

第 华 把 自己 的 意见 说 蚜 ， 用 卑 辟 去 触动 华 在 她 旁边 的 慕 
修 ， 意 思 是 叫 藏 修 接 说 下 去 。 其 从 谤 人 也 前 向 款 修 看 。 

“有 许多 好 的 意思 已 被 你 们 说 完了 ， 岂 我 再 来 说 些 什 么 
驼 ?” 越 修 略 作 沉思 ， 旺 而 又 说 道 ,“ 我 来 讲 鉴赏 的 预备 知识 
吧 。 攻 赏 本 来 是 知 解 以 上 的 事情 ， 但 是 不 可 没有 预备 知识 。 
一 首 好 诗 或 一 首 好 间 ， 太 和 概 都 有 它 的 本 于 与 历 史 事实 ， 我 们 
如 果 不 知道 它 的 本 于 与 历史 事实 ， 往 往 不 能 充分 领会 到 它 的 
好 处 。 例 如 曹 卫 建 的 七 步 诗 ，' 者 豆 拘 豆 入 ， 豆 在 签 中 注 ,本 
是 同根 生 ， 相 前 何 炎 忽 ?这 音 诗 意义 不 降 ， 站 不 知道 他 们 兄 
弟 相 残 的 历史 事实 的 人 看 了 ,也 许 也 会 感到 趣味 ,但 是 若 能 知 
道 这 历史 事实 ,当然 更 有 际 了 。 辛 弃 疾 的 那 首 起 句 “人 狐 台 下 
消 江水 "的 《 莹 萨 蛮 》 词 ， 题 目 只 作 《 题 江西 造 口 壁 》， 如 果 我 
们 不 知道 宋 室 南 滤 的 变 乱 及 造 口 的 位 置 ， 读 去 会 有 什么 趣味 
呢 ? 葛 傅 的 《 原 道 》 我 未 入 中 学 时 ， 父 亲 已 教 我 谈 过 ， 当 时 
英名 其 妙 。 入 中 学 后 ， 从 历史 课 里 知道 了 唐 代 恩 想 界 的 大 概 
与 韩愈 的 传略 ， 回 头 再 去 重读 那 篇 4 原 道 ?， 就 觉得 句 句 有 意 
际 了 。 对 于 一 篇 作品 ， 如 果 要 好 好 地 鉴赏 ， 预 备 知识 是 必要 
将。 作者 的 生平 ， 作 品 的 缘起 ， 以 及 其 他 种 种 与 这 作品 有 关 
联 的 事件 ， 最 好 能 先知 道 一 些 ， 至 少 也 该 临时 去 翻 检 或 询问 
别人 。 这 种 知识 本 身 原 不 是 鉴赏 , 却 能 作 我 们 鉴赏 上 的 帮助 ， 
不 可 轻视 的 。” 

“ 话 越 说 越 切 实 了 。 后 面 讲话 的 颇 不 容易 呢 。” 乐 华 听 臣 
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收 讲 毕 ， 这 样 说 。 

许多 人 都 用 着 乐 华 ， 待 他 讲 下 去 。 

“今日 我 用 主人 ， 当 然 排 在 最 来 一 个 。 请 振 宇 . 揽 初 先 讲 
吗 。 振 宇 ， 你 先 来 。” 乐 华 说 。 

“我 想 就 "想象 ?二 字 来 说 儿 旬 话 。" 振 字 说 ,方才 锦 华 说 ， 
监 赏 是 作 老 与 读者 之 间 的 共鸣 作用 ， 这 话 很 对 ， 作 者 与 我 们 
不 相识 ， 大 多 数 是 古人， 不 会 来 和 我 们 共鸣 ， 所 谓 共鸣 ， 无 
非 是 我 们 自己 要 去 和 作者 共鸣 吐 了 。 作 者 在 作品 中 所 描写 
的 ， 有 些 荐 生活 经 验 ， 有 些 是 炉 篆 所 得 。 我 们 的 生活 经 验 与 
作者 不 同 ， 不 能 一 一 从 生活 经 验 去 领会 作品 ， 所 车 的 大 半 是 
想象 。 对 于 作者 的 想象 的 记录 西 然 要 用 想象 去 领略 ， 对 于 作 
者 的 生活 经 验 的 记录 也 只 好 用 想 稼 去 领略 。 文 章 是 无 形 的 东 
西 ， 只 是 白 纸 上 的 黑 字 ， 我 们 读 了 这 白 纸 上 的 黑 字 ， 所 以 会 
感到 悲 次， 觉得 人 物 如 画 者 ， 全 是 想象 的 结果 。 作 者 把 经 验 
或 想象 所 得 的 具体 的 事物 翻译 成 折纸 上 的 黑 字 ， 我 们 读者 却 
要 倒 翻 过 去 ， 把 饭 纸 上 的 黑 字 再 依 昌 翻译 为 具体 的 事 懂 。 这 
工作 完全 要 靠 想象 来 帮助 。 璧 如 说 吧 , “山高 月 小 ,水 落石 出 * 
是 好 句子 :但 这 八 个 字 的 所 以 好 ,并 非 折纸 上 殷 着 的 这 八 个 字 
特有 好 处 ， 乃 是 它 所 改 托 的 景色 好 的 缘故 。 我 们 读 这 上 八 个 字 
的 时 候 ， 如 果 风 时 不 在 头脑 里 描 出 它 所 表 托 的 景色 ， 斌 根本 
不 会 感到 它 的 好 处 了 。 想 象 是 鉴赏 的 重要 条 件 ， 想 象 力 不 发 
达 ， 鉴 赏 力 也 无法 使 之 发 达 的 。 这 是 我 的 意见 。” 

大 家 昕 了 振 字 的 话 点 头 ， 同 时 又 都 把 眼光 移 向 复 初 。 复 
初 笑 着 说 道 ， 

“我 实在 没有 什么 可 说 的 ， 只 好 来 做 反面 文章 了 ,方才 庄 
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位 的 话 都 是 对 好 的 文章 说 的 ， 说 好 文章 应 该 怎样 去 鉴赏 。 我 
现在 想 反 一 个 转身 ， 来 淡 谈 坏 的 文章 的 鉴赏 ,” 

复 初 这 几 旬 开场 白 ， 使 大 家 露出 惊 证 的 神色 。 谈 话 开 始 
以 来 的 一 室 中 平板 的 空气 ， 突 为 一 变 。 

“ 坏 的 文章 值得 鉴赏 吗 ? 诸位 也 许 会 怀疑 吧 。 我 以 为 好 
与 坏 是 事物 的 两 方面 ， 无 论 从 哪 一 方面 着 眼 ， 结 果 都 一 样 。 
知道 什么 东西 不 好 ， 就 知道 什么 是 好 东西 了 ， 我 们 读 了 一 篇 
不 好 的 文章 ， 如 果 能 一 一 指摘 出 它 的 毛病 ， 等 阅读 一 篇 好 文 
章 能 一 一 领会 它 的 好 处 。 状 且 ， 实 际 上 真正 好 的 文章 ， 自 古 
以 来 就 不 多 ， 我 们 日 常 所 见 到 的 往往 都 是 有 些 毛 病 的 文章 。 
狐 如 人 的 相貌 一 样 ， 我 们 一 生 之 中 难得 见 到 绝代 的 美人 或 姜 
男子 ， 日 常 所 磁 见 的 都 是 些 营 通 稀 人 物 ， 不 是 鼻子 太 优 就 是 
眉毛 太 浓 ， 或 是 眼睛 旁 有 个 小 疤 点 。 如 果 我 们 定 要 遐 到 好 的 
才 去 鉴赏 ,不 是 机 会 就 很 少 了 吗 ? 我 近来 常 从 坏 的 文章 中 试 
炼 自己 的 鉴赏 为 ， 什 么 报纸 上 的 评论 喇 ， 和 桂 上 烙 贴 着 的 标语 
出， 都 留 辣 。 我 这 见解 ， 扰 读 了 《中 学 生 》 杂 志 中 的 《文章 六 
院 》 以 后 才 发 生 的 。 我 想 ， 日 日 与 病人 接触 的 医生 才 足 真正 
知道 健康 的 人 ， 一 味 从 健康 上 着 眠 ， 健 康 的 意义 反 会 茫然 
肥 。” 

复 初 的 话 引 得 大 家 都 笑 了 。 

“ 乐 华 ， 现 在 轮 到 你 了 。” 志 青 对 乐 华 说 ,似乎 已 期 待 得 很 
久 的 样子 。 其 多 的 诸 人 也 都 向 乐 华 看 。 

“我 是 个 工人 ， 配 讲 些 什么 7 鉴赏 原 是 我 所 疝 来 留意 的 ， 
自 入 工厂 以 来 ， 苗 于 没有 漠 吗 读书 。 我 下 在 偷 闲 在 读 的 内 大 
诗话 文 活 一 类 的 东 四 。 诗 话 文 话 是 前 人 鉴赏 记得 的 记录 ， 它 
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会 告诉 我 们 某 几 名 许 某 几 名 文 的 好 外 所在。 我 们 可 由 它 间接 
地 得 到 鉴赏 的 指示 。 我 是 工人 ， 要 一 一 直接 去 读 名 必 ， 去 自 
己 鉴 赏 ， 是 无 望 的 了 ， 上 只好 利用 前 人 所 做 的 诗话 文 活 之 类 来 
补救 这 缺 踢 。 这 种 书 的 体裁 是 一 条 一 条 的 随笔 ， 谷 条 都 很 简 
短 ， 而 且 逐 条 独立 ! 分 条 看 和 接连 看 都 可 以 。 像 我 这 种 读书 
无 一 定时 间 的 人 ， 读 这 种 书 再 适当 没有 了 。 不 过 这 究竟 是 别 
人 的 鉴赏 的 结果 ， 常 常 有 许多 不 合 我 的 意见 的 地 方 ……*” 

枚 救 走 进 书 宝来 ， 乐 华 前 话 突然 被 打 断 了 。 

“我 到 报馆 时 去 了 半天 ,你 们 还 在 谈 吗 ? 谈 的 是 什么 ?" 枚 
裔 辣 。 

“我 们 在 谈 文 章 的 整 赏 ." 乐 华 回 答 。 

“ 真 清闲 1 好 题 只 唱 。 不 要 大 家 变 成 书 呆 子 ! 嘴 ! 你 们 条 
看 1 

枚 盐 把 卷 在 手中 的 本 日 上 海报 挫 开 ， 指 着 核 尼 样 大 字 的 
标题 给 大 家 看 ， 那 标题 是 “华北 情势 危在旦夕 " 。 


三 十 一 风格 的 研究 


已 是 输 兹 昭 眼 的 时 节 了 。 大 气 中 充满 卷 温 暖 ， 使 人 知 去 
了 夹 衣 ， 只 穿着 单 衫 ， 耻 胶 百 骸 都 感到 轻松 每 适 的 锯 感 。 这 
一 天 是 星期 日 ， 大 文 早上 起 来 ， 并 不 见 谁 来 找 他 闲谈 ， 也 没 
有 狐 期 的 约会 ， 便 展开 当天 的 报纸 来 看 。 看 报纸 总 引起 迫切 
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的 焦炭 ， 这 样 的 世界 大 势 ， 这 妊 的 政治 局 而 ， 这 样 的 自 国 同 
胞 ， 中 国 的 出 路 在 哪里 呢 ? 尽 想 尽 想 ， 不 免 陷入 于 兴 然 的 调 
人 。 直 到 母亲 唤 他 用 早 喜 ， 大 文 司 截 断 了 他 的 沉思 。 

早餐 过 后 ， 他 预备 做 功课 了 。 殖 在 椅子 里 ， 书 桌 上 一 本 
薄 薄 的 线装 书 吸 引 住 他 的 注意 。 这 是 庙 制 司空 图 的 《 诗 蝇 》， 
他 依从 了 王 先生 的 指 虎 ， 昨 晚上 从 父亲 的 尿 箱 里 检 出 来 的 。 
他 记 起 王 先生 对 一 班 网 学 说 的 话 ， 
全 “研究 文章 的 风 烙 , 司 室 图 的 《 诗 品 》 不 妨 找 来 一 看 。《4 诗 
品 》 讲 的 是 诗 ， 分 为 二 十 四 品 , 就 是 说 好 尘 不 出 那 二 十 四 种 境 
界 ， 也 就 是 二 十 四 种 风格 。 但 并 不 限于 诗 ， 监 赏 文章 也 可 以 
用 作 寡 证 的 。” 

昨 晚 上 他 已 兽 约 略 翻 过 ， 知 道 这 书 用 的 是 四 言 前 语 的 体 
裁 ， 每 品 十 二 语 。 此 刻 从 头 循 证， 觉得 那些 语句 在 可 解 不 可 
解 之 问 ， 好 像 障 着 一 重 雾 蜂 似 的 。 可 足 读 到 第 三 品 “ 纤 本 ? ,他 
眼前 就 仿佛 展开 了 一 由 鲜明 的 网 硒 。 


采 采 流水 ， 玖 壮 过 春 。 窑 守 深 谷 ， 时 见 美人 。 
愧 桃 满 料 ， 风 日 水 滨 。 视 阴 路 曲 ， 流 草 比 邻 。 陛 之 
傅 往 ， 识 之 写真 。 如 将 不 总 ， 与 二 为 新 。 


他 想象 这 幅 图 画 记 含有 的 色彩 ， 绚 丽 极 了 , 明 据 极 了 ; 允 
想象 这 幅 图 画 所 撒 住 的 意 态 ， 浑 成 极 了 ， 生动 极 了 。 如 果 世 
间 真 有 这 人 各 一 种 境界 ， 涉 足 其 间 的 人 将 要 应 接 不 眼 ， 终 于 陶 
醇 了 吧 。 比 所 到 诗 文 方面 ， 这 该 是 富 于 辞藻 而 又 充满 着 生意 
的 那 一 派 吧 。 届 继续 恋 下 去 , 读 到 “典雅 "一品 , 不 禁 叉 瓜 起 头 
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来 秦 想 。 


玉 壶 买春 ， 赏 两 韩 晨 。 玲 中 佳 士 ， 诺 吉 修 仁 。 
由 反 祝 量 ， 蝎 急 相 逐 。 眠 琴 隶 了 困 ， 上 训 飞 漂 。 落 花 
无 官 ， 人 淡 如 菊 。 书 之 风华 ， 其 加 可 谈 。 


他 觉得 这 是 另 一 种 境 虹 ， 闲 适 而 淡泊 。 人 处 其 问 ， 唯 有 
时 两、 入 云 、 修 性 、 同 鸟 、 落 蔡 、 飞 澜 为 伴 ， 简 直 可 以 让 控 
一 切 。 这 个 初中 学 生 一 时 间 吏 于 证 人 的 那 种 隐逸 居 味 ， 便 低 
南 吟 善 陶 湖 明 的 诗句 ,* 采 菊 东 篇 下 ， 和 您 然 见 丙 出 。HI 气 日 乡 
亮 ， 飞 乌 相 与 还 。 此 中 有 真意 ， 繁 状 已 记 言 。 忽然 巡 远 地 送 
来 一 阵 播 温 的 汽笛 声 ， 他 才 梦 醒 一 般 意 识 到 自己 ， 音 识 到 不 
容 隐 移 的 现时 代 。 顺 次 读 下 去 读 到 “自然 "一 品 ， 他 又 仿佛 频 
有 所 恒 。 


俏 拾 印 是 ， 不 取 诸 邻 。 保 道 话 往 ， 着 手 成 春 。 
如 连 花 开 ， 和 如 瞻 岁 新 。 让 与 不 车 ， 强 得 易 贫 。 出 人 
空山 ， 过 丽 采 茂 。 游 审 情 悟 ， 修 您 天 镶 。 


他 想 写作 诗 、 文 而 能 “ 俯 扮 即 是 "， 不 去 强求 ,不 讲 做 作 ， 
那 就 是 所 谓 “ 有 什么 说 什么 "，“ 爱 怎么 说 、 该 怎么 说 就 怎么 
说 ?， 真 达到 “自然 ?的 极点 了 。 这 又 与 漫 无 节制 , 信 笔 乱 挥 不 

一 方面 * 傅 抢 即 是 "， 一 方面 却 又 “着 乎 成 春 "， 只 因为 工 
夫 忆 络 肛 可 在 无 所 容 心 之 间 ， 自 能 应 节 合拍 的 缘故 。 所 以 

篇 完成 ， 虐 像 花 一 般 开 得 异常 美好 ， 和 节令 一 般 米 得 异常 近 
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合 。 砂 开 和 节令 迁 流 ， 沾 来 都 是 自然 不 过 的 事 ， 然 而 丙 右 的 
注 润 ， 土 壤 的 营养 ， 昌 月 的 推移 ， 气 候 的 转换 ， 中 间 败 却 千 
物 的 几许 匠心 啊 。 这 便 是 “ 真 与 不 硅 "， 换 名 话说 ， 必 须 内 里 
充实 ， 作 起 诗 文 来 准 能 “ 售 抢 即 是 "， 才 能 “着 手 咸 春 *。 如 时 
内 时 并 不 充实 ， 也 想 信 口 开 河 ， 提 笔 乱 挥 ， 取 得 “ 蝇 然 "的 美 
和 名， 结果 必然 不 成 东西 ， 德 然 合 让 己 后 悔 ， 供 人 家 嘲笑 ; 这 
便 是 “ 强 得 易 贫 "了 。 

他 把 这 一 点 心得 玩味 了 一 会 ， 了 服 光 重 又 注射 到 书 页 上 。 
对 于 “ 合 落 ? 一 品 的 “不 着 一 字 ， 尽 得 风流 "， “精神 ”一 品 的 
“ 明 注 绝 底 ， 奇 花 初 胎 >;“ 玻 野 * 一 癌 的 “ 倘 然 适 意 ， 岂 必 有 
为 ";“ 清 奇 "一 品 的 * 神 出 吉 异 ， 淡 不 可 收 ， 如 月 之 锯 ， 如 气 
之 秋 ?，“ 委 曲 ? 一 品 的 “ 伏 往 已 回 ， 如 山 菲 藏 ， 水 理 兴 汶 ， 肪 
风琴 关 ， 道 不 自 器 ， 与 之 加 方 ”; “形容 ?一 品 的 “风云 变态 , 花 
草 精 神 ， 海 之 波澜 ， 山 之 峰 蜂 ， 俱 似 大 道 ， 好 加 同 尘 ， 高 形 
得 似 ， 庶 儿 斯 人 ”， 他 都 能 深 深 地 领会 .他 好 似 神 游 于 文艺 的 
展览 会 ， 那 些 展览 品 完全 脱 去 形迹 ， 各 标 精 神 ， 使 他 不 得 不 
惊叹 平 文艺 界 的 博大 和 繁 富 。 他 想起 现代 一 班 作家 的 作 毅 : 
朱自清 的 称 得 起 “级 密 ".， 丰 子 枫 的 可 以 说 “自然 "， 苞 盾 的 不 
局 为 “ 洗 炼 *"， 洁 迅 的 应 号 必 “ 劲 健 ”*"。 他 叉 想起 古 普 文 学 家 的 
作品 ， 同 样 是 词 ， 面 苏 、 辛 的 与 温 飞 娜 的 不 同 , 苏 、 谤 的 “ 纶 
放 ? 而 温 飞 铺 的 “绮丽 "， 间 样 是 散文 ,而 司马 迁 的 与 陶渊明 的 
不 同 ， 同 马 迁 的 * 滨 雄 ? 面 陶 湖 明 的 “冲淡 ?。 如 果 把 读 过 的 一 
些 散 文 、 诗 、 词 ， 逐 一 给 它们 比 报 ， 这 近 于 什么 风格 ， 那 近 
于 什么 风格 ， 倒 也 是 有 了 味 的 事情 呢 。 伺 是 他 随即 想到 司空 图 
章 二 十 四 品 实 在 也 未 尝 不 可 增多 ， 不 然 ， 何 以 王 先生 又 加 所 
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及 还 有 人 作 % 殷 庄 品 》 及 《 衬 诗 品 》 呢 ? 既 可 以 增补 ， 当 然 也 不 
芒 减 少 或 者 合共。 可 见 二 十 四 曲 并 非 绝对 的 标准 ， 又 何 能 据 ” 
此 来 衡量 一 切 的 作品 ? 况且 ， 王 先生 提出 的 古 旨 原 是 很 宽广 
前 ， 只 说 “对 于 文章 的 风格 作 一 点 研究 ， 写 一 篇 笔记 ” 轩 了 ， 
并 不 曾 教 大 家 去 判别 读 过 的 文 篇 的 风格 呀 。 

但 这 笠 息 善 ， 重 放下 《 诗 品 》, 另 取 一 份 油印 的 选 文 在 卑 。 
这 是 姚 姬 传 的 k 复 重 汉 非 书 》， 王 先生 发 给 大 家 作为 参考 材料 
的 。 书 中 说 道 ， 


… 汝 闻 天 地 之 道 ， 阴 阳刚 落 丙 已 。 文 者 ， 天 
地 之 精英 ， 而 阴阳 刚 对 之 发 也 。 唯 圣人 之 言 绕 二 
之 会 而 部 偏 ， 然 而 k 易 》& 诗 3》《&《 书 》&《 论 语 》 所 载 ， 亦 回 
有 可 以 刚 柔 分 帮 ， 值 其 时 其 人 ， 告 证 之 钵 各 有 宜 也 。 
自 诸 子 而 降 ， 其 为 袜 无 弗 有 偏 者 。 其 得 于 阳 与 刚 之 
美 次 ， 风 其 文 恕 是， 如 电 ， 如 长 风 之 出 谷 ， 如 些 山 
贱 崖 ， 恕 决 大 川 ， 如 大 踊 靶 ， 其 光 也 ， 如 果 日 ， 如 
火 ， 如 人 金 镖 铁 ; 其 于 人 也 ， 如 赁 高 视 远 ， 如 肘 而 萌 
万 众 ， 架 芯 万 勇士 而 战 之 。 其 得 于 天 与 柔 之 美 者 
则 其 文 如 开 初 日 ， 如 清风 ， 和 如 云 ， 邵 哉 ， 如 烟 ， 如 
山 补 世 深 ， 如 沦 ， 即 湛 ， 如 珠玉 之 送 ， 如 鸿 六 之 叹 
而 入 察 魔 ; 其 了 人 也 ， 洪 和平 其 如 吧 ， 邀 乎 其 如 有 有 尽 ， 
昭平 其 如 喜 ， 屋 王 其 如 旭 。 观 其 文 ， 调 其 音 ， 则 为 
文 者 之 性 情形 状 举 以 殊 看 。… 


他 看 到 这 里 ， 眼 光合 离开 纸 面 ， 凝 视 着 照 在 墙 上 的 上 晴 明 
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的 阳光 ， 头 脑 里 却 在 细 归 思量。 他 以 为 开头 几 知 话 实在 有 点 
并 玄 虚 ， 什 么 “天 地 之 道 "， 什 么 "天 地 之 精英 * ,什么 * 圣 人 之 
言 绕 二 气 之 会 而 弗 偏 " ,都 近乎 方士 的 派头 。 铝 起 以 下 的 话 就 
说 得 非常 亲切 有 了 味 ， 标 明文 章 的 风格 ， 全 用 景物 或 者 事态 来 
作 比 嘲 ， 所 以 能 给 与 人 家 一 种 具体 的 印象 ， 使 人 家 从 四、 雷 、 
长 风 等 等 认识 阳 与 多 之 美 ， 从 初 日 、 清 风 、 云 、 震 等 等 认识 
阴 与 柔 之 美 。 这 个 方法 正 与 4 圭 品 > 相同 ，《 诗 剖 》 也 是 借用 种 
种 景物 或 者 事态 来 显示 诗 的 各 种 风格 的 。 所 不 同 者 ，《 诗 品 》 
把 风 烙 分 得 很 繁多 ， 多 到 二 十 四 曲 ， 而 姚 嫣 传 这 封 书信 里， 
却 分 得 很 简单 ， 止 有 阳 与 刚 、 阴 与 季 两 大 类 。 与 其 繁多 而 有 
琐碎 、 重 拨 、 缺 漏 的 毛病 ， 倒 不 如 简单 而 能 包 举 一 切 来 得 妥 
当 了 。 他 试 和 家 寻味 ， 在 读 过 的 文 篇 里 ， 哪 一 篇 具有 阳 与 出 之 
美 ? 一 时 间 竟 指 说 不 定 ， 似 乎 这 篇 也 不 是 , 那 篇 也 不 是 ,他 又 
换个 题目 自问, 串 一 箱 具 有 阴 与 柔 之 美 ? 那 就 觉得 这 篇 也 是 ， 
那 篇 也 是 了 。 他 不 禁 疑 怪 起 来 ， 为 什么 读 过 的 文 篇 差不多 都 
具有 阴 与 柔 之 美 呢 ? 他 继续 看 姚 姬 传 的 这 圭 书 信 , 直 到 完 篇 ， 
也 不 再 有 什么 解 悟 。 

求知 心 车 策 着 了 他， 使 他 急切 地 取 起 另 一 份 印发 的 参考 材 
料 来 看 。 那 是 从 曾国藩 的 《 求 病 帝 日 记 》 节 抄 下 来 的 ， 


品尝 取 姚 蝶 传 先生 之 说 ,文章 之 道 分 阳 风 之美、 
阴柔 之 闺 。 大 拆 妇 网 者 气势 洁 潮 ,阴柔 者 部 味 深 美 ， 
溶 潮 者 喷 薄 而 出 之 ， 深 美 者 吞吐 而 出 之 。 


文章 阳刚 之 美英 要 于 入 、 涌 、 直 、 怪 四 字 ， 阴 
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柔 之 英 英 归于 仿 、 芳 、 远 、 党 四 字 。 情 余 知 其 内 而 
不 能 竟 其 学 。 


在 


Ty 


芭 
直 


三 访 启 时 


他 看 墨 这 几 则 简短 的 札记 ， 觉 得 也 与 《 庄 品 ?和 感 粳 传 的 
说 法 没有 什么 两 样 ， 他 们 都 是 赁 若 主观 的 观感 ， 咒 到 文章 风 
格 有 怎样 的 凡 种 ， 便 选用 一 些 字 腿 来 作 标题 叶 了 .他 又 白 问 : 
阳刚 、 阴 和 有 之 说 为 什么 似乎 可 以 包 举 一 切 ?《 诗 品 ? 分 为 “一 


党 募 古 文 境 之 美 者 约 有 八 言 : 阳 阳 之 美 日 浴 、 
页、 怪 、 丽 ; 关 季 之 甘 日 匣 、 远 、 洁 、 适 。 芋 之 数 
而 余 未 能 发 为 文章 ， 略 得 八 美 之 一 , 以 副 斯 专 。 
是 夜 将 此 八 言 者 各 作 十 六 字 赞 之 ,至 次 日 技 刻 作 举 。 
附录 如 下 ， 


划 然 加 唱 ， 尽 弃 放 党 
黄河 千 曲 ， 其 体 仍 直 ， 
奇 趣 横 生 ， 人 骇 鬼 眩 ! 
韩 互 见 。 
彰 春 大 泽 ， 
之 华 。 
众 头 辐 凑 ， 香 多 吐 少 ， 
九天 俯视 ， 下 界 豪 蚁 ， 
宛 意 降 言 ， 产 字 尽 由 ， 
心境 两 内， 无 营 无 待 


万 章 初 花 ; 


十 四 品 ?， 曾 国 洲 分 为 * 八 言 ”， 
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点 宕 顿 粹 ， 拉 之 有 芒 。 
山 荔 如 龙 ，。 转 获 无 迹 。 
《 易 3《 支 2& 册 经 》， 张 、 


《 诗 3K 又 ?》 之 韵 ， 班 、 扬 


巾 独 咀 含 ， 不 求 共 晓 。 
遍 察 周 、 筷 ,落落 窒 群 。 
览 尔 襄 虎 ， 神 从 监 。 
禄 记 欧 焉 ， 得 大 自在 。 


为 什么 反而 觉得 不 很 清醒 呢 ? 
他 突然 本 起 芋 市 部 外 美国 教会 新 建筑 的 一 座 宫 破 式 的 救 党 来 


了 。 粗 大 的 石柱 ， 直 长 的 门窗 ， 高 高 管 起 前 飞 榴 ， 那 是 阳 刚 
之 匡 。 可 果 将 这 座 教 堂 和 水 榭 、 回 廊 、 花 院 、 节 会 对 比 ， 那 
公司 首都 是 阴柔 之 美 。 他 又 将 几 个 同学 的 体态 来 对 泌 ， 胡 复 
补 那 祥 长 和 胖 ， 基 阳刚 之 芙 ， 锦 华 和 声 修 那样 爱 娇 ， 当 然 是 
阴 凶 之 英 。 更 想 汉 曾经 入 目的 一 些 ' 节 画 ， 以 及 曾经 听 过 的 一 
些 资 乐 ， 盖 不 多 都 可 以 主观 地 给 它们 一 个 批判 ,不 足 中 刚 , 便 
巧 朋 浅 。 他 于 是 锁 然 省 恬 : 阳刚 、 阴 柔 之 说 似乎 可 以 包 举 一 
切 ， 其 原因 就 在 于 它 的 笼统 。 用 了 第 统 的 概念 ， 主 观 地 对 针 
一 转 ， 十 然 无 施 不 可 。 而 其 实 呢 ， 阴 刚 、 阴 柔 并 没有 什么 确 
定 的 界限 ， 如 困 把 美国 的 摩天 楼 和 那 座 宫 里 式 的 教堂 对 比 ， 
说 不 定 又 会 党 得 教堂 足 阴 秒 之 美 了 。 对 于 问 一 条 文章 、 问 一 
性 艺术 品 万 至 同一 个 人 物 ， 一 个 人 认为 阳刚 之 英 ， 府 另 一 个 
人 却 认为 阴柔 之 美 ， 这 样 的 事情 也 许 会 有 吧 。 他 相信 这 样 的 
事情 一 定 含有 。 厅 然 ， 他 刚才 衡 基 读 过 的 文 箱 ， 为 什么 觉得 
洽 篇 近乎 阳 季 之 美 呢 ? 篇 篇 近乎 阴柔 之 美 ， 就 由 于 他 对 于 明 
柔 这 个 栅 念 比较 体会 得 深 啊 。 他 又 想 如 了 肾 用 了 《 诗 品 》 的 二 十 
四 个 品目 或 准 兽 基 落 的 * 奴 、 直 ”等 等 八 个 字 ， 教 几 个 人 去 衡 
是 周 一 条 文章 ， 判 定 的 结果 更 不 会 完全 和 丰 同 。 各 人 体会 那些 
品目 先 吉 不 能 一 致 ， 鉴 赏 一 复 文 章 又 各 本 各 的 素养 ， 和 从 依 各 
的 心思 ， 判 定 的 结果 不 会 完全 相同 是 当然 的 。 他 才 和 外道 ， 朱 
由 消 “ 秆 密 ? 嘿 ， 丰 子 恺 “自然 ? 哩 ， 芋 盾 “ 洗 炼 ? 哩 ， 和 鲁迅 “ 劲 
使 ? 咀 ， 丈 、 剖 “ 守 放 ?" 哩 ， 温 飞 巍 “绮丽 * 哩 ， 订 下 迁 “ 浑 座 ? 
哩 。 陶 渊 明 “冲淡 ? 哩 ， 这 些 只 是 他 一 个 人 的 主 强 罢了 ;如果 
教 另 一 个 人 去 品评 这 些 作 家 作品 的 风格 ,说 不 定 会 全 不 相 问 ， 
可 是 也 袁 之 成 理 呢 。 


4d89 


王 先 生 指定 的 参考 材料 还 有 一 本 陈 望 道 的 《修辞 学 安 
凡 》， 大 文 站 起 来 项 了 半 杯 茶 唱 黑 , 重 又 坐 到 梅 予 里, 创 展开 这 
本 洋装 金 俏 的 书 册 。 王 先生 吟 只 大 家 看 的 是 这 局 的 第 十 一 篇 ， 
篇 目 是 《语文 的 体 类 》。 他 说 ， 所 谓 “ 体 类 ”， 会 义 和 风 格 实在 
差不多 。 大 文 看 书 上 说 ， 


体 性 上 的 分 类 ， 约 可 分 为 四 组 八 种 如 下 
(1) 组 一 一 由 内 容 和 形式 的 比例 ， 分 为 简约 , 繁 丰 ; 
(2》 组 一 一 由 气象 的 刚强 与 柔和 ， 分 为 刚 健 , 柔 婉 # 
(3) 组 一 一 由 于 话 时 锋线 的 多 少 ， 分 为 平淡 ,绚烂 ， 
(4) 组 一 一 由 于 检点 工夫 的 多 少 ， 分 为 谨 严 , 荡 放 。 


下 面 给 每 一 体 举 一 篇 文章 作 例 子 ， 例 子 之 前 都 有 简要 的 
说 明 。 


简约 体 是 力求 言辞 简洁 指 要 的 辞 体 。 

繁 丰 体 是 并 不 节约 苹 名 ， 任 意 衍 说 ， 说 至 无 可 
机 说 而 后 目的 合体 。 

刚 健 是 网 避 、 礁 伟 的 文体 ; 采 妨 是 柔和 、 优 英 
的 文体 。 

平淡 与 绚烂 的 区 别 是 由 话 星 所 用 访 藻 的 多 少 而 
来 。 少 用 余 菏 ， 委 求 清 走 的 * 便 是 平 洪 体 ; 尽 几 群 荣 。 
力求 窜 而 的 ， 便 是 绚烂 体 。 

琉 放 体 是 起 稿 之 时 ， 纯 特 自 然 ， 不 加 雕 凶 ， 不 
论 想 细 ， 随 塌 窟 说 的 语文 ; 尊严 体 风 是 从 头 至 昆 ， 
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严 严 六 蓝 ， 细 心 科 点 而 遍 的 矢 钵 。 


大 支 把 作 例 的 作 箱 文章 竺 请 一 过 ， 百 纳 细 针 认 这 站 组 八 
种 的 风格 ， 训 觉得 这 书 的 分 类 基 然 也 足 用 形容 词 来 作 类 各， 
但 是 它 分 为 四 组 ， 就 在 一 种 好 处 ， 这 见得 每 组 的 成 立 是 各 有 
各 的 条 件 的 。 这 些 条 件 都 是 客观 的 ， 如 内 容 和 形式 的 比 例 ， 
话 里 侠 辣 的 多 少 ， 检 点 工夫 的 多 少 ， 都 危 淮 也 可 以 指 说 出 来 
的 ; 只 有 气象 的 刚强 与 对 和 辐 所 谓 “ 阳 刚 "、“ 胃 和 柔 * 以 及 “次 
雄 "、* 高 要"、* 动 健 ? 、“ 豪 放 ? 等 等 相近 ， 似 平 是 主观 的 评 
判 ， 热 而 ， 如 果 拖 “气象 ?两 个 字 往 着 实 一 方面 去 体会 ， 认 为 
4 者 境 " 、* 语 调 * 等 等 的 总 和 ， 那 就 也 是 客观 的 条 性 了 。 大 文 
刚才 看 了 一 浪 《 诗 品 »， 又 揣摩 了 一 首 阳 出。 阴柔 ， 心 意 中 售 
合 炎 糊 地 ， 好 像 有 所 理解 ， 却 是 不 着 边际 。 此 刻 他 才 真 个 明 
了 ， 要 判 列 许多 篇 文章 的 风格 ， 原 来 不 必 伍 主观 的 观感 ， 只 
须 从 文章 的 本 身上 检点 客观 的 条 件 就 是 了 。 这 是 今 人 的 见解 
胜 于 二 人 处 ， 古 人 把 文章 看 做 了 不 得 的 东西 ， 仿 佛 其 中 含有 
好 多 的 神秘 性， 所 以 说 来 涪 走 总 带 点 亦 味 ， 今 人 把 文章 看 做 
人 类 日 常生 活 的 一 部 分 ， 研 究 文章 惯用 分 析 、 归 纳 、 说 明 的 
方法 ， 其 结果 当然 简单 而 明显 。 得 为 今 人 是 何等 的 幸 运 啊 ! 
大 文 这 样 想 车 ， 周 月 间 便 泽 起 一 层 乐 生 的 笑 意 。 

一 会 几 ， 他 拿 起 一 枝 铅笔 ， 在 一 张 白 纸 上 记 上 “取材 的 
范围 ?五 个 字 。 他 从 八 种 风格 推 想 开 去 ， 沉 得 许多 作家 执笔 作 
文 ， 他 们 取材 往 往 不 知 不 觉 术 注 在 菜 一 个 范围 早 ， 或 者 议论 
时 事 ， 或 者 草 写 山水 ， 或 者 狼 往 十 的 史迹 ， 或 党 记 身 边 的 句 
事 。 这 用 于 许多 作家 所 营 的 生活 、 所 外 的 环境 各 不 相同 ， 因 
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而 心意 所 注 的 范围 也 就 各 不 相同 。 一 个 生 于 安乐 的 作家 不 知 
道人 问 有 饥寒 思 苦 的 事 ， 他 的 文章 自然 不 会 水 及 饥寒 困 若 ; 
但 是 一 个 沉 滑 在 饥寒 图 营 中 间 的 作家 ， 他 不 但 能 写 饥寒 困 营 
的 事 象 ， 他 丙 能 剖析 镍 寒 围 若 的 所 以 然 。 一 个 拘 守 一 立 的 作 
家 所 见 无 非 家 庭 、 里 起 ,他 的 文章 自然 不 会 涉及 山 项 的 伟大 ， 
河 海 的 涪 港 ， 但 是 一 个 习 于 行 旅 的 作家 ， 他 不 但 能 写 山岳 、 
河 海 的 形态 ， 他 更 能 由 贡 岳 、 河 海 的 影响 , 解 情 人 生 的 音义。 
取材 的 范围 不 同 ， 文 章 的 风格 也 从 而 各 异 了 。 

他 又 记 上 “作者 的 品 性 ?五 个 字 。 他 想 人 指 品 性 是 千 差 万 
殊 的 ， 有 些 人 刘 和 ， 有 有 些 人 急躁， 有 些 人 宽大 ,有 些 人 裤 狭 ， 
在 同一 品目 之 中 又 有 程度 深浅 的 分 别 。 品 性 温 种 的 作家 即使 
在 震 奶 的 时候 也 号 不 出 十 分 刻 厉 的 文章 ， 犹 之 品 性 急躁 的 作 
家 即使 在 归 珠 的 时 候 也 写 不 出 十 分 闲适 的 文章 。 可 见 作者 的 
品 性 也 是 规定 文章 风格 的 一 个 条 件 。 

他 久 记 上 “作者 的 语言 习 帆 "七 个 字 。 他 想 一 个 大 从 小 学 
习 语言 ， 一 方面 固然 得 到 了 生活 上 最 重要 的 一 种 技能 ， 而 另 
一 方面 不 能 不 受 环 境 的 限制 ， 学 会 了 这 一 套 ， 就 束 远 了 那 一 
套 。 因 此 ， 语 凋 移 差异 和 词汇 的 不 同 ， 精 密 说 起 来 ， 差 不 多 
每 两 个 人 之 疝 就 在 在 的 。 问 祥 一 个 意思 ， 教 两 个 人 说 出 来 未 
必 会 是 同样 的 一 句 话 ， 也 许 一 个 人 说 得 很 简单 ， 以 为 这 就 够 
了 ;而 另 一 个 人 却 涪 得 很 噜 苏 , 以 为 非 如 此 不 本， 这 是 各 人 的 
语 宥 习惯 不 同 的 缘故 。 读 文章 、 看 书 又 各 有 宙 缘 和 今 好 ， 偶 
然 接 触 某 种 作品 ， 不 知 不 觉 受 了 它 的 影响 ， 这 荐 寻常 的 事 ; 
特别 妨 好 茶 各 作品 ,心悦诚服 受 了 它 的 影响 ， 更 是 当然 的 事 。 
各 个 作家 更 了 各 自 的 语言 习惯 以 及 从 别人 的 作品 里 受到 的 影 
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响 ， 提 起 笔 来 写作 文章 ， 他 们 的 区 格 就 分 道 扬 鲜 了 。 

他 又 记 上 “写作 的 习惯 ?五 个 字 。 他 看 许多 同学 作文 ， 有 
些 人 信 手 写 来 ， 意 尽 而 止 ， 也 不 再 加 工 修改 ， 有 些 人 下 笔 很 
慢 ， 句 戎 字 削 ， 似 乎 不 放心 的 样子 ， 等 得 完了 篇 ， 还 要 仔细 
修改 ， 涂 去 了 一 部 分 ， 又 加 上 了 一 部 分 。 这 是 各 人 写作 的 习 
惯 不 同 之 故 ， 成 绩 的 优 劣 邦 并 不 纯 在 这 上 边区 分 。 信 手写 来 
的 未 必定 是 流 草 的 东西 ,而 项 酌 此 四 的 未 必定 是 完美 的 作品 。 
可 是 ， 就 风格 说 ， 便 有 显然 的 不 同 了 ， 如 《修辞 学 发 凡 》 上 所 
说 ， 前 者 是 琉 放 的 ， 而 后 者 是 说 严 的 。 

他 寿 看 写 在 纸 上 的 几 个 纲领， 党 得 自己 对 子 文 章 的 风格 
已 有 了 一 点 知识 。 他 相信 风格 存在 子 作品 的 本 复 ， 形 成 一 种 
风 烙 自 有 客观 的 条 件 。 鉴 党 一 篇 文章 ， 如 果 依 着 客 现 的 条 性 
去 推 求 ， 便 会 见 到 它 的 风格 的 真 际 。 如 果 不 走 这 一 条 有 路， 前 
任 主 观 的 观感 米 下 评判 ， 那 就 迷离 悄 惯 ， 只 能 在 带 着 玄 味 的 
一 些 形容 词 中 间 绕 略 子 界 了 。 他 就 想 把 这 一 点 意 岗 写成 一 篇 
笔记 ， 又 自 嫌 还 缺少 具体 的 例证 ， 须 得 找 汪 个 作家 、 几 篇 作 
量 来 检点 一 番 ， 如 果 证 明 所 想 的 不 错 , 写成 笔记 才 可 以 放心 。 
他 想 这 一 步 工夫 且 待 下 午 再 做 妈 ， 便 欣然 站 了 起 来 。 

日 影 差 不 多 移 正 了 。 他 闻 到 一 阵 新 熟 的 午饭 的 香气 。 
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三 + 二 最 后 一 课 


这 一 课 是 最 后 的 国文 课 了 ， 下 星期 起 ， 便 开始 举行 毕业 
考试 。 王 先生 走 进 了 教 窜 ， 声 明 他 不 再 作 正 式 的 讲授 ， 希 户 
大 家 对 于 回 文 一 读 ， 随 便 淡 谈 。 介 不 像 平日 那样 安详 ， 他 的 
感情 有 点 激动 ， 神 态 之 问 流露 车 懂 别 的 意思 。 三 年 的 聚首 ,多 
子 见 弟 一 般 的 杂 密 ， 和 无 所 不 谈 ， 无 所 不 了 解 ， 可 是 从 今 以 后 
至 少 要 琉 阅 一 点 了 。 想 起 这 一 层 ， 谁 能 不 感到 异样 呢 ? 

同 党 间 起 初 谈 着 毕业 考试 。 火 家 的 意思 ， 对 于 学 校 里 的 
考试 着 不感 党 入 慌 ， 只 用 “会考 * 码 有 点 儿 为 蕉 。 他 们 不 知道 
自己 的 程度 比 旁 的 学 校 的 学 生 怎样 ,如 果 落 在 人 家 的 后 头 ,或 
者 竞 有 几 科 考 不 及 烙 ， 那 岂 不 很 精 ? 

一 个 学 生 忽 然 说 : 

* 你 们 没有 留心 今年 年 头 上 上 海 市 中 学 毕业 会 考 的 国文 
题目 吗 ? 叫做 什么 《 礼 义 廉耻 国之 四 维 论 》。 我 去 会 考 倘 然 遂 
见 这 样 的 题 日 ， 只 有 交 白 卷 完事 。 我 不 知道 这 样 的 题目 访 怎 
样 下 手 呀 。” 

堪 颂 带 笑 回 顾 那 发 容 的 同 党， 说， 

“该 怎样 下 手 倒 有 人 说 过 了 ,《 中 学 生 》 杂 志 的 五 月 导 里 有 
据 肃 的 一 入 文字 ， 就 讲 到 这 一 层 。 不 过 这 个 题 日 是 出 给 高 中 
学 生 做 的 ， 我 们 初中 学 生 想 米 不 会 遇见 这 样 的 题目 肥 。* 
9 


亚 洛 生 听 了 他 们 的 话 有 所 感 角 ， 他 举 竹 示意， 随即 发 言 
道 : 

“你 们 去 会 考 会 遇 见 怎 样 的 题 具 , 确 是 料 不 定 的 。 这 须 看 
出 题目 的 人 如 何 而 定 . 出 题目 的 人 如 果 是 懂得 教育 的 意义 的 ， 
自 能 出 适宜 于 你 们 的 题 昌 给 你 们 居 ; 如 果 是 随 随便 便 的 入 , 那 
么 你 们 就 有 和 直 网 古怪 生 琉 的 十 目的 机 会 了 。 不 过 ， 你 们 的 程 
诬 我 知 遵 得 最 亲切 ， 依 照 你 们 的 程度 ， 即 合 通 见 了 古 择 一 些 
生 芒 一 些 的 题目 ， 及 格 的 分 狂 总 可 以 得 到 的 .” 

他 这 样 说 着 ， 眼 顺 放 出 欣 时 的 光辉 ， 似 乎 表示 他 三 年 间 
的 勤劳 的 成 功 。 但 是 一 会 儿 他 的 眼光 又 显得 非常 严肃 ， 声 音 
沉着 地 说 : 

“会 考 到 底 不 是 什么 紧要 的 事 , 只 要 应 付 得 过 去 ， 能 够 及 
烙 ， 这 就 好 了 。 紧 要 的 还 在 于 学 可 了 各 种 科 日 ， 是 否 真 能 充 
实 和 你 们 自己 ， 基 理 随 时 随地 可 以 受用 。 这 是 成 功 与 失败 的 标 
准 ， 你 们 学 习 一 切 ， 关 可 用 这 个 标准 去 考量 自己 ， 从 而 知道 
让 已 是 成 功 还 是 失败 。 现 在 单 就 国文 一 科 ， 你 们 各 自考 量 一 
下 取 。” 

全 堂 沉默 了 一 软 ， 志 消 开 口 说 ， 

“要 精密 地 考量 , 那 趾 很 不 容易 的 事 。 因 为 国文 和 旁 的 科 
眼 有 性 质 上 的 不 同 ， 淮 的 科目 像 算 学 ， 右 什么 化 么 几 种 确定 
的 算法 ， 像 历史 、 地 理 ， 有 中 事 和 地 方 作为 斑 定 的 材料 ， 然 
而 国文 完全 不 是 这 么 一 回 事 。 学 习 算 学 ,那些 算法 都 学 会 了 ， 
学 习 历 史 、 地 理 ， 那 些 材 料 都 明白 了 ,能 不 能 受用 且 不 要 说 ， 
至 少 可 以 说 一 句 我 们 充实 了 ， 然 而 对 于 国文 就 很 难说 ， 国 文 
根本 上 没有 那样 确定 的 尺度 蚜 。” 
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王 沈 生 点 头 表示 喝 可 。 志 家 继续 说 

“ 妾 密 地 考 晤 固然 不 容易 ， 而 粗略 地 兴 遇 却 又 谁 都 能够 
的 。 我 们 只 氛 把 现在 的 自己 和 初 到 这 里 的 时 候 的 自己 比较 一 
下 就 行 了 。 试 想 我 们 初 到 这 里 的 了 时候， 看 惯 的 只 是 一 些 郊 童 
的 读物 ， 写 馈 的 上 只是 一 些 线 近 的 话语 。 我 们 很 少 有 综合 的 能 
为 ， 看 了 一 页 书 就 只 是 一 页 书 ， 难 得 有 独自 的 发 见 。 我 们 又 
不 免 厦 文法 上 的 错误 和 修辞 上 的 人 缺点， 时 时 劳 王 先生 给 我 们 
在 作文 本 上 打上 种 种 的 符号 。 我 们 对 于 我 国 的 文学 差不多 一 
无 所 知 ， 历 代 文 学 的 主 潮 是 什么 ,一 些 大 作家 的 作品 是 怎样 ， 
都 是 从 不 曾 梦 锡 的 事 。 但 荐 现在 ,我 们 能 够 看 各 种 的 书 了 ;看 
一 般 的 报纸 、 杂 志 见 乎 可 以 说 没有 问题 ， 对 于 各 科 的 参考 书 
也 能 利用 了 工具 书 去 对 付 。 我 们 又 约略 懂得 了 一 点 演绎 和 轨 
纳 的 方法 ， 应 用 了 这 等 方法 ， 我 们 居然 有 我 们 的 心得 ， 可 以 
写 了 读书 笔记 米 。 至 于 污 作 方 而 ， 啊 ， 王 先生 ， 你 的 好 处 将 
使 我 们 永远 夸 不 了 ， 和 你 在 这 方面 给 我 们 的 指点 ， 真 是 无 微 不 
宇 ， 你 不 但 传授 我 们 一 些 知识 ,你 更 注意 于 养 成 我 们 的 习惯 。 
因此 ， 不 是 我 今天 在 这 里 压 口 ， 我 们 一 班 同学 可 以 说 个 个 达 
到 "通顺 ”的 地 步 了 。 最 近 一 年 间 ， 你 又 从 文学 史 的 见地 选 一 
些 文章 给 我 们 读 ， 我 们 虽 没 有 读 过 一 本 文学 史 ， 但 是 对 于 我 
同 的 文学 已 淮 识 了 一 个 大 概 的 轮 雇 。 近 来 那些 文学 杂志 上 常 
常 操 起 “文学 的 遗产 ?这 个 名 词 ， 我 们 很 荣幸 ， 手 掌 里 也 有 了 
一 部 分 的 遗产 了 。 各 位 同学 ， 我 遍 说 的 是 不 是 实际 的 情形 ?” 

一 党 同学 都 不 作 声 ， 只 是 欣喜 地 、 烁 激 地 塑 着 他 和 王 先 
生 ， 算 是 给 他 个 肯定 的 回答 。 

王 先 生 用 手中 拭 着 前 额 的 汗 ， 眼 注 着 志 青 山 ， 
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“我 如 果 有 什么 好 处 , 那 也 只 是 我 的 本 分 , 当 不 起 ' 永 返 启 
不 了 ’ 这 一 类 感激 的 话 头 的 ,我 不 希望 你 们 永远 不 忘记 我 的 好 
处 ,我 内 和 希望 你 们 永远 不 忘记 我 这 一 点 儿 对 于 你 们 的 真诚 . 刚 
才 志 青 说 的 话 确 是 实情 ， 我 可 以 给 他 作 保 证 ， 这 基 你 们 自己 
努力 的 报 醇 呀 。 你 们 得 到 了 这 样 的 报 本 ， 我 也 可 以 自 绩 ， 总 
算 三 年 间 的 动 劳 并 没有 换 来 个 失败 。 不 过 ， 我 对 于 志 青 的 话 
还 要 作 进 一 步 的 说 法 。” 

全 党 吏 学 都 凝 一 凝神 ， 准 备 听 他 的 致辞 。 

“了 照 志 青 的 说 法 ,看 书 能 力 有 有 了 ， 写 必 达 到 “通顺 ' 的 地 步 
了 ， 手 学 里 承受 了 一 部 分 “文学 的 遗产 ?了 ， 换 旬 话 说 ， 就 是 
对 于 国文 这 一 门 功 课 做 得 差不多 了 。 但 是 ， 学 校 里 所 以 分 设 
各 种 科目 原 为 着 教学 的 便利 起 见 ， 最 终 的 目 药 还 在 于 整个 生 
活 的 改进 。 这 一 点 必须 认识 得 清楚 ， 否 则 将 陷于 错误 ， 认 为 
为 有 国文 科目 而 学 习 国 文 ， 为 有 算 学 科目 而 学 习 算 学 。 这 样 ， 
学 习 各 科 沁 不 等 于 无 益 费 精神 的 伤 举 动 吗 ? 我 不 是 说 志 青 就 
有 这 种 错误 的 认识 : 我 只 是 说 对 于 某 一 门 功课 既 已 做 待 差 不 
多 了 ， 就 该 离开 了 这 门 功课 的 立场 来 考核 自己 ， 看 整个 生活 
是 否 因 而 改进 了 多 少 。 单 把 国文 这 一 门 来 说 吧 ， 看 书 不 上 只 限 
学 看 国文 课 内 者 定 的 儿 种 书 ,也 不 只 限于 在 各 和 的 参考 书 ; 须 
要 从 此 养 成 习惯 ， 无 论 去 经 离 ， 去 做 工 ， 总 之 把 行动 和 看 书 
打成一片 ， 把 图 书馆 认为 精神 的 粮食 库 ， 这 才能 收 到 葛 大 的 
实 益 再 说 写作 ， 当 然 不 只 限于 文 课 以 及 应 考试 的 作文 ， 这 
些 都 只 是 习作 ， 没 有 多 大 的 意义 。 但 是 我 也 不 是 要 人 人 做 文 
学 者 ， 大 家 都 从 事 于 创作 ， 文 学 痢 不 是 人 人 能 够 做 的 ， 有 贫 视 
各 人 的 生活 、 修 养 以 及 才 性 而 定 ， 并 且 ， 事 实 上 也 没有 人 人 


A97 


做 文学 省 的 道理 的 。 我 只 古 说 对 于 写作 既 已 学 习 到 了 相当 的 
地 步 ， 就 该 让 这 写作 的 技能 永远 给 你 们 服务 ， 无论 是 应 用 之 
作 ， 或 者 兴 吾 时 所 写 的 一 简 东 西 、 一 首 诗 ， 总 之 用 创作 的 态 
度 去 对 村 ， 要 忠于 自己 ， 绝 不 肯 有 半点 儿 随 使 和 丝毫 的 不 认 
真 。 文 学 者 固 水 必 人 人 去 做 ， 然 而 文学 者 创作 的 态度 却 是 人 
人 可 以 采 避 的 。 唯 能 如 此 ， 才 真 受用 不 尽 呢 。” 

王 先 生 说 到 这 里 ， 又 拭 了 一 下 上 额 上 的 计 ， 并 且 政 换 了 站 
立 的 姿势 ， 以 苏 因 天 气 辽 热 而 感到 的 疲劳 ， 然 后 继续 说 ， 

“再 说 到 接受 ' 文 学 的 遗产 '。 几 箱 著名 的 文 篇 读 过 了 ， 几 
个 有 名 的 文学 家 约 路 认识 了 ， 历 代 文 学 的 源流 和 演变 也 大 及 
有 数 了 ， 这 自然 是 很 好 的 事 。 但 是 ， 如 果 单 把 这 些 认为 一 种 
知识 ， 预 备 在 大 庭 广 众 之 间 夺 具 于 人 ， 以 表示 自己 的 广 见 多 
闻 ， 那 就 没有 什么 意义 。 原 来 所 谓 接受 ' 文 学 的 遗产 ?是 别 有 
深远 前 滞 义 的 。 先 民 的 博大 高 超 的 精神 ， 我 们 要 从 文学 里 去 
领 舍 ， 历 代 的 精美 的 表现 方法 ， 我 们 要 从 文学 里 去 学 习 : 换 
一 句 说 ， 文 学 是 我 国文 化 的 一 部 分 ,我 们 要 把 它 容纳 下 去 , 完 
全 消化 了 ， 作 为 我 们 的 营养 料 ， 以 产生 我 们 的 新 血肉 。 这 意 
思 你 们 了 了解 吗 ?” 

玉 先 生 的 眼光 里 流露 着 热诚 ,向 全 党 癌 学 一 个 个 狸 望 , 切 
船上 家 的 回答 。 

全 党 同学 差不多 个 个 吻 着 螨 唇 ， 点 - -点 闫 ， 也 用 热诚 的 
眼光 回音 着 他 ， 在 衷心 深 深 激动 的 时 候 ， 这 圳 神态 是 一 个 最 
适当 的 回答， 比较 用 儿 个 字眼 说 一 名 和 话 米 回 答 真 殉 竺 多 了 。 

复 初 在 点 头 之 后 发 言 道 : 

“ 王 先生 这 一 笑话 正好 作 三 年 来 教 我 们 滑 文 功课 的 序言 ， 
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在 今天 最 后 一 课 说 给 我 们 昕 ， 尤 其 有 深长 的 意义 。 我 们 自 当 
终身 不 忘 ， 永 过 受用 。 我 毕业 以 后 水 再 升学 了 ， 家 长 的 意思 
要 我 二 投考 遍 业 机 关 ， 我 有 点 儿 独 庶 ， 以 为 从 此 至 少 要 和 稼 
种 功 澡 璇 六 一 点 了 。 现 在 昕 了 于 先生 的 话 ， 便 好 似 受 了 一 番 
热切 的 安慰 。 我 知道 只 要 我 白 己 水 和 各 种 功 涪 职 阀 ， 各 种 功 
课 决 不 会 和 我 朴 疝 的。” 

大 文 接着 说 ， 

“我 想 我 们 从 前 的 确 有 点 错误 。 虽 然 并 没有 明说 ,但 是 在 
我 们 的 下 意识 里 ， 不 免 偏 于 ' 为 有 国文 科 日 而 学 习 国 文 , 为 有 
算 学 科目 而 学 习 算 学 " ,现在 经 王 先 生 点 醒 了 ， 不 再 升学 的 人 
创 不 必 措 总 ， 因为 再 没有 什么 特 设 的 和 日 把 在 面前 了 ; 而 逢 
学 的 人 却 必 须 特 别 牢 记 ， 要 使 一 切 科 日 与 生活 打成一片 ， 那 
才 是 真正 的 “升学 '。 我 是 预备 逢 入 高 中 的 ， 记 以 想到 了 这 一 

听 了 大 文 的 活 ， 王 先生 忽然 有 所 和 触发， 随即 说 ， 

“你 们 在 初中 举 了 业 ， 有 的 升学 ， 有 的 就 业 , 记 走 的 路 途 
各 各 不 同 。 此 肇 不 妨 * 各 证 尔 志 ”， 在 国文 方 而 预备 怎样 具体 
地 进修 ? 我 刚才 说 的 不 过 是 抽象 的 意见 呀 。” 

于 是 有 人 说 将 来 预备 当 小 学 教师 ， 拟 从 事 儿 章 文 学 的 创 
作 : 有 人 说 拟 特 别 用 心 ， 精 读 其 一 位 文学 家 的 专集 ， 因 为 他 
爱 着 这 一 位 文学 家 ; 臣 惨 吉 说 她 拟 在 诗词 方 而 多 做 一 点 工夫 。 
她 近 米 很 欢 喜 图 画 ， 她 相 供 诗 画 相通 之 说 是 有 道理 的 。 列 丰 
及 个 人 说 升学 是 无 痕 了 ， 就 业 又 没有 路 向 ， 下 半年 大 概 是 代 
在 家 里 。 那 时 候 昌 然 也 可 以 读书 、 作 文 , 做 一 点 切实 的 工夫 ， 
然 耐 精神 上 的 不 安定 必然 非常 难受 的 。 
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下 课 的 铃声 唤起 来 了 。 
于 先生 不 由 得 感 唱 地 说 ， 


“ 闭 喜 没有 法 子 ! 现 在 要 下 课 了 ， 我 教 你 们 的 课 算是 完毕 
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全 党 同学 站 起 来 行礼 ， 日 送 王 先生 走出 教室 ， 感 到 一 各 
你 然 的 况 味 。 众 人 陆续 地 走 划 廊 下 ， 见 一 个 校 工 竹 里 拿 着 一 


幸 住 ， 迎 上 来 说 ; 
“这 里 有 一 封 售 ,给 你 们 三 年 级 的 。” 
锦 华 接 信 在 竹 ， 春 到 封 重 的 字 就 认识 了 。 她 碱 道 ， 
“证 乐 华 的 信 1” 
她 随即 拆 开 来 ， 许 多 站 学 围绕 着 她 一 同 看 。 


诸位 同学 ， 

你 们 快要 毕 灶 了 。 我 昌 不 海 展 我 的 中 这 过 学 ,但 
对 于 你 们 的 综 业 部 表示 雇 滤 的 欣 的 。 
在 他 日 举行 ?大 托 已 经 确定 了 吧 ? 
项 望 早日 告诉 我 。 到 那 一 夫 , 我 要 向 厂 恩 清 一 天 做 ， 
去 参加 你 科 的 毕业 式 。 我 有 -一 备 贡 献 给 你 
们 ， 清 分 配给 我 十 分 或 一 刻 侠 的 演说 时 间 。 在 折 受 
教师 .来 窒 致 余 的 当 儿 ,也 嘱 一 针 一 全 工 人 的 话 ， 我 
想 你 们 -- 定 很 乐高 的 。 


周 乐 华 
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附录 一 ， 


吕 望 道 


这 部 《 文 心 ?是 用 故事 的 笨 裁 来 与 关于 国文 的 全 体 知识 。 
每 种 知识 大 约 占 了 一 个 题目 。 和 全 个 题目 都 找 遇 一 个 最 忆 于 衬 
托 的 场面 来 ， 将 个 人 和 社会 的 大 小 对 事 穿 插 进 去 ， 关 联 地 写 
上 册 米 。 通 休 部 把 关于 国文 的 抽象 的 知识 稼 年 日 常 本 以 避 到 
药 上 其 体 的 事情 次 成 了 -一片 。 写 得 又 生动 ， 又 周到 ， 又 独 深入 
浅 出 。 的 确 是 一 部 好 书 。 

这 部 好 书 是 丐 尊 和 圣 陶 两 位 先生 特 为 中 学 生 诸 君 运用 他 
们 多 年 教导 中 学 国文 的 经验 写成 的 。 什 么 事 应 该 说 以 及 怎样 
说 才 好 慌 ， 都 很 细心 地 注意 到 ， 很 合 中 学 生 诺 君 的 牌 骨 。 我 
起 中 学 生得 到 此 书 ， 一 定好 像 迁 闭 什 么 佳节 得 到 亲 卷 特 为 和 
已 各 办 的 灼 得 的 盛 侯 。 

这 里 罗列 的 大 是 极 新 鲜 的 极 卫 生 的 了 吃 会 。 租 年 诺 君 可 以 
放心 享用 ， 不 至 于 会 发 生食 古 不 化 等 病 济 。 假 使 有 一 癌 办 口 
不 好 的 也 可 异 此 开办 。 

以 前 也 曾 有 过 用 “实心 "这 两 全 字 做 书 名 的 书 ; 册 做 《& 文 心 
雕 龙 》, 那 是 千 把 年 前 的 刘 订 做 的 ， 也 是 一 部 讲 全 体 国文 知识 
韵书 ,也许 在 子 渊 的 旧书 箱 里 还 可 以 找 得 着 。 但 大 你 们 如 果 找 
来 放 在 自己 的 书架 上 上 ， 被 朴 看 轴 , 一 定 又 要 来 一 名 % 了 不 得 ”。 
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我 家 里 也 成 着 版 子 不 同 的 好 几 部 ， 从 未 拿 给 还 在 中 学 读书 的 
两 个 女儿 看 。 

世界 总 是 一 天 一 无 的 进步 起 来 ， 好 像 你 们 总 是 一 天 一 天 
的 大 起来 进步 起 来 一 樟 。 即 就 国文 的 知识 米 说 ， 我 们 做 中 学 
生 的 时 候 所 受 的 ， 不 是 一 些 繁 每 碎 珀 ， 像 从 字 纸 复 里 倒 出 来 
的 知识 ， 部 是 整 部 的 《诗经 》、《 书 经 》、《 易 经 》、 《 礼 记 》， 从 
陈 年 孝 书 箱 里 搬出 来 ， 教 我 们 读 了 做 圣贤 的 。 哪里 有 这 样 平 
易 近 人 而 又 极 有 系统 的 书 ? 即使 找 出 几 本 吉 人 每 的 ,例如 《 文 
心 压 龙 3 吧 ， 也 是 证 人 说 古文 的 。 有 些 我们 急于 要 晓得 的 ,他 
们 都 还 不 曾 想 到 。 就 像 这 部 《 文 心里 面 说 的 文法 之 类 ， 那 位 
化 《 文 心 风 龙 》 的 刘 租 就 连 上 梦 里 也 还 未 曾 梦 见 呢 。 

我 们 应 谢谢 配 尊 、 圣 陶 丙 位 先生 ， 过 青年 们 打算 ， 把 现 
在 最 进步 的 知识 都 昔 心 孤 启 地 收集 了 起 来 ,又 平易 地 写 油 来 。 
使 我 们 青年 也 有 机 会 接近 它 。 


1934 年 5 月 4 日 
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附录 二 : 


朱自清 


记得 在 中 学 校 的 时 候 ， 侦 然 买 到 一 部 《 美 园 课 蒙 草 》>， 一 
部 网 蒙 书 室 的 《论说 入 门 >， 非 常 高 兴 。 因 为 这 两 部 书 都 指示 
写作 的 方法 。 那 时 的 国文 教师 对 我 们 带 助 很 少 ， 六 家 只 蒜 然 
地 读 ， 蒜 然 地 写 ， 有 了 指点 方法 的 书 ,仿佛 灾 行 有 了 岂 棒 ,后 
来 才 知 道 那 两 部 书 并 不 怎样 高 明 ， 可 是 当时 确 得 了 些 好 
处 。 一 一 论 读 潜 的 著作 却 不 兽 见 ， 便 屹 号 不 少 。 按 昭 老 妊 法 ， 
这 类 书 至 多 上 内 能 指示 童 获 ， 不 登 大 难 。 所 以 真 配 写 的 人 都 不 
肯 写 ， 流行 的 很 少 像样 的 ， 意 蒙 也 就 难得 到 实惠 。 

新 文学 运动 以 来 ， 这 一 关 总 算 打 破 了 。 作 法 读 法 的 书 多 
起 来 了 ， 大 家 也 看 重 起 来 了 。 自 然 真 好 的 还 是 少 ， 因 为 这 些 
新 书 一 一 尤其 是 论 作 法 的 一 一 往往 泛 而 不 切 ; 假如 那些 旧 的 
是 鲁 休 下 忆 ， 束 继 性 灵 ， 这 些 新 的 又 求 免 太 无 边际 ， 大 而 化 
之 了 一 一 这 当然 也 难 收 实效 的 。 再 说 论 到 读 法 的 也 太 少 : 作 
法 的 仿 畸 的 发 展 ， 容 易 使 年 经 人 误解 ， 以 为 只 要 晓得 些 作法 
就 成 ， 用 不 着 多 读 别 的 书 。 这 实在 不 是 正路 。 

十 尊 、 圣 陶 写 下 《 文 心 》 这 本 “* 读 写 的 故事 *， 确 是 一 件 功 
乱 。 书 中 将 读 法 与 作法 打成一片 ， 而 又 能 就 近 取 辟 ， 切 实 易 
生 。 不 但 指点 方法 ， 并 且 着 重 训练 ， 徒 法 不 能 自行 ， 没 有 济 
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练 ， 怎 么 好 的 方法 也 旺 白 说 。 卡 中 将 教 与 学 也 打成一片 ， 师 
生 杂 切 的 合作 才 可 达到 教学 的 月 的 。 这 些 年 类 出 了 些 中 学 教 
学 法 人 多 书 ， 厂 一 两 本 形 是 积 多 年 的 经 验 与 思考 而 成 。 但 往往 
泉 之 项 碎 ， 又 侧重 督 责 一 面 ， 与 本 书 不 同 。 木 书 里 的 国文 教 
师 主 先生 不 但 认真 ， 而 且 亲 切 。 介 那 慈 详 各 读 的 态度 ， 敬 学 
生 不 由 地 勤 在 起 来 ， 彼 此 米 素 热 热 地 过 论 次 ， 没 有 一 些 泽 虹 
之 气 。 这 也 许 视 稍 理想 化 一 点 ， 但 并 非 不 可 能 的 。 所 以 这 本 
书 不 独 是 中 学 生 的 书 ， 也 是 中 学 教师 的 书 。 再 则 本 书 总 一 篇 
故事 ， 故 事 的 穿 镍 ， 一 些 不 缺少 ;自然 出 那些 论文 式 纲 举 日 
张 的 昔 作 容易 教 人 记 住 一 - 换 铝 话说， 收效 自然 大 些 。 至 少 
在 这 一 点 上 ， 这 是 一 部 空前 的 书 。 丐 尊 、 圣 陶 者 做 过 网 少年 
的 救 丘 ， 他 们 邦 是 能 感 北 堂 生 的 教师 ， 所 以 才 曼 得 出 这 样 的 
书 。 可 驻 与 刘 茂 宇 先 生 合 写 过 《文章 作法 »， 东 陶 写 过 《作文 
论 》。 这 两 种 在 问 类 的 著作 里 在 出 色 的 ,但 现在 这 一 种 却 足 他 
们 的 新 发 展 。 

自己 也 在 中 学 所 教 过 五 年 国文 ， 觉 得 有 三 种 大 困难 。 第 
一 ， 无 论 是 读 足 作 ， 学 生 不 容易 感到 实际 的 需要 。 第 二 ， 读 
的 方面 ， 往 往 只 注重 思想 的 葡 得 而 忽略 语汇 的 扩展 ， 字 名 的 
修饰 ， 篇 总 的 组 织 ， 声 调 的 变化 等 。 第 并， 作 的 方面 ， 总 想 
创作 ， 又 急于 发 表 。 沫 感到 实际 的 需要 ， 读 和 作 都 只 是 为 
人 人 人， 者 只 芒 奉 行 功 令 ， 自 然 免不了 数 衍 ， 游 戏 。 只 注重 思想 
而 忽略 训练 ， 所 获得 的 思想 必 是 浮光掠影 。 因 为 思想 四 就 存 
在 语汇 、 字 名， 箱 剖 、 声 调 里 ,中 学 生 读 袁 而 只 取 共 思想 , 那 
恒基 将 呈 里 的 话 用 他 们 自己 原 有 的 语汇 等 等 更 站 下来， - 定 
是 相去 很 远 的 变形 。 这 种 变形 必 失 去 原来 忠 想 的 精彩 而 只 在 
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三 


其 轮 麻 ， 投 有 什么 用 处 。 总 息 创 作 ， 最 容易 浮夸 ， 失 望 ; 没 
膏 机 而 求 近 动 ， 实 在 是 贡 且 的 心理 。 木 节 对 于 这 三 件 帮 已 
见 到 ， 除 读 的 ,一 商 引 起 学 牛 实 际 铭 缉 到 ,还 中 条 无 兴 法 外 (第 
一 意 ， 几 裤 朴 论 编 中 学 国文 教 本 之 不 易 )， 基 你 郁 红 实 地 分 
术 ， 讨 论 ， 有 了 补 数 的 骂 子 (如 第 三 章 论 作 文 * 是 生活 中 间 的 
一 个 项 日 "， 第 九 章 东 志 琳 论文 病 , 第 上 四 章 王 先生 论 读 文 再 
调 ， 第 小 七 章 论 * 语 汇 与 语感 ?， 第 二 小 九 章 论 “习作 创作 与 
应 用 >)。 此 外 ， 本 亡 中 的 议论 也 大 都 工 厅 不 奇 , 平 而 不 倚 , 无 
了 畏 新 贿 上 之 赚 , 最 家 于 华 轻 人 。 警 如 第 十 四 章 论 恋 文 声调, 第 
十 六 章 论 “现代 的 习 字 *， 乍 看 伤 佛 复古 ， 细 想 俱 知 这 两 件 事 
实在 是 基本 芍 吝 练 ， 不 当 刻 侧 不 讲 。 又 如 第 十 五 章 论 无 划 择 
地 迷恋 古书 之 非 ， 世 着 应 让 之 论 ， 以 免 学 生 钼 入 牛角 类 里 
去 。 

最 后 想 说 说 关于 木 书 的 政事 。 本 书写 了 三 分 之 二 的 时 候 ， 
瑟 尊 、 圣 路 做 了 交 女 末 家 。 他 们 伍 决 定 将 卡 书 送 给 孩子 们 做 
礼物 。 七 薄 的 令 疑 满 姑娘 ， 和 至 陶 鸣 令 妇 小 办 君 ,部 和 我 相识 
满 更 是 我 亲眼 君 见长 大 的 。 孩 了 几 尽 好 氢 子 ， 这 二 配 得 上 这 
件 好 礼物 。 我 这 篇 序 也 就 算 两 个 小 朋友 的 订婚 纪念 吧 。 

1934 年 5 月 17H 
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降 录 三 : 


叶 至 葡 


《 文 心 》 曾 经 是 一 本 很 受 欢 迎 的 书 ， 一 九 三 四 年 由 并 明 书 
让 出 版 ,再 版 好 多 次 ,解放 后 没有 重印 过 。 中 国 青年 出 版 社 最 
近 决 定 重印 ， 要 我 写 一 篇 后 记 。 因 为 这 本 书 的 两 位 作者 是 我 
欧 岳 父 和 我 的 父亲 ， 而 且 在 解放 前 辣 ， 我 曾 在 开明 书店 的 编 
辑 部 工作 ， 知 道 的 京 儿 稍 多 一 些 。 

我 首先 现 把 这 个 消息 告诉 关心 4 文 心 ? 的 许 儿 先生 和 许多 
朋友 。 三 十 多 华 来 他 们 常常 问 起 这 本 书 ， 带 着 怀念 甚至 饶 异 
的 心情 。S 有 人 跟 我 说 ， 讲 语文 教学 很 难 切 合 实用 又 具有 吸引 
力 ， 像 4 文 心 ?这 汶 的 书 不 应 该 停 印 。 这 句 话 的 后 一 半 枫 说 错 
了 ， 事 实 上 并 没有 谁 作出 过 停 印 4 文 心 》 的 决定 ,解放 之 初 ,并 
明 的 编辑 部 问 过 我 父亲 (我 岳父 已 经 在 一 九 四 六 年 去 世 了 )， 
《 文 心 ?》 如 果 重 印 ， 存 否 需 隙 作 一 些 修 改 。 当 时 我 父亲 很 亿 , 把 
这 件 不 急 之 务 搁 了 下 来 ， 没 有 马上 答复 。 后 来 开明 跟 青 年 出 
版 社 合并 ， 成立 了 公私 合营 的 中 国 衣 年 出 版 社 ， 就 不 再 提起 
这 本 书 ， 直 到 现在 。 类 似 的 事 儿 大 概 还 友 吧 ， 总 不 上 上 《 文 心 》 
一 本 ， 似 乎 有 必要 作 一 番 整 理 ， 把 还 有 点 名 用 处 的 书 重新 排 
印 出 来 。 

《 文 心 》 写 在 三 十 年 代 前 期 ， 当 时 我 的 岳父 和 我 的 父 帝 正 
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在 编 4 中 学 生 》 杂 志 。 他 们 看 到 中 学 语文 教 尘 〈 当 时 叫 “ 国 文 
课 ”) 有 不 少 问题 ,于 是 商 甚 写 一 本 专 齐 读 和 写 的 书 , 腺 青年 读 
者 谈 淡 这 些 问 题 。 他 们 轮流 执笔 ,每 月 写 两 节 , 在 《中 人 学生》 上 
发 表 ， 花 了 … 年 半 的 工夫 按 计划 写 完 ， 然 后 出 版 单行 本 。 陈 
望 道 先 生 和 朱自清 先生 为 《 文 心 ? 写 了 序 。 陈 先生 说 这 本 书 的 
畦 上 臣 是 “把 关于 国文 的 拙 依 的 知识 和 青年 日 常 可 以 过 到 的 具 
体 的 事情 熔 成 了 一 片 ." 朱 先生 说 “ 书 中 将 读 法 与 作 法 打 戌 了 
一 片 ，…… 不 但 指点 方法 ,并 且 着 重 训 练 * ,还 “将 教学 也 打 成 
一 片 ， 师 生 素 切 的 合作 才 可 达到 教学 的 目的 "。 两 位 先生 说 的 
都 是 实在 话 , 要 不 然 ,4 文 心 ?怎么 会 这 样 受 欢迎 昵 ? 语文 老师 
把 这 本 书 介绍 给 他 们 的 学 生 ， 许 多 失学 青年 把 这 本 书 看 作 不 
在 面前 的 老师 。 

《 文 心 》 从 出 版 到 现在 将 近 半 个 世纪 了 ， 书 里 讲 的 虽然 是 
三 十 年 代 语 文教 学 上 的 问题 ,现在 在 来 还 切合 实用 ,因为 有 些 
根本 问题 至 今 还 投 有 完全 解决 。 举 例 米 说 ， 有 人 认为 阅读 的 
目的 就 只 为 绒 习 写作 ， 因 而 专 在 擎 仿 技巧 和 积 普 词汇 方面 下 
功夫 ; 有 人 认为 练习 写作 的 日 的 迁 毛 文学 创作 ， 只 要 学 会 了 
技巧 积 菊 了 启 汇 就 本 以 当 作 家 。 他 们 不 知道 弃 和 和 写 者 是 收 好 
工作 和 料理 生活 所 不 可 缺少 的 技能 ， 央 而 必须 企 中 学 阶 眉 加 
强 训练 ， 打 好 基础 。 这 种 情形 在 过 去 的 五 十 年 间 并 没有 多 类 
的 改变 。 至 于 教 和 学 的 方法 ， 天 十 年 前 行 之 有 效 的 ， 现 在 大 
致 还 有 用 。 目 前 诸 文 教学 的 水 平 不 能 很 快 捐 黄 ， 原 办 不 外 乎 
两 个 : 一 是 设 把 教学 的 日 前 弄 消 楚 ， 二 是 采用 的 方法 不 得 
当 。《 文 心 ? 主 要 讨论 的 就 是 这 两 方面 的 问题 ， 亡 以 在 今天 看 
订 ， 还 可 能 给 青年 读者 和 语文 老师 一 些 帮助 。 


$07 


我 的 岳父 和 我 的 父亲 都 认为 一 个 人 无 论 学 什么 ， 要 学 得 
好 ， 能 终身 受用 ， 得 靠 自己 努力 。 所 以 在 《 文 心 》 中 ， 他 们 写 
的 学 生 邦 是 积极 好 学 的 ,都 把 学 习 膨 作 一 件 最 愉快 的 事 儿 ,学 
生 所 以 能 这 样 ， 老 师 起 了 主导 作用 。 语 文 老师 把 主要 的 功夫 
下 在 诱导 方面 ， 局 发 学 生 在 阅读 和 写作 的 实践 中 发 现 问题 ， 
并 且 惑 励 他 们 和 指导 他 们 自己 去 讨 沦 ， 自 己 去 解决 ， 耐 决 不 
贪图 省 力 ， 把 自己 的 答案 灌 给 给 学 生 了 束 。 要 老师 这 样 教 ， 
学 乍 这 样 学 ， 看 来 都 近乎 理想 。 但 是 我 想 , 理 起 不 等 于 空想 
经 过 努力 该 是 可 以 实现 的 。 如 果 各 种 功课 都 这 样 教 ， 都 这 样 
学 ， 学 核 里 一 党 会 出 现 一 种 生动 活 没 的 局 面 ， 数 学 质量 的 提 
高 就 大 有 希望 了 。 

述 有 一 点 可 以 说 的 ， 我 的 岳父 和 我 的 父亲 都 主张 思想 品 
德 教育 应 该 贯穿 在 教学 的 全 部 活动 中 ， 所 以 他 们 笔下 的 语文 
老师 一 王 仲 之 先生 不 光 是 教 语文 ， 还 大 时 注意 以 自己 的 言 
行 影响 学 生 。 他 做 事 认 真 ， 为 人 诚 屋 ， 对 学 生平 等 相 待 ， 有 
间 题 共同 讨论 ， 从 不 把 自己 的 意见 强加 于 学 生 ， 所 以 学 生 都 
亲近 他 ， 克 佩 他 ， 把 他 看 作 榜样 ， 训 不然 强 地 乐意 学 他 。 如 
采 学 校 里 的 老师 都 能 这 桩 以 身 作 则 ， 就 会 昔 成 浓厚 的 精神 文 
明 的 气 顷 ， 使 学 生 随时 随处 受到 需 陆 。 

《 文 心 » 是 用 硕 事 体裁 写 的 ， 故 事 的 时 间 是 一 九 三 一 年 初 
秋 到 一 九 三 四 年 政 天 ， 取 材 平 初中 学生 的 生活 ， 写 到 的 几 个 
学 生出 身 平 职员 家 庭 和 数 员 家 庭 。 我 就 是 在 那儿 个 年 头 念 的 
初中 ， 所 以 对 书 中 所 写 的 时 局 和 生活 都 感到 亲切 。 当 时 的 初 
中 人 学生 女 现 在 前 相 比 ， 在 某 些 方面 似乎 成 熟 得 时 了 些 ， 日 本 
军国 主义 的 侵略 ， 社 会 经 济 的 镜 亚 ， 家 庭 生活 的 困难 ， 失 学 
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儿 重 。 现 在 的 青年 在 到 这 


利 失 王 的 威胁 ， 使 他 们 不 得 不 忧 感 引 


归 ， 如 果 认 真 地 作 一 短 今 昔 对 比 ， 受 益 一 定 不 浅 。 有 的 读者 


还 可 能 第 一 次 知道 : 原来 在 解放 前 ， 


知识 分 子 的 弄 通 大 多 不 


怎么 样 ， 只 是 一 群 受 损害 的 自己 无 法 掌握 命运 的 可 怜 虫 。 


1982 年 6 月 328 日 作 
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编 后 记 


作者 论说 语文 教学 的 文章 篇 数 最 多 ， 内 容 涉 及 所 有 方 
面 ， 形 趟 又 很 杂 ， 对 蒙 也 不 一 致 ， 有 对 教师 说 的 ， 有 对 学 生 
说 的 ， 有 对 研究 工作 者 说 的 ,有 对 教育 行 致 工作 者 说 的 ,，…… 
现在 大 致 按 内 容 分 类 ， 把 关于 阅读 的 编 成 了 第 十 四 状 ， 关 于 、 
写作 的 编 成 了 第 十 五 卷 ， 关 于 教材 的 织 威 了 第 十 六 卷 。 泛 论 
语文 教学 的 和 不 能 归 入 后 边 三 卷 的 文章 人 台 在 一 起 ， 仍 按 写 作 
或 发 表 的 先后 编 成 一 集 ， 就 是 这 一 卷 的 《语文 教学 谈 从 》。 

《 详 文 教学 淡 从 》 涉 及 语文 深 的 设置 日 的 和 禾 学 内 容 ， 教 
各 学 的 基本 态度 和 方法 ， 挣 脱 传 统 思想 束缚 的 斗争 ， 以 及 如 
何 进 -- 步 改革 种 建立 科学 体系 的 设想 。 对 整个 教育 事业 米 说 ， 
话 文教 学 只 是 部 分 ， 作 者 对 语文 教学 的 种 种 论说 ， 当 然 本 自 
他 的 教育 主张 。 因 而 读 “ 谈 从 * 的 时 候 ,最 好 能 联系 第 十 一 .十 
二 卷 中 相关 的 谈论 教育 问题 的 文章 。 

作者 和 夏 巨 苯 先 生 合作 的 《 文 心 % 用 故事 的 形式 陈述 了 
他 们 设计 的 语文 教学 在 初中 阶段 的 进程 ， 描 给 了 理想 的 教师 
和 学 生 的 关系 ， 即 教 与 学 的 理想 的 配合 。 内 容 涉及 语文 教 党 
的 各 方 各 面 ， 因 而 也 缩 在 这 第 十 三 卷 中 。 


1991 年 了 月 29 日 
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